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VENISE  AU  XVIir  SIÈCLE 


CHAPITRE    PREMIER 

INTRODUCTION 


I.  L'Italie  auxvitp  si(''cle.  —  Le  vieux  pays  suranné,  inolTensif  et  cliav- 
manl.  —  Sa  grâce  et  son  service.  —  Qu'en  un  siècle  de  prose, 
l'Italie  reste  seule  fidèle  à  la  poésie.  —  Et  qu'elle  se  venge  de 
l'Europe  qui  l'a  conquise,  en  l'amusant. 

II.  Venise,  la  cité  libre  d'Italie.  —  Son  doge;  ses  rites  et  ses  lois; 
ses  modes  et  ses  mœurs;  ses  espions,  ses  poisons.  —  Elle  a  gardé 
sa  physionomie  originale.  —  Elle  prolonge  jusqu'à  la  Révolution 
une  très  vieille  forme  d'humanité.  —  Elle  n'est  plus  ce  qu'elle 
avait  été. —  Ce  qu'elle  avait  été  quand  elle  était  si  grande.  —  Elle 
va  mourir. 

III.  La  "Venise  grande  du  xviii»  siècle.  —  La  richesse,  le  luxe  et  le 
laste.  —  La  belle  race  et  les  gestes   souverains.  —  Les  Murazzi. 

—  La  grande  éloquence,  la  grande  musique,  la  grande  peinture. 

—  Les  derniers  grands  Vénitiens  :  le  musicien  Marcello,  le  peintre 
Tiepolo,  l'amiral  Eino,  le  doge  Foscaiini.  —  Patriciens  mécènes. 

—  La  Gontarina  Barbarigo  et  la  Catarina  Dolfin-Tron.  —  C'est  là 
le  passé  qui  survit. 

IV.  La  vie  nouvelle  et  l'esprit  nouveau.  —  L'éclat  suprême  que  pro- 
jette Venise.  —  Son  rayonnement  dans  tous  les  domaines.  —  Son 
caractère  strictement  vénitien.  —  Sa  nuance  d'âme  jolie. 

V.  But  du  livre. 

I 

Un  lazzi  de  Scaramouclie  ou  crAiIoqtiin  ;  une  compi- 
lation  à  dos  de  basane  et  le  bruit  d'un  coche  doré  dans 
la  rue  ;  une  belle  partition  manuscrite  de  grave  ora- 
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lorio  ;  les  vocalises  d'une  mélodie  aux  ailes  d'argent, 
et  un  cadran  solaire  au  mur  de  quelque  ancienne 
villa  à  trompe-rœil;  de  la  poussière,  du  luxe  et  du 
loisir  ;  Volta  et  sa  grenouille  ;  Silvia  et  son  sourire  : 
au  xvnf  siècle,  c'est  l'Italie. 

Il  ne  faut  rien  exagérer  pourtant  ;  ni  oublier  qu'a- 
vec les  Gravina,  les  Yico,  les  Muratori,  qu'avec  les 
Maffei  et  les  Z.eno,  ce  grand  travail  critique,  inau- 
guré au  xvi^  siècle  par  Sigonio  et  Vincenzo  Borghini, 
puis  émigré  au  x\if  en  Allemagne  et  en  Hollande, 
réintègre  sa  patrie  d'origine  et  reprend  sa  tradition  ^  ; 
ni  méconnaître  les  services  de  quelque  Yallisnieri  ou 
Spallanzani  ;  ni  douter  qu'à  Milan  quelque  chose  se 
réveille  à  la  fin.  Il  ne  faudrait  pas  surtout  être  ingrat. 

Là-bas,  dans  leur  maison  de  Francfort,  Frau 
Rath  se  mettait  quelquefois  au  clavecin.  Accompagnant 
son  maître  italien  de  musique,  la  mère  de  Gœllie  chan- 
tait une  ariette  de  Rolli.  Doucement  elle  ciiantait  ; 

Solitario  hosco  ombi'oso... 

Et  dans  cet  air  fragile  que  Goethe  apprit  enfant,  et 
qu'il  sut  par  cœur  avant  de  le  comprendre  -,  s'émeut 
une  grâce  disparue,  qui  berça  son  âme  de  gamin 
comme  elle  enchanta  une  époque.  C'est  toute  la  ten- 
dresse de  ce  vieux  pays  suranné,  inoffensii  et  char- 
mant. 

Il  est  morcelé  jusqu'au  bariolage  et  éparpillé  jus- 
qu'à l'émiettement^.  Il  est  peuplé  d'académiciens  et 

•  Carducci.  Ses  préfaces  aux  Poeti  erotici  et  aux  Lirici  ciel 
secolo  XVllI.  —  Pour  le  complément  de  toutes  les  indications  biblio- 
graphinues.  voir  à  la  fin  de  cet  ouvrage  la  Bibliographie  générale. 

'  GcETHE,  Ans  meinem  Leben. 

^  Divisé  avant  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  en  près  de  quatre-vingts 
principautés.  Réparti  après  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  en  dix  Ltats. 
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(le  sigisbées,  d'aveiiluriers  et  de  virtuoses,  de  mezze- 
tins  et  de  ballerines,  d'abbés  à  éventail  et  de  natura- 
listes à  cabinet.  Son  économiste  est  ce  petit  abbé 
Galiani,  si  spirituel  et  flUet,  au  tombeau  duquel  —  urna 
brevis  —  on  aurait  sculpté  un  Silène,  une  tête  de 
Platon,  un  Polichinelle  et  une  Grâce  '  ;  son  poète  est 
Métastase  ;  et  son  pape  est  Lambortini,  le  gentil- 
homme sans  façons,  qui  au  Président  de  Brosses  avait 
fait  à  Bologne  de  si  bons  contes  de  filles.  Les  troupes 
impériales  et  françaises  viennent  s'y  battre  comme  en 
un  terrain  favorable,  et  y  mener  cette  guerre  galante, 
oii  des  cantines  d'officiers  s'ouvrent  sur  le  gazon,  et 
des  beautés  attifées  s'élancent  des  charrettes';  les 
antiquaires  d'Europe  accourent  puiser  à  même  son 
trésor  de  tableaux,  de  marbres  et  d'intailles  ;  tous  les 
voyageurs  du  monde  y  passer  leurs  vacances.  Avec 
le  peu  de  poudre  sèche  qui  demeure,  on  n'imagine 
rien  d'inutile,  ni  surtout  de  méchant,  ni  d'armer  des 
fusils  comme  en  Prusse  ou  de  décharger  des  mortiers 
comme  en  France  :  on  tire  des  fusées".  De  nobles 
mécènes  se  divertissent  de  physique  et  de  comédie. 
Des  pédants  et  des  prélats  échangent  des  sonnets  et 
des  cadeaux  de  chocolat.  Le  chevalier  Perfetti  invo- 
que le  Ciel  avant  de  composer.  Lorenzi,  ayant  dit  la 
messe,  improvise  son  sermon  en  octaves.  Frugoni 
débite  à  une  dame  un  impromptu  sur  une  bouteille 

'  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  II,  p.   421. 

'  «  Le  malheureux  état  de  l'Italie  était  tel,  écrit  Romanin.  qu'on 
peut  dire  qu'il  n'arrivait  quasiment  aucun  grand  événement  eu 
Europe  sans  que  les  armes  se  dirigeassent  et  se  rencontrassent  sur 
son  terrain.  »  Storia  documentala,  VIII.  p.  80. 

^  «  Avec  sa  poudre,  écrit  Algarotti,  l'.Xnglais  tire  du  canon  et  le, 
Français  des  mortiers.  La  poudre  de  l'ilalien  est  mouillée,  et  du  peu' 
de  sèche  qui  lui  reste,  il  fabrique  des  bouuuels  de  feu.K  d'artilice.  »' 
Opère,  IX,  p.  68. 
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de  marasquin.  La  littérature  est  uu  talent  de  société. 
La  poésie,  un  art  «  dont  la  fin  est  de  plaire  en  imi- 
tant^ ».  On  parle  français  et  on  est  berger  d'Arca- 
die.  L'âme,  qui  avait  été  si  haute,  et  qui  se  souvient 
surtout  d'être  heureuse,  goûte  tout  ce  qui  fait  qu'on 
oublie,  que  ce  soit  l'érudition  ou  le  plaisir;  l'esprit 
sourit;  le  cœur  chante;  ceinte  de  rameaux  d'olivier, 
l'heure  se  dissipe  ou  s'assoupit.  C'est  l'Italie  du  passé, 
celle  de  l'ancien  régime. 

Mais  que,  si  ce  vieux  pays  politiquement  parlant 
n'est  plus  qu'un  nom,  il  se  venge  de  l'Eurqpe  qui  l'a 
vaincu  en  lui  jetant  à  la  face  son  éclat  de  rire  ou  de 
chanson  ;  mais  que,  si  ce  vieux  pays  depuis  le 
xvi''  siècle  vit  «  dans  un  coin  »",  demeuré  le  monarque 
de  la  joie,  il  conduit  les  chœurs  de  la  fête  universelle 
comme  par  deux  fois  il  avait  dirigé  le  mouvement  des 
esprits  ;  il  dresse  des  tréteaux  comme  d'autres  écha- 
faudent  des  théories  ;  il  exporte  des  mélodies  comme 
d'autres  répandent  des  opinions  ;  il  pourvoit  FEurope 
de  rire  comme  d'autres  la  fournissent  de  systèmes  ; 
avec  les  masques  de  sa  Comédie,  les  airs  de  ses  opé- 
ras, et  son  clair  essaim  de  chanteurs,  danseurs, 
mimes,  musiciens  et  poètes  à  l'impromptu  %  il  est  toute 
la  poésie  du  moment,  il  est  la  grâce,  il  est  la  gaîté 
de  ce  vieux  régime  expirant  pour  qui  le  divertisse- 
ment est  un  dogme,  et  Vestris  un  personnage  *. 


*  La  définition  est  du  Père  Cesari. 

>  «  Depuis  1500,  dit  la  Gazzetta  Venela  de  1772.  lllalie  est  un  coin.  » 
^  Au  .xviii»  siècle,  l'improvisation  est  un  art  tout  italien.  L'Europe 
applaudit  avec  un  égal  enthousiasme  les  chanteurs  et  les  improvi- 
sateurs d"Italie.  Sur  quelques-uns  deutre  eu.t,  voir  Emilio  de Marchi, 
Letlere  e  Letterati  ilal.iani  del  secolo  XVIII.  Sur  la  fameuse  Corilla 
Olimpica,  voir  le  livre  d'Ademollo. 

*  Gomme  on  demandait  au  danseur  italien  Vestris  qui  étaient  les 
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Et  voici,  à  la  tête  de  cette  Italie,  qui,  dans  un  siècle 
prosaïque  de  raison,  est  seule  à  demeurer  fidèle  au 
sourire  des  choses;  qui,  ayant  tant  créé,  tant  chanté, 
tant  rêvé,  n'est  pas  lasse  de  produire  ;  qui,  ayant 
donné  au  monde  Virgile,  Pétrarque  et  Raphaël,  avec 
Paisiello  etCimarose,  se  met  encore  une  fois  à  refleurir 
comme  un  printemps  ^  ;  dans  cette  vieille  Italie  éruditc 
et  frivole,  mélomane,  comique  et  conquise,  une  ville 
est  dehout,  qui  la  résume,  qui  s'appartient  toute  à 
elle-même  et  se  ressemble  tout  à  fait  :  Venise. 


II 

Il  n'y  a  point  chez  elle  de  Bourbons  comme  àNaples, 
d'Autrichiens  comme  à  Milan,  ni  de  maison  de  Lor- 
raine comme  en  Toscane,  point  de  vice-roi  qui  plas- 
tronne, de  gouverneur  qui  commande,  ni  de  grand- 
duc  qui  permette.  L'antique  République  jamais  vassale, 
ni  jamais  guelfe,  ni  jamais  gibeline,  qui  n'avait 
jamais  prêté  serment  à  l'empereur,  ni  jamais  vu  les 
factions  déchirer  son  État,  demeure  libre-.  Elle  est 
identique  à  son  sens,  maîtresse  de  ses  destinées.  A 
son  sommet,  elle  a  toujours  son  doge. 
'  Toujours,  à  la  cime  de  TEscalier  des  Géants,  le 
plus  jeune  des  conseillers  le  couronne  du  bonnet 
ducal:  Accipe  coronam  ducalem  ducatus  venetiariim ; 
et  toujours  monté  sur  le  Bucentaure,  il  jette  à  la  mer 
Fanneau  de  l'épousée  :  Desponsamiis  te, mare,  insigniim 

plus  grands  personnages  de  son  temps,  il  répondit  :  «  Moi,  Voltaire 
et  Frédéric  II.  »  C'est  moins  sa  faute  iiue  celle  de  son  époque  s'il 
put  le  croire. 

*  Vernon  Lee,  Sludies  of  Ihe  eigtlUeenlli  CeiUury  in  lluhj. 

-  Quinet. 
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veriperpetuique  dominii.  Quand  il  se  montre  en  public, 
précédé  d'écuyers,  d'enseignes,  de  trompettes,  d'ofli- 
ciers  qui  portent  la  chaise  curule,  le  sceptre,  l'épéc,  le 
coussin,  il  revêt  la  dalmatique  d'or  et  d'arpent,  le  man- 
teau de  brocart  d'or  bordé  d'hermine,  la  fine  coiffe 
de  batiste  qu'il  ne  retire  jamais,  même  à  l'église,  et 
le  corno,  tantôt  de  pierreries  et  drap  d'or,  tantôt  do 
soie  pourpre  cerclée  d'or.  Toujours  la  galère  capitane 
est  ancrée  dans  la  rade.  Toujours,  au  coin  du  dônie 
de  S.  Marco,  juché  sur  le  cippe  de  porphyre,  le  crieur 
proclame  les  lois  de  la  République  très  sereine.  Tou- 
jours le  comandadure  arbore  le  manteau  d'azur  et  le 
bonnet  armorié.  Toujours  la  gueule  du  lion  reçoit  les 
demmzie  secrètes.  Et  toujours,  sous  le  plafond  du 
Véronèse,  le  Rouge  au  milieu,  les  deux  Noirs  à  ses 
flancs,  les  trois  Inquisiteurs  se  concertent.  Chez  elle, 
rien  n'a  changé  des  rites  ni  des  lois,  des  modes  ni  des 
mœurs  qu'ont  élaborés  treize  siècles  d'indépendance*; 
aucune  influence  n'a  modifié  sa  vie  originale;  aucune 
aventure  n'a  altéré  sa  physionomie  indigène;  l'effroi 
salutaire  qu'elle  épand  n'a  pris  aucune  ride.  Elle  est 
la  cité  merveilleuse  et  mystérieuse,  qui  inspire  l'effroi 
avec  l'enchantement  ;  le  gouvernement  terrible  aux 
poisons  subtils  et  aux  Plombs  redoutables  -  ;  la 
Répubhque  jalouse,  où  les  murs  ont  des  oreilles  et 

*  C'est  à  l'année  421,  où  la  première  église  de  Venise,  dédiée  à 
S.  Giacomo,  fut  fondée,  que  les  Vénitiens  font  remonter  leur  histoire. 
En  697  le  premier  doge  futélu.  Venezia  e  le  sue  lagune,  I,  p.  773. 

-  En  1729,  le  Tribunal  ordonne  d'empoisonner  Bonneval.  En  1767, 
un  perturbateur  de  l'ordre  aux  frontières  du  Monténégro.  En  1753, 
comme  le  cose  venefiche  sont  éparpillées  dans  les  «  armoires  des  écri- 
tures ».  les  Trois  ordonnent  de  déposer  en  une  cassette  à  part,  «  toutes 
les  clioses  de  ce  genre  »,  «  avec  dedans  un  livre,  qui  explique  de 
chaque  chose  la  dose  et  la  qualité.  »  Bazzoni,  Le  Annotazioni  degli 
Jnquisitori  cli  Stato,  p.  65. 
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les  serrures  sont  dos  yeux.  Des  espions  portent  la  sou- 
tane de  l'abbé  ou  la  souquenille  du  danseur  ^  ;  des 
ombres  écoutent  dans  la  nuit;  des  sacs  s'engloutissent 
dans  le  Canal  au  milieu  des  ténèbres.  La  gondole  du 
Tribunal  suprême  s'annonce  par  une  flamme  rouge. 
On  a  retiré  des  Puits  un  prêtre  dont  la  peau  était  verte. 
Le  peuple  et  les  voyageurs  se  racontent  ces  folies'. 
Ainsi  Venise,  qui  prolonge  jusqu'à  la  Révolution  une 
très  vieille  forme  italienne  d'humanité. 

Hélas  !  elle  n'est  plus  ce  qu'elle  avait  été.  Elle  avait  été 
si  grande.  Elien'estplusce  qu'elle  était  quand  elle  avait 
étési  grande;  quand  elle  s'était  dressée  en  face  de  l'in- 
vasion et  en  face  de  l'élément;  quand  avec  les  marbres 
de  ristrie  et  des  Alpes  carniques  rapportées  sur  ses 
barques,  elle  avait  bâti  une  maison  digne  d'elle  à  son 
âme  romaine;  et  quand, levée  comme  un  seul  homme, 
elle  courait  à  la  passe  de  Malamocco  avec  S.  Marco 
pour  généial  !  Alors  elle  avait  été  si  grande.  Elle  avait 
résisté  à  l'empereur,  aux  rois  de  Hongrie,  au  Turc, 
au  Grec,  au  Génois;  elle  s'était  mesurée  avec  les  bar- 
bares et  les  pirates,  les  corsaires  et  les  Normands, 
les  janissaires  et  les  Uscoques,  avec  l'Europe  entière 
contre  elle  liguée  à  Cambray;  elle  avait  conquis  les 
côtes  de  son  golfe,  Chypre  et  la  Morée,  les  Cyclades 
et  Candie,  planté  l'étendard  au  Lion  sur  les  murs 
de  Byzance  et  d'Athènes.  Tout  l'Orient  était  peuplé 


*  C'est  l'abbé  Cattaneo.  C'est  l'abbé  Pedrini.  C'est  le  danseur 
Teslagrorisa.  C'est  l'aventurier  Casanova.  En  1718,  un  des  meil- 
leurs et  (les  plus  habiles  espions  est  Bernardin  Gabinolli  :  sa  spécia- 
lité était  de  corrompre  les  serviteurs  dans  les  ambassades.  A  la  fin 
du  xviii»  sii'cle.  il  est  très  dilTicile  de  trouver  des  copions  dans  la 
noblesse .  Voir  Baschet,  Les  Archives  de  Venise.  Voir  Bazzoni,  Un  Con- 
fidente defjli  Inquisitori  di  Stato,  etc. 

*  Voir  Saint-Didiei",  l'abbé  Richard,  Lalande,  etc. 


8  VENISE  AU    XVIlf    SIECLE 

(le  ses  citadelles,  de  ses  consuls  et  de  ses  comptoirs  ; 
les  routes  du  monde  étaient  marquées  par  la  fiente 
de  ses  caravanes  ;  les  Mongols,  les  Persans,  les 
Arabes,  les  Hindous  ne  connaissaient  d'autre  monnaie 
que  la  sienne.  Elle  seule,  elle  la  première  avait  été  à 
l'avant-garde  partout,  jusqu'au  plateau  de  Pamir  et 
jusqu'au  désert  de  Gobi.  Chaque  année  trois  mille 
bâtiments  s'élançaient  de  son  port  :  trente  mille 
marins  mojtitaient  sur  ses  galères  ;  le  seul  commerce 
de  drap  d'or  lui  rapportait  deux  millions  de  sequins 
avec  l'Italie,  dix  millions  avec  les  autres  pays.  Trébi- 
zonde  et  Moscou,  Alexandrie  et  Londres  se  touchaient 
grâce  à  elle.  Et  comme  elle  avait  traité  avec  le  Bar- 
berousse,  elle  traitait  avec  le  Paléologue,  le  tzar,  le 
pape,  le  calife,  le  sultan  et  le  grand  khan.  Alors,  elle 
avait  été  si  grande.  Une  moisson  d'hommes  plus 
grands  que  nature  se  levait  pour  accomplir  ces 
grandes  choses;  simples  marchands  transformés  en 
conquérants  d'archipels,  face  tannée  par  la  poudre, 
visage  noirci  par  les  embruns  ;  à  leurs  frais,  pour 
leur  compte,  les  Dandolo,  les  Querini,  les  Foscari, 
les  Venier,  les  Sanudo  arment  des  flottes  qui  s'em- 
parent d'îles  entières  ;  les  Navagieri  sont  ducs  de 
Lemnos,  les  Sanudo  princes  de  Naxos  et  de  Paros  ; 
simples  marchands,  à  qui  il  faut  des  palais  pour  y 
vivre,  et  des  mausolées  pour  y  dormir.  Alvise  Moce- 
nigo  expire  au  Sénat  au  milieu  d'une  prière.  Lazare 
Mocenigo,  debout  sur  le  pont  de  son  navire,  l'éten- 
dard au  poing,  tombe  fracassé  par  la  chute  du  grand 
mât  qu'a  rasé  un  boulet.  Marc-Antonio  Bragadin,  le 
héros  de  Famagouste,  récite  le  Miserere  tandis  que  le 
Turcl'écorche  :  enroulée  à  une  vergue  dans  son  pavil- 
lon écarlate,  sa  peau  est  rapportée  comme  dépouille 
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opime,  Carlo  YjL'WO  a  reçu  quarante  blessures  au  ser- 
vice de  la  République.  Veltorc  Pisani,  qu'on  a  jeté 
en  prison,  est  tiré  du  cacliot  avec  l'ordre  d'aller  vain- 
cre le  Génois  à  Chioggia.  Francesco  Morosini  reçoit  le 
surnom  du  Péloponnésiaque.  On  rej^arde  ces  digni- 
taires à  la  robe  de  femme  et  au  cœur  magnanime, 
paisibles  et  laconiques,  énergiques  et  savants  :  on 
dirait  des  béros  de  Plutarque  ou  des  statues  de  cathé- 
drale. Et  quand  ils  étaient  réunis  au  Conseil,  ils  eus- 
sent semblé  comme  le  Sénat  de  Rome  à  Cinéas,  non 
une  assemblée  de  citoyens,  mais  une  réunion  d'empe- 
reurs. Alors,  elle  avait  été  si  grande.  Elle  avait  été  si 
grande  quand  elle  plantait  les  pilotis  en  chantant, 
quand  elle  amenait  les  ancres  en  chantant,  et  qu'elle 
partait  pour  l'espace  comme  pour  l'avenir.  De  temps 
à  autre,  au  sommet  du  Campanile  dressé  comme  un 
mât  do  navire,  la  vigie  jetait  son  cri,  les  cloches  de 
S.  Niccolô  du  Lido  se  mettaient  à  chanter,  et  à  l'ho- 
rizon apparaissaient  les  galères  triomphales.  Elles 
étaient  chargées  de  galions  ou  de  trésors,  de  pourpre, 
d'or,  d'ébène,  de  laque,  d'indigo,  de  plumes  d'autru- 
che, de  perles  d'Ormuz,  d'étoiles  de  Damas,  de  came- 
lots d'Arménie;  ou  bien,  elles  traînaient  après  elles, 
voiles  abaissées,  les  flottes  prisonnières,  et  avec  les 
drapeaux  conquis,  elles  déchargeaient  sur  le  môle  les 
colonnes  de  Saint-Jean  d'Acre,  le  quadrige  de  Byzance, 
les  lions  du  Pii'ée.  Et  c'était  avec  des  trophées  que 
s'édifiait  la  cité  magnifique.  Et  les  belles  victoires  se 
changeaient  en  belles  légendes,  en  belles  fêtes  et  en 
belles  fresques.  Et  la  beauté  était  nécessaire  à  la  vie 
de  l'esprit  comme  le  souffle  du  large  était  nécessaire 
à  l'haleine  des  poumons.  La  musique  était  une  fonc- 
tion de  l'État.  Andréa  Navagero,leBembo,  et  d'autres 
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rivalisaient  d'élégances  platoniciennes  sous  l'ombre 
(lu  laurier.  Le  Titien,  Tintoret,  Véronèse,  trempaient 
leurs  pinceaux  dans  de  l'ambre  liquide  ou  de  la 
perle  fondue.  Ermolao  Barbaro  lisait  Aristote  à  la 
jeunesse  dorée  réunie  dans  les  silences  de  son  palais. 
Lauro  Quirini  l'enseignait  sur  la  place.  Aide  Manuce 
répandait  sur  FEurope  la  pensée  de  trois  mondes.  Alors, 
un  morceau  de  peuple  tressaillait  dans  chaque  poi- 
trine. Alors,  l'esprit  public,  qui  se  propageait  en  âmes 
valeureuses,  s'exaltait  en  gestes  de  noblesse  et  s'ex- 
halait en  hymnes  de  splendeur.  Alors,  s'acquitter  de  la 
vie,  c'était  obéir  une  loi  de  majesté,  et  servir  TEtat, 
et  défendre  l'Etat,  et  orner  l'État,  et  dans  le  loisir  des 
ambassades  ou  des  guerres,  écrire  son  histoire  anti- 
que et  souveraine.  Alors,  elle  avait  été  si  grande.  Son 
éclat  se  projetait  sur  le  monde,  et  son  empire  s'éten- 
dait sur  la  mer  \ 

Ces  temps  sont  révolus.  La  vieillesse  est  venue,  et 
la  mort  va  venir.  La  Sérénissime  est  parvenue  au  terme 
de  son  histoire.  Elle  touche  à  l'agonie;  elle  vit  son 
heure  dernière  ;  elle  se  couche  pour  mourir.  Mais 
cette  agonie  est  sans  râle  ;  mais  cette  heure  dernière 
est  un  moment  de  grâce  ;  mais  son  dernier  soupir  se 
résoud  en  musique.  Jamais  la  vie  ne  lui  sembla  plus 
belle  qu'au  moment  de  la  perdre  ;  jamais  elle  ne  la  fit 
aussi  belle  autour  d'elle  :  et  pareille  au  soleil  s'abi- 
mant  dans  la  mer,  elle  jette  aux  choses  qu'elle  quitte 
un  inoubliable  adieu  de  clarté. 


*  Romanin,   Sloria  docnmentata  délia  Repubblica  di   Veiiezia. 
Roinanin,  Lezioni  di  Stoiia  venela. 
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Jusque  dans  la  décrépi Lude  ello  reste  grande. 

Erigée  sur  son  passé  coninie  sur  un  roc,  ce  passé 
l'exhausse  quand  même.  Si  des  lézardes  sont  à  sa 
gloire,  cette  gloire  subsiste,  et  si  des  teignes  sont  à 
sa  robe,  cette  robe  luit  comme  un  vieil  or.  Sa 
déchéance  offre  de  l'attitude,  et  ses  ruines  montrent 
de  la  splendeur.  Il  appartient  aux  nobles  races  de  ne 
jamais  échouer  dans  le  vulgaire. 

Quoique  appauvrie,  elle  compte  toujours  des  for- 
tunes superbes.  Les  Mocenigo,  les  Zenobio,  les  Con- 
tarini  ont  dix  gondoles  à  leurs  portes  et  cinquante 
domestiques  à  leur  livrée  \  Les  Pisani,  qui  selon 
Montesquieu,  possèdent  cent  mille  florins  de  rente, 
construisent  à  Strà  une  villa  qui  éblouit  TEurope  ',  et 
offrent  à  Gustave  de  Suède  des  fêtes  qu'à  son  aveu  il 
ne  pourrait  leur  rendre ^  A  la  mort  d'un  de  leurs 
doges,  les  Mocenigo  habillent  de  deuil  leurs  quatre- 
vingts  domestiques;  pour  un  de  leurs  élus  procurateur, 
ils  donnent  une  réception  qui  leur  coûte  quarante 
mille  ducats:  pour  un  autre,  ayant  mis  en  communi- 
cation trois  de  leurs  palais,  ils  ouvrent  quarante 
salons  d'enfilade  à  leurs  hôtes.  En  une  fois,  Filippo 
Farsetti  achète  à  Rome  quarante-deux  colonnes  colos- 

'  Selon  lady  Monlagu.  une  Marlinenghi  apporte  à  son  mari  «  dix 
mille  sequins  et  l'ospoir  d'un  héritage  de  trois  mille  livres  sterling  do 
rente,  le  plus  magnifique  palais  de  Brescia.  qui  surpasse  de  beau- 
coup aucun  de  ceux  qu'on  voit  à  Londres,  un  autre  palais  à  lacam- 
pagne.  enfin  des  bois,  de  la  vaisselle,  des  joyaux  et  autres  avantages 
considérables.  » 

'  Oreffîce,  La  villa  di  Strà. 

^  Elles  leur  coûtent  109  740  livres  13  sous.  —  Santa,  //  viaggio  di 
Gustavo  III  re  di  Svezia  negli  Stati  veneti  e  nella  dominante. 
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sales  d'un  seul  bloc.  Chez  les  Foscariiii,  comme  clans  un 
bal  privé  Caterina  Querini  danse  avec  le  roi  de  Dane- 
mark, et  qu'un  fil  de  sa  parure  s'étant  rompu,  les 
perles  dont  sa  robe  était  constellée  s'éparpillent  par 
terre,  insouciante  et  souriante  elle  ne  s'arrête  pas  de 
danser  :  la  patricienne  qui  sourit  danse  dessus  ses 
perles  \  Ainsi  qu'au  temps  où  les  femmes  pensives  du 
Véronèse  s'accoudaient  aux  balustres,  au  fil  de  l'anti- 
que fleuve  de  poésie  que  déroule  le  Grand  Canal,  les 
palais  s'érigent,  où  la  fasce  d'argent  des  Morosini, 
l'échelle  d'argent  des  Gradenigo,  la  branche  de  roses 
des  Mocenigo,  les  six  roses  à  cinq  feuilles  des  Loré- 
dan  s'inscrivent  en  arabesques  de  pierre  ;  sur  les  mar- 
ches ceintes  d'eau,  entre  les  amarres  blasonnées, 
trône  le  Suisse  à  baudrier  et  pourpoint  d'or'  ;  l'atrium 
est  éclairé  d'un  fanal  de  galère  ;  quelquefois,  comme 
chez  les  Foscarini,  deux  cents  pièces  d'appartement 
se  succèdent,  composant  à  la  vie  montée  de  ton  un 
décor  de  colonnes,  de  glaces,  de  statues,  de  tro- 
phées et  de  trésors^;  à  pénétrer  ces  enceintes 
immenses  aux  nobles  ordonnances  et  aux  précieux 
détails,  on  retrouve  la  ville  belle,  où  Albert  Durer 
connut  le  goût  du  faste. 

L'habitude  du  luxe  est  naturelle  ;  on  la  porte  avec 
aisance  comme  une  robe  de  brocart  aux  plis  graves. 
La  République  auBucentaure  écaillé  d'or  et  aux  gon- 
doliers cliapés  de  velours  rouge  chamarré  d'or,  se  sou- 
vient qu'elle  a  fait  des  reines  de  ses  filles  ;  elle  s'applique 

*  Rexier-Michiel.  Origine  délie  Feste  veneziane,  IV,  p.  92. 

*  Voii'au  musée  Gorrerla  livrée  d'un  de  ces  Suisses. 

*  «  Il  n'y  a  pas  moins  de  deux  cents  pièces  d'appartements  tout 
chargés  de  richesses  dans  le  seul  palais  Foscariui.  »  Brosses  Le 
Président  de  Brosses  en  Italie,  I,  p.  -03. 
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à  demeurer  colossale  ;  (lue  le  pape  ou  reinpereur  s'an- 
nonce, qu'un  prince,  qu'un  grand-duc,  qu'un  fils  de 
roi  soit  signalé,  étalant  une  opulence  lourde,  elle 
traite  ce  monde  en  des  festivités  qui  se  rappellent  des 
Mille  et  une  Nuits.  Pour  les  comtes  du  Nord,  avant 
les  régates  ordonnées  sur  le  Canal,  avant  le  combat 
de  taureaux  ordonné  sur  la  Piazza  transformée  en 
arène,  le  repas  est  servi  au  théâtre  S.  Samuele,  dont 
la  scène  est  tendue  de  haut  en  bas  de  glaces  encas- 
trées d'argent,  dont  la  salle  est  tendue  de  haut  en  bas 
de  satin  d'azur  résilié  d'argent  ;  quatre  orchestres 
jouent;  cent  orphelines  des  quatre  Hôpitaux  égrènent 
leurs  voix  suaves  ;  quatre-vingts  camériers  à  livrée 
bleue  et  or,  douze  estafiers,  six  maîtres  d'hôtel,  cent 
trente-deux  hommes  de  cuisine  veillent  à  la  table'. 
Pour  l'empereur  Joseph  II  on  rêve  mieux  encore  : 
métamorphoser  l'entierbassin  de  S.Marco  en  quelque 
lac  et  jardin  enchantés,  avec  des  îles,  des  bosquets  et 
des  musiques,  avec  des  bois  de  myrte  et  de  laurier, 
des  paysages  d'idylle,  des  grèves  de  lumière,  et  les 
nymphes,  partout  les  nymphes  jouant  sous  les  feuilles, 
dans  les  grottes  et  sur  les  eaux  ;  et  puis,  alors  qu'on 
eut  banqueté  à  S.  Giorgio  Maggiore,  la  scène  comme 
touchée  par  une  baguette  de  fée  l'aurait  cédé  à  une 
magie  plus  belle  encore  :  Venise  de  nuit,  illuminée  et 
pavoisée. 

Le  sang  riche  n'est  pas  entièrement  corrompu  dans 
les  veines  amincies;  la  sève  épaisse  n'a  pas  toute 
tari;  la  grande  race  qui  se  prolonge  se  révèle  à  des 
gestes  souverains.  En  1717,  Tlangini,  blessé  à  mort, 

'  Comtesse  Wynxe  de  RosKNiiERG,  Le  séjour  des  comtes  du  Sord  à 
Venise  en  janvier  1782.  —  Le  futur  tzar  Paul,  et  sa  femme  Maria-Teo 
rodovna  voyageaient  sous  ce  nom. 
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ordonne  qu  on  le  poiie  sur  la  dunette  de  son  vaisseau, 
et  là,  témoin  de  la  défaite  du  Turc,  comme  un  nouvel 
Epaminondas,  il  rend  l'âme.  En  1762,  debout  sur  l'Es- 
calier des  Géants  le  grand  doge  Foscarini,  un  des 
plus  grands  doges  de  la  Sérénissime,  s'adresse  à  son 
peuple:  «  Nous  ferons  connaître  à  ce  peuple  bien-aimé 
l'amour  du  père  et  la  vigilance  du  prince.  »  En  1782, 
l'œuvre  romaine  des  Murazzi  est  accomplie,  qui 
oppose  à  la  furie  de  la  mer  un  rempart  d'héroïsme  et 
de  granit  amassé  par  des  Titans.  Dans  la  salle  du 
Sénat,  dans  la  salle  du  Conseil,  apte  à  accueillir 
un  monde,  on  entend  toujours  de  ces  harangues 
simples  et  nombreuses,  amples  et  togées,  qui  peu- 
vent durer  huit  heures  de  suite.  Corno  en  main, 
le  doge  Paolo  Renier  parle  en  un  jour  d'angoisse 
publique  :  «  En  ce  jour,  s'écrie-t-il,  qu'on  ne  se 
rappelle  pas  du  je,  mais  du  nous  où  vit  la  Répu- 
blique !  »  Tous  sont  debout,  et  dans  le  silence,  l'élo- 
quence, cette  grande  chose,  retentit*.  Et  avec  la  grande 
éloquence,  c'est  la  grande  peinture,  et  avec  la  grande 
peinture,  c'est  la  grande  musique,  la  musique  solen- 
nelle, la  musique  sans  passion  des  fugues  liéroïques 
de  Lotti.  Benedetto  Marcello,  rempli  de  respect  pour 
la  République  qui  lui  donna  la  noblesse  et  pour  Dieu 
qui  lui  donna  le  génie,  semble  à  l'îlalie  un  Raphaël  qui 
chante  :  dans  ses  psaumes  qui  s'agenouillent  et  qui 
adorent,  se  recueille  la  gravité  de  l'espace  et  l'ampleur 
de  la  sainteté^  GiambattistaTiepolo,  dont  la  fantaisie 
éperdue  se  joue  parmi  les  belles  lumières  et  les  archi- 
tectures  merveilleuses,  parmi  les  belles  formes,  leg* 

*  Roraanin,  Storia  documentata,  VIII. 
Bellaigue,  Marcello. 
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belles  élod'es,  les  beaux  corps,  les  beaux  animaux, 
les  beaux  ustensiles,  est  un  artiste  de  grand  style, 
de  l'écolo  des  Veronèse.  Et  comme  Tiepolo  est  le 
dernier  peintre  de  Venise,  Angelo  Emo,  qui  purge 
la  Méditerranée  de  corsaires,  assiège  Tunis,  bom- 
barde Sfax,  réduit  Bizerte,  contraint  le  Boy,  et  songe 
à  con(|uérir  l'Algérie,  etTeût  conquise  près  d'un  siècle 
avant  la  France,  si  la  Dominante  lui  eût  donné  les  dix 
mille  bomm(!S  qu'il  réclamait,  en  est  le  dernier  amiral  ^ 
«  Si  vous  comparez,  écrivait  Marco  Foscarini  à  ses 
pelits-neveux,  l'bistoire  civile  de  la  cité  avec  ses 
mémoires  littéraires,  vous  rencontrerez  de  part  et 
d'autre  les  mêmes  noms  de  sénateurs,  d'avof/adori  de 
la  Commune,  de  sages  du  Collège,  d'ambassadeurs  et 
de  procurateurs,  lesquels  du  même  coup  la  dirigè- 
rent avec  la  prudence  des  conseils  et  l'ennoblirent  avec 
la  profession  des  beaux-arts  -.  »  L'exemple  de  ces 
patriciens  du  «  siècle  antique  »,  parés  de  drape- 
ries et  de  latin,  beaux  par  l'égalité  de  Fàme  et  la 
sécurité  de  l'orgueil,  qui  cultivaient  tout  ensemble  la 
République  des  lettres  et  la  République  de  S.  Marco, 
n'est  pas  perdu  ^  Au  sortir  d'une  église,  Gœtlie 
admire  leur  procession  de  robes  traînantes,  et  salue 
«  ces  bommes  à  l'air  sage  sans  effort,  paisibles,  sûrs 
d'eux-mêmes,  portant  légèrement  la  vie,  et  tous 
animés  d'une  certame  gaîté*  ».  Paolo  Renier,  que 
sculptera  Canova,  sait  Homère  par  cœur  et  traduit 
Platon  dans  le  dialecte  de  Venise.  Francesco  Foscari 

Monci^hclli.  Di  Anr/elo  Emo  e  délie  sue  gesla.  —  Pesenti,  Angelo 
Emo  e  la  marina  vcitela  del  suo  lempo. 

*  M.viico  Foscarini,  Délia  Lelteralura  délia  nobillà  veneziana,  p.  10. 
^  Non  yho  chc  Dio  e  che  San  Marco  in  peto... 

écrit  l'un  d'entre  eux. 

*  Goethe,  Italienisc/ie  Reise. 
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fait  imprimer  à  ses  frais  les  trente-quatre  volumes  du 
Thésaurus  antiquitatiim  sacrarum.  Francesco  Pesaro 
ordonne  à  Mofielli  l'édition  critique  de  la  Storia  du 
Bembo  d'après  le  texte  exhumé  des  archives.  Pietro 
Grimani  discute  d'astromonie  avec  Newton.  Au 
nombre  de  trois  choseslesplus  parfaites  de  ce  monde, 
Algarotti  compte  la  discipline  prussienne,  le  violon  de 
Tartini  et  la  tète  de  Giovanni  Enio.  Le  beau  latin, 
les  belles  humanités,  l'histoire,  l'agriculture,  le  droit 
restent  de  nobles  sujets  qui  préoccupent  une  pléiade 
d'esprits  paisibles.  Les  bibliothèques  privées  des 
Pesaro,  des  Pinelli,  des  Nani,  des  Zeno,  des  Far- 
setti,  des  Contarini,  des  Grimani,  des  Pisani  sont 
célèbres  ^  Autour  de  leur  villa,  les  Farsetti  fondent  le 
jardin  botanique  le  plus  riche  de  l'Europe.  Les  Pisani 
ouvrent  dans  leurs  palais  une  Académie  de  Beaux- 
Arts  que  dirige  Pietro  Longhi.  En  1734,  les  Sagredo 
lui  ont  confié  la  décoration  de  l'escalier  d'honneur  de 
leur  palais;  en  1743,  les  Labiaont  ordonné  àTiepolo 
les  deux  merveilleuses  fresques  de  Cléopâtre  ;  en 
■17o9,  les  Pisani  lui  ont  commis  de  représenter  au 
plafond  de  leur  villa  la  gloire  de  leur  maison".  En  sa 
villa  d'Altichiero,  parmi  les  livres,  les  antiques  et  les 
arbres,  Angelo  Querini,  l'ami  de  Voltaire,  écoule  une 
vie  de  philosophe  mécène  du  xviii"  siècle  :  un  buste  de 
Bacon  orne  sa  bibliothèque;  une  statue  de  Vénus 
préside  au  colombier;  un  autel  à  la  Tranquillité  surgit 
au  milieu  des   parterres  plantés  de  simples;  Horace 

*  La  bibliothèque  des  Pisani  est  à  la  disposition  du  public  le  mer- 
credi et  le  samedi  de  chaque  semaine. 

-  On  n'en    aurait  jamais  fini  d'énuraérer  les  belles  commandes 
faites  par  les  patriciens  aux  artistes  contemporains,  ni  de  montrer 
comment     ils    maintiennent    à  leur   égard   Tantiquc    tradition    de 
a  Renaissance. 
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Irône  dans  le  «  coffrc-liousc  »  dont  les  arcades  peintes  à 
fresque  s'ouvrent  sur  une  allée  de  charmes,  cependant 
que  dans  la  cabane  de  la  Folie,  que  garde  Marc- 
AurMe,  un  dicton  de  Montaigne  est  gravé;  partout, 
des  pavillons,  des  tombeaux,  dos  volières,  des  sarco- 
phages, des  monuments  étrusr[ues,  des  sphinx,  des 
obélisques,  des  colonnes,  des  distiques  sur  le  marbre 
encadré  de  verdures;  et  cependant,  au  sein  de  ce 
luxe  érudit  et  de  cette  rusticité  patricienne,  la  vie  est 
frugale  :  «  Messieurs,  s'écrie  le  maître  du  logis  en  se 
mettant  à  table,  Bonneval  prétendait  que  c'est  la  soupe 
qui  lui  a  mangé  son  couvert  :  à  moi  c'est  le  couvert 
qui  a  mangé  la  soupe*.  »  Marco Foscarini  est  lui-môme 
un  représentant  accompli  de  ces  dignitaires  lettrés  dont 
il  écrit  l'histoire.  Ambassadeur  à  Rome,  ambassa- 
deur à  Vienne,  ambassadeur  à  Turin,  procurateur  de 
S.  Marco,  dogo  delà  Sérénissime,  il  est  encore  historio- 
graphe officiel  de  la  République,  réformateur  du  Studio 
de  Padoue,  humaniste,  érudit,  orateur,  historien 
littéraire  et  poète  latin.  Il  fatigue  dix  copistes  à  le 
suivre.  Il  impose  au  pauvre  Gozzi  une  villégiature  ^?<//a 
serietà.  Selon  3Iarco  Forcellini,  il  possède  «  une  âme 
éperdûmen tpassionnée  pour  la  gloire  »  .Quand  il  meurt, 
trop  tôt,  au  moment  de  mourir,  il  se  fait  apporter  un 
livre  qui  s'intitule  De  modo  beiie  rnoriendi,  et  après 
un  délire,  oii  il  ne  parle  que  des  choses  de  l'État,  il 
expire  en  pensant  à  ses  valets  :  Poveraservitù  !  C'est 
en  latin  que  des  vies  pareilles  se  racontent  :  «  Dans 
son  âme  et  dans  son  style,  écrit  son  biographe,  nobi- 
litas  gcneris  etiiiorum prohitas  elucebat  ".  »  De  pareils 

'  Comtesse  Wy.we  de  Rosenbeug,  Alllchiero. 
•  Morpurgo,  Marco  Foscarini  e  la  Venezia  del  secolo  XVUI. 
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hommes  trouvent  pour  leur  répondre  et  les  aimer 
des  femmes  à  leur  taille  :  telle  cette  Contarina 
Barbarigo,  qui  dans  une  fête  retient  cinq  heures 
durant  l'empereur  Joseph  lï  à  son  fauteuil^  ;  ou  telle, 
cette  Catariiia  Dollin-Tron,  la  belle  créature  mâle, 
passionnée  et  lettrée  comme  une  courtisane  héroïque. 
Fille  d'un  Dolfin,  divorcée  d'un  Tiepolo,  mariée  à 
cet  Andréa  Tron,  qui  a  des  allures  de  potentat,  et  que 
le  petit  peuple  surnomme  «le  Patron,  »  elle  cède  à  l'im- 
pétuosité d'un  tempérament  d'homme  et  d'une  nature 
sans  feinte.  «  Je  suis  une  bonne  créature  »,  écrivait- 
elle  jadis  à  son  fiancé;  et  au  jeune  Serbelloni,  pour 
qui  déjà  mûre,  elle  éprouve  la  violence  d'un  der- 
nier caprice,  elle  dit  :  «  Mon  âme  est  sur  mes 
lèvres"!  »  Elle  n'est  pas  femme  du  commun,  et  elle 
se  le  rappelle,  elle  ne  soulTre  le  dédain  de  per- 
sonne, parce  que  «  ni  sa  naissance,  ni  son  habitude, 
ni  son  esprit  ne  lui  semblent  le  mériter));  mais  comme 
elle  sait  haïr,  elle  sait  aimer,  et  si  l'infortuné  Gralarol 
éprouva  dans  l'exil  l'étendue  de  son  pouvoir  et  la  force 
de  son  ressentiment,  le  pauvre  vieux  poète  Gozzi,  qui 
l'appelait  sa  fille,  et  qu'elle  aida  d'une  amitié  exquise, 
connut  l'abondance  de  ce  cœur  généreux.  Au-dessus 
des  vaines  étiquettes,  elle  est  au  service  des  passions. 
Elle  s'est  formée  chez  Plutarque.  Elle  lit  le  grec.  Elle 
prétend  que  l'honnête  homme  la  traite  en  honnête 
homme.  Elle  garde  le  culte  de  son  père  pauvre, 
invaincu,  du  père  triste  et  grand,  qui,  s'il  ne  porta 
pas  l'étole,  lui  apprit  à  ne  jamais  mentir,  et  à  la  cam- 
pagne, probement,  l'éleva  dans  l'étude.  Elle  célèbre 

*  Molnienli,  Un  Maldicente.  La  Società  veneziana  sul  finire  délia 
Uepubblica,  p.  34b. 

*  Mûlmenti,  Galanterie  e  salotli  veneziani. 
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sa  mémoire  en  une  suite  de  sonnets  rudes  et  droits 
qu'elle  publie  sans  s'excuser,  «  parce  qu'elle  les  fit 
pour  être  publiés'  ».  Se  regardant  au  miroir, elle  sourit 
parce  qu'elle  y  retrouve  son  image".  Pour  mieux  lui 
ressembler,  elle  s'acharne  au  travail.  Elle  ne  quitte  pas 
la  chambre  qui  fut  sa  chambre.  Elle  s'endort  dans  le 
lit  qui  fut  le  sien.  «  Tout  ce  qu'il  aimait  je  l'aime  et  je 
l'honore;  j'aime  la  terre  qui  le  porta  un  jour;  j'aime 
le  froid  du  marbre  qui  aujourd'hui  l'enferme;  si  sa  triste 
destinée  est  devenue  la  mienne,  à  ses  rudes  assauts  je 
ne  palis  jamais  :  j'aime  la  viequide  lui  m'est  venue^.  » 
Et  quand  ayant  connu  tous  les  amours  et  tous  les 
triomphes,  vieille  et  veuve,  dans  l'amertume  des 
choses  Unissantes,  et  dans  un  abandon  proche  de  la 
pauvreté  elle  mourut,  ce  fut  sans  bronchera  a  Moi  fille 
d'un  Dolfin,  et  moi  femme  d'un  Tron,  je  tiens  ferme 
pour  Dieu  !  Moi  je  ne  me  tue  pas.  Et  si  je  tombe,  ce 
n'est  pas  à  genoux'.  »  On  sent  l'héritière  de  la  race 
indomptée  aux  corps  énergiques  et  Vénus  mascu- 
lines^ 

C'est  là  le  passé  qui  se  prolonge  et  subsiste  malgré 

*  «  Rondo  orpubbliche  qucsto  poésie  perché  le  feci  per  publicarle». 
Cateuina  iJoLFiN-TuoN,  SouetU  in  morte  di  Gio-Anlonio  Dolfin,  préf. 

-  Allô  specchio,  talor,  Padre,  m'appresto 

Lieta  di  riveder  nel  mio  seniijiaiitc, 
La  cara  forma  del  tuo  vollo  islesso... 

*  TuLto  ciô  ch'egli  amava  arno  cd  onoro, 
Amo  la  terra  cho  un  di'l  sosteniie, 

E  il  frcddo  sasso,  ch'orlo  chiude,  adoro. 
DelTempia  sorte  sua.  ciie  mia  divennc, 
Fino  agii  assalti  roi  non  mi  scoloro  ; 
Amo  la  vita,  clie  da  lui  mi  venne. 

Ma  mi  fia  d'un  Dolfin,  rauger  da  un  Tron, 
Balo  grinta  per  Dio,  mi  non  me  mazzo, 
E  se.  casco  non  casco  in  zenociiion. 

'  Castolnuovo.  Vna  Dama  veneziana  del  secolo  XVIII. 
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tout.  Il  n'a  rien  d'inédit.  Durant  treize  siècles,  on 
pourrait  recueillir  des  gestes  semblables  et  des  atti- 
tudes pareilles.  Ce  passé  avait  été  trop  considérable, 
il  avait  poussé  des  racines  trop  profondes  au  sein  des 
consciences  et  au  cœur  des  institutions  pour  ne  pas 
se  survivre  à  lui-même.  Encore  que  trahie  par  la  des- 
tinée, la  République  à  l'agonie  se  souvient.  La  vieille 
chose  placide  et  superbe  obéit  à  sa  ligne  ;  elle  main- 
tient sa  tradition  ;  elle  demeure  dans  son  plan.  Rien 
ne  l'empêchera  jusqu'à  la  fin  d'être  en  partie  fidèle  à 
son  histoire.  La  force  môme  de  Tinertie  la  contraint 
d'être  grande. 
Il  y  a  plus... 


IV 


Il  y  a  qu'une  pousse  nouvelle  se  greffe  sur  le  vieux 
tronc  rugueux. 

Une  existence  plus  fine  s'inaugure.  Un  rayon  plus 
clair  monte  au  ciel.  Ainsi,  aux  pieds  et  aux  bras  des 
fauteuils  droits  du  grand  siècle,  l'élancement  flexible, 
la  sveltesse  délicate,  la  souplesse  fuselée  des  nudités 
charmantes  qu'y  sculpte  le  bon  sculpteur  de  bois 
Brustolon. 

Au  front  de  Fltalie  sujette,  Venise  n'est  pas  que  la 
grande  cité  libre  :  elle  est  la  cité  qui  vit  de  la  vie  la 
plus  intense.  Jamais  peut-être,  autant  qu'à  cette 
époque  de  civilisation  extrême,  elle  n'a  été  plus 
affranchie  de  l'oppression  romaine,  plus  adéquate  à 
son  esprit  léger  et  son  parler  d'oiseau,  plus  unique- 
ment, plus  joliment,  plus  clairement  Vénitienne. 
Jamais  elle  n'a   compté   à  la  fois  autant   d'esprits 
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brillanis  de  la  même  race  et  rlu  même  çénie  ^  Jamais 
elle  n'a  exprimé  mieux  en  accord  et  plus  à  l'unisson 
la  même  ûme  autochtone  de  grâce,  d'enjouement  et 
de  comicité.  On  dirait  que  la  plante  énorme,  enfoncée 
à  coups  de  catapulte  dans  les  origines  de  l'histoire  et 
les  entrailles  do  la  mer,  n'a  résisté  à  l'élément,  bravé 
la  tempête,  nargué  les  horhmes,  étendu  ses  branches, 
éployé  ses  rameaux,  duré,  lutté,  triomphé  que  pour 
s'épanouircn  une  suprême  ctdélicieuse  (leur  de  l'esprit. 
S'il  en  faut  croire  le  vieux  Lanzi,  c'est  à  Venise 
que  naît  au  xviif  siècle  la  seule  école  de  peinture 
vraiment  italienne.  C'est  à  Venise  qu'au  xviii"  siècle 
se  fonde  avec  Goldoni  le  seul  Uiéâtre  national  italien. 
C'est  à  Venise  qu'avec  Carlo  Gozzi  la  vieille  Comédie 
à  masques  et  à  sujets  jette  son  dernier  lazzi.  C'est  à 
Venise  qu'avec  Marcello,  Buranello  et  les  quatre 
Hôpitaux,  la  musique  se  berce,  se  nourrit  et  s'en- 
chante. C'est  à  Venise  que  des  presses  de  Pasquali, 
d'Albrizzi,  de  Zatta  sortent  ces  fines  éditions  qui 
maintiennent  à  la  cité  des  Aides  la  royauté  du  livre. 
Gasparo  Gozzi  porte  à  son  esprit  de  fantaisie  et  de 
délicate  érudition  une  aigrette  de  lumière  ainsi  qu'un 
petit  flot.  Galuppi  écoule  sans  effort  le  flux  de  sa 
mélodie  abondante  et  légère.  Rosalba  Carriera  fixe 
au  couvercle  des  boîtes  le  sourire  de  ses  contempo- 
raines. PietroLonghi  évoque  les  galantes  intimités  de 
la  vie  dissipée  en  tableautins  de  mœurs.  Le  Canaletto, 
Francesco  Guardi,  Bernardo  Bellotto  disent  tous  les 
moments  et  tous  les  aspects  du  paysage  de  pierre  et 

'  Selon  Romanin,  durant  les  cinquante  dernières  années  de  la  Répu- 
blique, pluà  do  deux  cents  noms  se  distinicuent  dans  les  lettres,  les 
'jciences  et  les  arts.  Lezioni  di  sloria  veneta,  II,  p.  279.  Tiraboschi 
assure  qu'aucune  cité  d'Italie  n'en  comptait  alors  autant. 
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d'eau.  Da  Ponte  compose  à  Mozart  les  livrets  de  ses 
opéras.  Casanova,  efl'ronté  comme  un  valet  de  comédie, 
poursuit  le  fil  de  ses  aventures  amoureuses.  D'Apos- 
tolo  Zeno,  qui  fut  le  maître  de  Métastase  jusqu'à 
l'abbé  Conti,  l'ami  de  la  comtesse  de  Caylus,  ou  jus- 
qu'au petit  comte  Algarotti,  l'émule  d'Horace,  de  Pla- 
ton et  de  Newton,  l'érudition,  la  philosophie,  rEncyclo- 
pédie  forment  d'aimables  disciples.  Une  petite  Aca- 
démie, gaie  comme  une  facétie,  s'inspire  des  pures  et 
vieilles  lettres  pour  faire  la  nique  à  la  boursouflure 
des  Arcadies.  Dans  cette  patrie  des  gazelles,  de  claires 
feuilles  éparpillent  en  menue  monnaie  des  trésors  de 
verve  et  de.gaité.  Une  jolie  bande  de  poètes  du 
dialecte  connaît  toutes  les  caresses  et  toutes  les 
grâces  du  tendre  parler  qui  zézaie.  Quoi  encore?  Gol- 
doni,  les  deux  Gozzi  et  la  Rosalba,  Guardi  et  le  Bura- 
nello,  Da  Ponte,  Casanova,  les  gazettes,  les  Gra- 
nelleschi,  tout  cela,  tous  ceux-ci,  en  miniatures  et 
mélodies,  en  comédies  et  chansonnettes,  en  tableau- 
tins, en  escapades  et  lestes  choses,  s'accordent  à 
proclamer  une  nuance  d'âme  qui  lut  heureuse. 

V 

Le  but  de  ce  livre  est  d'étudier  cette  nuance  d'âme. 


CHAPITRE   II 

LA  VIE  LÉGÈRE 


I.  Venise,  pairie  du  l)onheur  et  cité  du  plaisir. 

II.  Les  œuvres  de  la  paix.  —  Le  silence  de  Ihisloiro.  —  La  fi'to.  — 
L'existence  se  répand  au  dehors  comme  sur  un  champ  de  foire. 

—  La  Piazza,  la  Piazzelta,  le  Broglio,  les  cafés,  les  casini,  les 
théâtres.  —  Le  paysage  et  la  foule.  —  Lieux  de  retraite  :  églises, 
couvents  et  hospices.  —  L'hôtellerie  de  Candide. 

III.  La  vie  légère.  —  Rien  no  pèse  et  rien  ne  dure.  —  La  souffrance, 
la  misère  cl  la  mort  n'existent  pas.  —  L'absence  de  tragique.  — 

—  Les  misanthropes  et  l'esprit  du  mal.  —  La  loi  du  divertissement. 

—  Ce  qu'on  dit  dans  les  cercles,  les  cafés,  les  correspondances.  — 
A  quoi  on  s'occupe.  —  L'exemple  du  Moro  di  Piazza. 

IV.  L'àme  hilare.  —  Bizarrerie  de  Venise.  —  Venise,  pénates  du 
Rire.  —  Son  esprit  curieux.  —  Son  génie  bouffon.  —  Son  allégresse 
d'enfant.  —  Le  goût  des  farces.  —  Les  scènes  et  personnages  de 
comédie.  —  La  comédie  partout.  —  Le  règne  de  la  gaîté. 

V.  Et  puis,  la  toute  petite  chose. 


I 

«  Ceux  qui  ii'oal  pas  connu  les  dix  années  d'avant 
la  Révolution  n'ont  pas  connu  le  bonheur  de  vivre  », 
assurait  Talleyrand.  A  Venise,  qui  est  le  pays  de  la 
vie  légère,  et  comme  l'Italie  de  l'Italie,  il  semble  que 
ce  bonheur  de  vivre  ait  été  plus  iieureux  qu'autre 
part. 

Chez  elle,  il  n'y  a  point  de  préoccupation  étrangère 
à  la  joie,  aucun  souci   qui  l'entraîne  en  dehors  de 
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l'oi'ljito  de  plaisir  où  elle  évolue,  aucune  inquiétude 
qui  l'arrache  à  cette  conception  toute  voluptueuse  de 
la  vie  qu'exprime  l'ancien  régime  finissant  :  ni  le 
génie  d'un  Kant,  ni  la  gravité  d'un  Jean-Jacques,  ni 
comme  en  Allemagne  une  unité  politique  à  fonder,  ni 
comme  en  Angleterre  un  royaume  colonial  à  conquérir, 
ni  comme  en  France  à  subir  ce  travail  puissant  et  pro- 
fond qui  s'élabore  au  cœur  de  la  masse,  et  d'où  va 
jaillir  dans  le  sang  l'ordre  de  choses  nouveau.  Pour 
une  fois,  les  hommes  se  sont  imaginés  d'oublier,  de 
sourire,  de  jouir  sans  autre,  d'être  candidement  et  sim- 
plement heureux,  et  on  dirait  qu'ils  y  ont  réussi.  «  Il 
y  a  du  bonheur  sur  la  terre  !  »  s'écriait  Casanova,  un 
jour  qu'il  se  portait  bien,  qu'il  aimait,  qu'il  était  aimé, 
et  qu'il  avait  beaucoup  d'argent  à  dépensera  La 
gloire  de  cette  ville  et  de  cette  époque  est  d'avoir 
recueilli  «  tout  le  bonheur  qu'il  y  a  sur  la  terre  », 
d'avoir  aimé  ce  bonheur  de  toute  son  âme,  de  l'avoir 
assaisonné  de  tout  son  esprit,  de  lui  avoir  consacré 
tout  son  être,  et  d'avoir  dépensé  à  le  savourer  jusqu'au 
bout,  sans  défaillance  ni  remords,  le  reliquat  de  toutes 
ses  énergies.  Si  le  plaisir  eut  jamais  ses  héros,  c'est 
ici  et  c'est  alors  qu'il  faudrait  les  chercher. 

II 

Au  xviii''  siècle,  Venise  est  une  île  enchantée,  une 
abbaye  de  Thélème,  une  grève  rose  au  pays  de  Tempe  ; 
la  claire  et  folle  cité  des  mascarades,  des  sérénades, 
des  travestissements,  des  divertissements,  des  embar- 
quements  pour  Cythère  aux  agrès  d'or  et  lanternes 

*  Mémoires,  V,  p.  320. 
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de  papier  ;  «  la  Syharis  de  l'Europe  »,  dit  Foscolo  ; 
«  le  libre  et  bienheureux  séjour  des  plaisirs  et  des 
;::ràces  »,  dit  Algarotti  ;  «  l'état  le  plus  délicieux  pour 
l'homme  libre  et  désœuvré,  »  écrit  la  comtesse  Wynne 
de  Rosenbcrg  au  Genevois  Iluber  ^ 

Amollie  par  la  paix  ;  n'intervenant  plus  dans  les 
intérêts  et  les  conllils  débattus  autour  d'elle  ;  gardant 
en  face  des  puissances  qui  se  disputent  ou  se  déchi- 
rent une  attitude  de  paix  armée  et  surtout  désarmée; 
suivant  à  l'extérieur  une  politique  toute  d'aménité  et 
de  courtoisie  ;  suivant  à  l'intérieur  une  politique 
toute  d'indulgence  et  de  laisser-aller  ;  n'entretenant 
les  ambassadeurs  en  résidence  dans  ses  palais  que 
des  billevesées  du  doux  rien  faire';  et  n'ayant  acquis, 
dirait-on,  au  cours  de  sa  longue  expérience,  qu'une 
défiance  infinie,  et  la  sagacité  diplomatique  du 
vieillard,  la  vieille  République  n'a  désormais  d'autre 
histoire  que  celle  des  peuples  heureux.  On  ne  peut 
dire  que  rien  ne  s'y  passe,  puisqu'au  carnaval  de  1757 
on  exhiba  dans  une  baraque  un  géant  irlandais  qui 
pesait  bien  quatre  cents  livres^;  du  moins  ne  s'y 
passe-t-il  rien  d'essentiel  ;  et  ni  quelques  faits  d'armes 
isolés  à  Corfou,  en  Dalmatie  ou  en  Alger;  ni  l'énorme 
besogne  parlementaire  qu'on  expédie  sous  les  voûtes 
du  Palais  ;  ni  les  mesures  de  rigueur  qu'on  oppose 
aux  velléités  novatrices  d'un  Angelo  Querini  ou  d'un 


Lad  y  Montagu  disait  encore  :  «  Quiconque  connaît  bien  Venise 
doit  convenir  que  c'est  le  centre  du  plaisir.  » 

*  Il  n'est  pas  nécessaire  d'y  envoyer  des  ambassadeurs  bien  habiles 
«  vu,  dit  labbé  de  Bernis.  le  peu  d'influence  que  la  République  de 
Venise  a  dans  les  aiïaires  générales  de  l'Eurupe  ».  Mémoires,  p.  166. 

-  «  Il  se  vantait  d'être  l'homme  le  plus  grand  de  l'Europe.  »  Gra- 
DEXir.o,  Commemoriali ,  19  mai  1757,  cité  par  Malamani,  //  Carno- 
vale,  p.  682. 
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Giorgio  Pisani,  ou  la  disgrâce  du  secrétaire  Gratarpl 
à  la  suite  d'une  aventure  de  théâtre,  ou  même  la  fer- 
meture de  la  maison  de  jeu  officielle  du  Ridotto,  ne 
constituent,  à  tout  prendre,  des  conjonctures  de  pre- 
mier ordre  '■.  Jadis,  c'était  l'armée  des  Croisés  réunie 
à  la  basilique  de  S.  Marco,  ou  bien  c'était  la  rentrée 
des  galères  victorieuses  après  la  bataille  de  Chioggia, 
que  les  fresques  épiques  racontaient  aux  parois  des 
murailles  :  aujourd'hui,  des  tableaux  de  genre  débi- 
tent des  anecdotes,  telles  que  la  lagune  gelée  jusqu'à 
Mestre  ou  rincendie  de  la  petite  église  S.  31arcuola-. 
Et  l'esprit  public  apparaît  si  dénué  d'aliment  qu'à 
«  chaque  élection  de  doge,  écrit  le  capitaine  prussien 
Archenholtz,  on  se  comporte  comme  si  la  République 
commençait  une  nouvelle  \àe^  ».  Ce  peuple  «  au 
sang  si  doux  »  !  selon  le  bon  prieur  de  l'Impruneta 
Casotti,  il  «  ne  songe  qu'au  divertissement  et  à  la 
liberté  des  masques  *». 

Un  gouvernemeiità  cepointbénin,  qu'il  laisse  chacun 
se  conduire  à  sa  guise,  pourvu  qu'il  ne  se  mêle  ni  de 
politique,  ni  de  religion,  deux  lourdes  choses  dont 
lui  seul  assume  tout  le  poids,  ou  porte  tout  l'ennui; 

*  «  Voyez,  s'écriait  en  1775  l'aventurier  français  Ange  Goudar.  que 
de  besogne  la  Sérénissime  a  fait  en  moins  de  cinq  lustres  :  elle  a 
réformé  les  taureaux,  les  chiens,  les  jeux,  les  bisques,  les  boutiques, 
les  rendez-vous,  les  chambres,  les  assemblées,  les  malvasie,  les 
places,  les  villes,  les  fêtes,  les  saints,  les  cartes,  la  bassette.  le  pha- 
raon, le  ridotto.  »  Plan  de  Réforme  proposé  aux  cinq  correcteurs  de 
Venise  actuellement  en  charge. 

-  La  dogaresse  Contarini,  debout  sur  les  marches  de  son  palais, 
•attend  sa  barque  dorée.  La  Seigneurie  reçoit  les  ambassadeurs  des 
Grisons.  Le  doge  Manin  ordonne  au  général  Nouveiller  à  genoux 
d'aller  calmer  les  ti'oubles  de  Bergame,  etc.  Voir  ces  peintures  au 
Musée  Gorrer, 

^  Archexhgi.tz,  England  iind  Italien. 

*  C.\sorTi,  Da  Venezia  nel  1713. 
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di's  1717,  le  poison  des  IiKjuisi leurs  éventé  dans  les 
boîtes,  et  la  recette  perdue,  et  Zaniclielli  se  déclarant 
incapable  de  semblables  manipulations  ^  ;  les  Plombs, 
et  les  Camerotti  ne  détenant  pendant  tout  le  siècle 
que  sept  à  huit  prisonniers  en  moyenne";  au  lieu  du 
Pont  des  Soupirs  de  sinistre  mémoire,  la  Chambre 
des  Soupirs  du  Ridotlo,  où  errent  dans  la  peine  les 
décavés  au  jeu  et  les  déconfits  en  amour^;  l'urbanité 
d'une  vieille  femme;  toute  la  grâce  et  toute  l'obli- 
geance d'une  civilisation  à  sa  fin  *  :  c'est  cela,  et  c'est 
encore  quelque  chose  de  débile  et  de  charmant, 
comme  d'un  patricien  aux  cheveux  de  neige,  revêtu 
de  pourpre  et  d'honneurs,  qui  donne  dans  la  main  à 
manger  à  une  colombe.  Venise  a  trop  amassé  d'his- 
toire, trop  inscrit  de  dates,  trop  répandu  de  sang  ; 
elle  a  lancé  trop  loin  et  pendant  trop  de  siècles  ses 
galères    formidables  ;    elle   a    trop    rêvé    de    vastes 

'  Baschet,  Les  Archives  de  Venise,  p.  646. 

*  Baschet,  Ibid.,  p.  647 

^  LoRENZo  DA  Po.NTE,  Memovie,  I,  p.  37. 

*  f(  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  ailleurs,  dit  l'abbé  Ricliard,  autant  de 
gentillesse  et  d'affabilité.  »  «  Je  me  souviens,  ajoute  Baretti,  d'une 
dame  de  Venise,  qui  reprit  sévèrement  son  fils  parce  qu'il  m'avait 
drmandé  si  dans  ma  patrie  il  y  avait  une  place  aussi  belle  que  celle 
de  S.  Marco,  et  qui  l'obligea  à  me  demander  pardon  .pour  son  inci- 
vilité. »  Carlo  Gozzi  parle  «  de  cette  affabilité  et  de  cette  douceur 
confidenziale  qui  est  le  l'ait  de  presque  tous  les  patriciens  de  Venise  ». 
11  en  raconte  un  trait  charmant  de  son  oncle  Tiepolo.  «  En  débar- 
([uant  un  soir  de  sa  gondule,  il  glissa  dans  sa  longue  et  large  robe 
patricienne  et  faillit  tomber  dans  l'eau.  Le  gondolier  pour  le 
saisir,  et  empêcher  sa  chute,  abandonna  la  rame  qu'il  avait  dans 
les  mains,  laquelle  venant  heurter  brusquement  le  bras  droit  de  son 
maître,  le  lui  l)risa.  Le  gondolier  ne  s'aperçut  pas  de  la  chose.  Le 
maître  s'en  aperçut  bien,  mais  il  n'en  dit  mot.  Il  monta  l'escalier,  et 
entré  qu'il  fut  dans  ses  appartements,  son  valet  de  chambre  s'ap- 
procha de  lui  pour  lui  enlever  ses  habits  ainsi  qu'à  l'ordinaire.  Lui 
lit  seulement  avec  tranquillité  :  a  Tire  un  peu  doucement,  parce  que 
j'ai  le  bras  droit  en  deux  morceaux...  »   Memorie  inuliH,l,  p.  203. 
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desseins,  et  en  a  trop  exécuté  d'audacieux,  pour 
n'avoir  point  perdu,  avec  le  sentiment  de  la  force 
indomptable,  celui  de  la  méchanceté  de  la  mer.  Après 
la  semaine  accomplie,  le  dimanche  est  venu,  et  la 
fôte  commence. 

La  population  est  une  population  de  fête  :  poètes  et 
parasites,  perruquiers  et  usuriers,  virtuoses,  filles 
galantes,  ballerines,  comédiennes,  croupiers  de 
banque,  courtiers  d'amour,  tout  ce  qui  vit  du  plaisir 
ou  l'alimente.  L'heure  réjouie  de  concerts  et  de  spec- 
tacles est  une  heure  de  fête.  Et  le  décor,  qui  encadre 
ce  monde,  qui  enferme  cette  heure,  est  un  décor  de 
fête.  La  vie,  désertant  les  grands  palais  qui  écrasent, 
devient  publique  et  commune,  se  répand  allègrement 
comme  sur  un  champ  de  foire,  s'installe  à  demeure 
sur  .la  Piazza,  sur  la  Piazzetta  et  dans  leurs  alentours 
imm.édiats  :  sous  les  arcades,  devant  les  boutiques, 
le  long  du  Grand  Canal,  dans  les  cafés,  dans  le  casinl; 
au  Broglio,  oii  les  patriciens  nouent  leurs  petites 
intrigues;  au  Ridotto,  où  graves  comme  au  Conseil, 
ils  taillent  à  visage  découvert.  Il  n'y  a  pas  de  nuits, 
ou  du  moins  il  n'y  a  que  des  nuits  blanches  ^  Il  y  a 
sent  théâtres  ;  deux  cents  cafés  toujours  ouverts  -  ; 


*  «  Il  n'y  a  pas  de  nuits  à  Venise  :  un  jour  éternel  y  resplendit.  » 
OuTEscHi.  «  Peut-ùtre  qu'il  y  a  un  autre  endroit  que  Venise  où  le  plus 
beau  moment  pour  commencer  la  conversation  se  trouve  être  à  doux 
heures  après  minuit.  »  Ballarim.  «  On  ne  s'habille  ici  que  lorsqu'on 
est  prêt  à  se  coucher  ailleurs.  »  Goudar. 

'  Sur  la  Piazza.  du  côté  des  Procuraties  neuves,  ils  s'appellent  : 
al  Tamberlan,  al'  Albero  d'oro,  alla  Venezia  trionfante,  alla  Regina, 
alla  Fontana,  alla  Colomba,  alla  Generosità,  alla  Regina  del  Mare, 
al  Rinaldo  trionfante,  al  Melon,  aile  DueFontane,  al  Dose.  — Du  côté 
des  vieilles  Procuraties  :  al  General,  all'Arma  di  Franza,  al  Cedro, 
alli  tre  Re  Maghi,  al  Re  di  Napoli,  alla  Viola,  a  S.  Lorenzo,  alla 
Realtà,  al  Re  di  Spagna,  alla  Patria  del  Frioul,  al  Cochio  di  For- 
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un  nonil)rt'  infini  do  casini  \  (jui  allument  leurs 
bougies  à  deux  heures  du  malin,  et  mêlent  «  les 
cavaliers  et  les  dames  de  la  première  noblesse  à  toutes 
sortes  d'inconnus  ».  Panneaux  chantournés,  moulures 
blanches,  rinceaux  d'or,  flambeaux  d'argent,  tables  de 
jeu,  Poupée  de  France,  jolis  étalages  de  pierres  fines, 
de  dentelles,  de  fleurs,  hormis  cette  enceinte  lustrée, 
il  semble  que  rien  n'existe.  C'est  là  que  la  Tour  de 
l'Horloge  marque  les  heures  au  disque  bleu  de  son 
cadran  ;  là  que  l'existence  et  que  le  temps  s'écoulent  ; 
là  que  réside  à  poste  fixe  ce  qui  compte  et  ce  qui 
vaut.  On  y  vit  hors  de  chez  soi  et  hors  de  soi  en  un 
discret  tumulte. 

Sur  une  soie  d'azur  tendre,  dans  une  gaze  de 
vapeur  molle,  au  sein  d'une  poussière  lumineuse, 
surgit  la  cité  anadyomène  comme  une  fantaisie  de 
marbre  rose.  L'eau,  le  nuage  et  le  passé  s'accordent 
à  lui  tisser  un  vêtement  de  nuance,  oi^i  la  nacre  et 
l'opale,  le  corail  et  la  perle,  le  vieil  ivoire  et  le  vieil 
argent  s'appellent,  se  répondent,  se  marient,  se  pâment, 
s'épanchent  en  roses  veinés,  en  violets  pâles,  en  gris 
transparents  et  mobiles.  Une  clarté  charmante  enve- 
loppe et  pénètre  les  dômes,  les  coupoles,  les  campa- 
niles, qui  y  baignent  leurs  bulbes,  qui  y  trempent 
leurs  épis,  qui  y  déploient  les  grâces  ajourées  d'une 

tuna,  alla  Corona,  a  S.  Antonio.  —  Du  côté  de  la  Z(3cca  :  allô  Due 
Toni,  al  Mondo,  alla  S'"''  Trinilà.  à  S.  Zorzi,  etc.,  etc. 

*  «  Les  maris,  les  femmes  en  ont  do  séparés,  quolquorois  plus 
d'un  ».  écrit  M™»  Du  Boccago.  «  Celui  du  coniLo  Durazzo  sur  la  l'iazza 
est  si  galant  qu'il  n'y  a  rien  à  Paris,  dit  Laniberg,  ([ui  puisse  lui 
dis]iuter  Téléganco  et  le  goût.  »  Batl'o  nous  décrit  leurs  parfums  de 
bouton  de  rose  et  de  violette,  leurs  claires  peinluros,  leurs  nudités 
jolies  :  l'hryné  sans  corset  ni  bocasln.  Grâce  à  eux,  selon  Orteschi, 
le  centre  de  la  ville  «  s'ouvre  à  la  mode,  au  luxe,  au  jeu,  à  l'amour, 
à  l'intempérance,  à  la  critique,  à  la  médisance,  au  loisir  ». 
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pierre  en  dentelle.  Immobiles  comme  des  navires  à 
l'ancre,  les  vieux  palais  regardent.  Des  gondoles  au 
flanc  effilé  sillonnent  la  plaine  verte  jonchée  d'un 
semis  d'or.  Des  tentes  rayées  de  rouge  et  blanc  se 
balancent  sur  des  barques.  Des  oriflammes  flottent  à 
des  antennes.  Des  vaisseaux  appuient  leur  guibre 
doré  contre  le  môle.  Des  mâts  jaunes  d'où  tombe 
un  fil  s'érig-ent  dans  le  ciel.  Cependant  que  du  ventre 
des  felouques  et  de  la  rangée  des  barriques  sur  les 
quais,  une  odeur  monte  de  choses  lointaines,  de  choses 
brûlées  par  le  soleil,  de  musc,  de  fiente,  de  menthe 
du  désert.  Devant  les  cafés,  cinq  cents  personnes  sont 
attablées,  éparpillant  dans  l'air  un  tintement  de  babil 
et  de  cuillères  à  sorbet  \  Sous  les  arcades,  passent 
des  manteaux  de  soie  grise,  de  soie  bleue,  de  soie 
rouge,  de  soie  noire;  passent  des  pourpoints  verts  à 
la  hongroise,  bordés  d'or  et  fourrés  de  petit  vair,  des 
simarres  de  pourpre,  des  gamberluques  à  ramages, 
des  étoles  d'or,  des  perruques  de  comédie";  passent 
des  manchons  de  panthère,  des  éventails  de  papier, 
des  turbans,  des  aigrettes,  et  le  petit  tricorne  des 
femmes  posé  hardiment  sur  l'oreille  ;  population  de 
féerie  d'opéra,  de  marché  d'Orient,  de  port  de  mer, 
où  toutes  les  modes  se  croisent  et  se  succèdent^  où 

*  «  C'est  une  bien  belle  chose  de  voir  dans  quelque  café  jusqu'à 
cinq  cents  personnes.  Qui  babille,  qui  chante,  qui  critique  modéré- 
ment, qui  se  risque  à  faire  un  pou  de  l'œil,  qui  observe,  qui  boit, 
qui  mani;e.  et  chacun  en  somme  fait  ce  qui  lui  plait  davantage.  Que 
(le  comédies  le  seigneur  Goldoni  a  tirées  de  lieu.x  aussi  plaisants!  » 
Nuova  Veneta  Gazzelta,  7  août  1772. 

*  Vittorio  Malamani,  La  Moda  a  Venezio  nel  secolo  XVIII. 

^  «  Habits  à  la  française,  à  l'espagnole,  à  l'anglaise,  à  la  hongroise, 
à  la  russe,  à  la  chinoise,  à  la  tartare,  je  vois  qu'hommes  et  femmes 
sont  aujourd'hui  possédés  de  la  manie  de  recopier  et  mêler  ensemble 
les  vêtements  de  toutes  les  nations  du  monde.  »  Cm.iRt,  Commedie 
da  Caméra,  t.  II.  La  Moda. 
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tous  les  idiomes  se  cùloieut  et  s'emmêlent  *  ;  et  où, 
sans  la  présence  du  Campanile,  l'Anglais  Beckford  se 
ei'oirait  à  Babel.  Ce  monde  va,  vient,  se  trémousse, 
se  salue,  s'apostrophe,  se  sourit,  se  baise  la  manche, 
s'agite  et  se  promène  :  il  s'amuse  comme  s'amuse 
autour  de  lui  sur  la  nappe  irisée  de  la  rade  le  frétille- 
ment innombrable  des  petits  flots  dorés.  Un  nègre 
à  livrée  rouge  porte  une  lettre  cachetée  de  cire 
d'Espagne.  Un  oisif  à  pourpoint  céladon  va  une 
papillote  d'or  à  la  main.  Tète  nue,  un  sénateur  à  longues 
manches  tient  dans  son  bonnet  son  mouchoir,  sa 
tabatière  et  ses  papiers.  Une  porteuse  d'eau  a  piqué 
par  fantaisie  une  fleur  d'œillet  à  son  oreille.  Passent 
des  costumes  ;  passent  des  barques  chargées  de 
musiques  et  de  rires,  de  légumes  ou  de  cercueils,  de 
défroques  ou  de  fleurs  ;  et  toujours,  ce  parfum  imper- 
ceptible de  choses  d'Orient.  Des  bonnets  rouges  de 
gondoliers  accroupis  sur  la  dalle  jouent  aux  cartes; 
des  gamins  nus  comme  le  bronze  mordent  à  même 
leur  pastèque  ;  une  vieille,  sur  une  marche  de  tra- 
ghetto^  pouille  un  enfant.  Point  de  répit,  de  cesse  ni 
de  nuit.  L'esprit  joue,  et  sur  l'eau  plane  le  soleil  joue 
aux  ricochets  avec  des  palets  de  diamant  et  de  feu. 
Et  ce  sont  des  aveugles  qui  nasillent  dans  leurs  instru- 
ments. Et  ce  sont  des  marchands  d'orviétan  qui 
crient  leur  poudre  de  perlimpimpin-.  Et  ce  sont  des 
montreurs  de  marionnettes  qui  promènent  leur  maison 
ambulante.  Et  ce  sont  des  prêcheurs  en  plein  vent  qui 


*  Un  soir,  dans  le  salon  do  la  Teolochi-Albrizzi,  on  entend  parler 
vingt  langues  dillérentes,  plus  six  dialectes  d"Italie.  Molmenli,  Un 
Maldicente,  p.  343. 

*  Sur  les  charlatans  de  Piazza,  voir  la  vive  description  de  Moratin". 
Obras  poslitmas,  1,  p.  473  et  sq. 
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brandissent  leur  crucifix '.  Et  ce  sont  des  astrologues 
qui  de  leur  estrade  soufllent  la  bonne  aventure  à 
l'oreille  des  filles.  Et  ce  sont  des  cliante-histoires  qui 
au  milieu  d'un  cercle  content  de  Maures,  de  Sarrasins, 
de  princesses,  de  dragons,  de  palais,  de  forêts  e., 
d'amour  ^  Soudain,  aux  églises  claires,  tinte  Fan- 
gelus  :  tombé  à  genoux,  tout  ce  monde  se  découvre 
et  se  signe;  puis,  s'étant  signé,  chacun  recommence, 
et  de  nouveau,  s'envole  aux  lèvres  ouvertes  le  dialecte 
de  Venise,  le  joli  dialecte  alerte  et  ailé  qui  zézaie, 
coule  et  rit,  abonde  en  syllabes  mouillées,  en  molles 
diphthongues,  en  douces  labiales,  égrène  ses  mots  de 
volupté,  ses  diminutifs  familiers,  ses  tendres  appella- 
tions, et  semble,  non  un  langage,  mais  un  souffle 
agréable,  une  caresse,  un  murmure,  le  gazouillis  d'un 

*  «  Nous  aperçûmes  sur  le  Broglio  dans  un  espèce  de  tonneau, 
posé  sur  un  échafaudage  de  planches,  et  ombragé  d'un  vaste  para- 
pluie de  toile  peinte,  un  jacobin  qui  so  démenait,  s'agitait,  s'empor- 
tait, et  le  tout  de  la  manière  la  plus  touchante.  Son  auditoire,  com- 
posé pour  la  majeure  partie  de  matelots  et  de  manouvriers,  la  pipe 
à  ia  bouche,  les  mains  derrière  le  dos,  l'écoutaient  {sic)  d'ailleurs 
assez  patiemment  ;  ils  le  quittaient  cependant  de  temps  à  autre  pour 
se  promener,  pour  entendre  également  un  maichand  de  cantiques 
qui  avait  pris  poste  à.  l'angle  opposé  de  cette  place  ;  et  aussi,  ce 
nous  semble,  pour  s'éviter  de  mettre  dans  un  tronc  que  venait  con- 
tinuellement leur  passer  sous  le  nez  un  conlrère  du  prédicateur. 
Cette  double  paire  formait  bien  le  plus  plaisant,  le  plus  singulier 
tableau.  »  De  la  Roque.  Voyage  d'un  amateur  des  arts.  III,  p.  321. 

*  Sur  les  chante-histoires,  voir  entre  autres  descriptions  celles  de 
Grosley,  de  Gœthe,  de  Moore.  «  Le  premier  jour  que  j'arrivai  sur  la 
Piazza,  écrit  Moore,  j'avisai  sur  la  Rive  des  Esclavons  un  person- 
nage de  haute  stature,  vêtu  de  noir,  qui,  le  chapeau  en  main  et  ges- 
ticulant vivement,  appelait  autour  de  lui  les  passants,  les  gondoliers, 
les  oisifs.  «  Femmes  belles  et  vertueuses,  criait-il  avec  toute  la  voix 
«  qu'il  avait,  nobles  et  excellents  cavaliers,  très  chers  petits  patrons, 
«  venez,  daignez  m'accorder  une  brève  attention  ;  il  s'agit  des  aven- 
«  tures  admirables  arrivées  à  un  cavalier  galant  ;  je  vais  vous  les 
'c  exposer  comme  me  les  raconta  son  propre  valet,  le  Dalmate  Zaloc- 
«  cubrini,  venez!  »  Personne  n'approchait.  «  Mon  héros  est  uncaval'ier 
«  amoureux  fait  exprès  pour  vous  plaire,  o  Zentildonne  !  »  Quelque 
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oiseau  et  le  bruit  d'un  baiser.  Devant  ce  mélange 
extraordinaire  «  de  terre,  de  mer,  de  gondoles,  de 
boutiques,  de  vaisseaux,  d'églises,  de  gens  qui  partent 
et  qui  arrivent  à  chaque  instant  »,  le  Président  de 
Brosses  allait  quatre  fois  le  jour  «  se  régaler  la  vue  ». 
Les  Vénitiens  y  écoulent  leur  vie  «  à  se  consoler  les 
yeux  ». 

Rien,  pas  une  retraite  pour  se  ravoir  de  ce  trémous- 
sement continu.  Les  églises  sont  des  lieux  de  rendez- 
vous  mondain,  où  sous  les  claires  fresques  de  Tiepolo, 
on  vient  entendre  de  belles  musiques,  regarder  des 
jolies  femmes,  bouffonner  pendant  le  prêche  avec  un 
chien,  lire  une  inscription  gothique  au  tombeau  d'un 
capitaine,  faire  du  bruit  ou  Tamour,  et  goûter,  lors- 
qu'on la  goûte,  cette  volupté  supérieure  de  donner  au 
plaisir  la  saveur  du  péchés  Les  parloirs  des  couvents 

marchande  d"herbes  commençait  à  venir.  «  C'est  un  valeureux 
«  cavalier  chrétien  !  »  S'étant  levés  de  la  dalle  tiède,  deux  ou  trois 
gondoliers  surviennent.  «  Un  soldat  vénitien,  un  héros  de  S.  Marco  !  » 
Les  passants  s'arrêtent,  et  le  cercle  encore  mince  va  se  nouant  autour 
du  narrateur.  «  Vous  entendrez  avec  quel  courage  merveilleux  notre 
«  compatriote  triompha  des  artifices  épouvantables  d'un  grand 
«  mage  !  »  De  mince  le  cercle  devient  épais,  et  parce  que  le  monde 
attire  le  monde,  la  foule  croît  à  chaque  instant.  Pendant  que  le 
romancier  populaire  développe  son  histoire  de  duels,  transforma- 
tions, dragons,  sirènes  et  hippogriiîes,  évoquant  toute  la  bande  fan- 
tasmagorique avec  laquelle  Messer  Ludovico  nous  rendit  familiers, 
et  alors  que  l'attente  est  la  plus  vive,  voici  le  chapeau  du  poète 
(jui  commence  un  voyage  destiné  à  recueillir  les  monnaies  de 
cuivre...  »  Mogre,  A  wiew  of  sociely  and  manners  in  Italy.  Cf. 
Philarète  Chastes,  Etudes  sur  l'Espagne  et  les  influences  de  la  litté- 
rature espagnole,  p.  532. 

Mentre  célébra  messa  un  religioso, 
Chi  zioga  con  un  can,  chi  fa  el  bufon, 
Chi  leza  qualche  gotica  iscrizion 
Sotto  la  statua  d'un  guerrier  famoso, 
Chi  stabeliscc  accordi,  chi  impiegai 
Xe  a  far  l'amor,  chi  strepita,  chi  zioga 
D'occbio... 

Malamani,  Il  Settecenlo,  I,  p.  117. 
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sont  des  salons,  où  derrière  les  grilles  légères,  les 
religieuses  décolletées,  des  fils  de  perles  aux  cheveux, 
reçoivent  l'hommage  d'abbés  galants,  de  patriciens 
affables,  de  dames  en  toilette  de  ville,  d'étrangers 
illustres  qu'on  leur  conduit;  on  y  fleurète  autour  de 
cancans  et  de  tasses  de  chocolat  ;  le  bal  masqué  y 
mène  ses  cortèges  ;  celles  qui  habitent  là  n'y  sont 
point  entrées  par  contrition,  mais  par  amour  du  siècle; 
une  Rezzonico  s'y  intitule  Sua  Eccellenza  Abbadessa 
reverendissima  donna  Maria  Luigia  principessa  Rez- 
zonico ;  une  Gornaro  prétend  n'y  recevoir  que  des 
princes;  une  Michiel  y  donne  à  M"^  Du  Boccage  l'idée 
des  figures  célestes  ;  toutes  s'accordent  à  diriger  de 
leur  clôture  ce  monde  adorable  qu'elles  jurèrent  de 
quittera  Les  hôpitaux,  ou  ce  qu'on  nomme  les  hôpi- 
taux —  laPietà,  les  Mendicanti,  les  Incurabili,  TOspe^ 
daletto  di  S.  Giovanni  et  Paolo  —  sont  des  Conserva- 
toires où  l'on  apprend  à  des  orphelines  vêtues  de  blanc, 
parées  de  bouquets  de  grenade,  la  plus  voluptueuse 
musique  du  monde.  Ainsi  partout.  Partout  ce  n'est 
qu'allégresse  épandue,  sourire  épanoui,  vacances  de 
la  vie;  et  c'est  «  cette  riche,  cette  étrange,  cette  uni- 
que image  »,  dont  Gœthe  devait  emporter  pour  tou- 
jours le  sortilège  dans  ses  yeux  '\  Alors  la  vieille  Eu- 
rope accourt. 

Au  xvïii''  siècle,  tout  ce  qui  a  du  temps  et  de  l'argent 
à  perdre  accourt  à  Venise  comme  à  la  cité  de  l'uni- 
vers où  l'on  s'amuse^.  Venise  est  la  Cosmopolis  du 

*  «  Il  n'y  a  pas  d'affaire,  de  conflit,  de  ^ràce  ou  d'emploi  qu'on 
n'arrange  ou  qu'on  n'obtienne  par  leur  moyen,  tellement  que  deve- 
nues souverainement  influentes,  elles  disposent  pour  ainsi  dire  de 
toute  chose.  »  Lamberti,  cité  par  Fulin,  Sludi  nelV  Arehivio,  p.  149. 

*  «  Ich  trage  das  reiche,  sonderbare,  einzige  Bild  mit  mir  fort.  » 

*  Les  aventuriers.  Les  gens  du  monde.  La  plupart  des  gens  de 
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plaisir.  Venise  est  le  caravansérail  de  la  fête.  Et 
Venise  est  cette  étranj:^e  hôtellerie  de  Candide,  oii 
l'élève  de  Pangloss,  dînant  un  soir  en  compagnie  de 
six  étrangers,  s'aperçut  à  sa  grande  surprise  que  ces 
six  étrangers  étaient  tous  rois  :  «  Messieurs,  leur  dit-il, 
voilà  une  singulière  plaisanterie.  Pourquoi  ôtes-vous 
lous  rois?  Pour  moi,  je  vous  assure  que  ni  moi,  ni 
JMartin  nous  ne  le  sommes.  » 


III 

Sous  un  climat  pareil  la  vie  est  légère.  Elle  ne  pèse 
î)as,  n'appuie  pas,  ne  dure  pas.  Elle  ne  laisse  pas  à 
l'âme  plus  d'impression  qu'une  gondole  effdée  ne 
laisse  de  sillage  à  Feau  claire.  Elle  n'oppresse,  ni  ne 
hlcsse,  ni  n'instruit.  Ailée  comme  un  rayon  elle  glisse, 
lîien  n'est  pénible.  Tout  semble  plane  et  uni. 

Le  travail  n'est  pas  une  contention  du  cerveau  ;  il 
estencore  une  joie,  une  distraction  après  tant  d'autres, 
le  fruit  naturel  et  spontané  del'àme  en  fête  et  de  l'es- 
prit en  fleur.  On  travaille  très  peu  —  omo  studioso^ 
magro  moroso,  dit  le  proverbe  —  on  travaille  quand 
le  loisir  le  permet,  aux  heures  vides,  entre  deux  diver- 
tissements, au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule,  dans  un 
petit  café  situé  en  face  de  S.  Giorgio  Maggiore,  dans 

plume  :  en  4700,  Addison  ;  en  1728,  Montesquieu;  en  1730,  PôUnitz  : 
en  n39,  le  Président  de  Brosses  ;  en  1743,  Jean-Jacques  ;  en  1749, 
Cochin  ;  en  1752.  l'abbé  de  Bornis  ;  en  1757,  M'""  du  Boccage  ;  en  1758, 
Grosii'v:  en  1759,  lady  Monlagu;  en  17()3,  l'abbo  Goyer  ;  en  1764, 
Tabbé  Richard  ;  en  17()5,  Lalande  ;  en  1770,  Buruoy  ;  en  1775,  l'écuyer 
do  la  Roque;  en  1780,  le  capitaine  prussien  Archenholtz  ;  en  1780, 
le  médecin  Moore;  en  178G,  Gœthe;  en  1788,  Andrès;  en  1789,  Young; 
on  1793,  Moratin  ;  en  1792,  M""»  Vigéo-Lebrun,  pour  ne  citer  que 
quelques-uns  des  passants  les  plus  illustresou  des  témoignages  les 
plus  curicus. 
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les  coulisses  d'un  théâtre  où  l'on  trempe  sa  plume 
dans  un  vieux  pot  de  fard,  ou  entre  une  bouteille  de 
tokai  et  une  boîte  de  tabac  d'Espagne,  à  l'exemple  de 
Da  Ponte,  qui  expédie  de  la  sorte,  en  soixante-trois 
jours,  trois  livrets  d'opéra,  dont  le  Don  Juan  de 
Mozart.  Si  sa  verve  s'affaiblit,  il  agite  une  sonnette, 
et  une  belle  fille  apparaît,  qui  lui  apporte  un  biscuit, 
une  tasse  de  café,  ou  rien  que  son  frais  visage  de  seize 
ans  avec  les  caresses  amoureuses  où  elle  est  maî- 
tresse accomplie.  «  Quelquefois,  elle  s'asseyait  près 
de  moi  sans  bouger,  sons  ouvrir  la  bouche,  ni  remuer 
la  paupière;  elle  me  regardait  fixement,  souriait  très 
doucement,  soupirait,  et  parfois  semblait  vouloir 
pleurer  ;  cette  fille  fut  ma  Calliope  pour  les  trois  opéras 
que  j'écrivis  alors,  et  elle  le  fut  ensuite  pour  tous 
mes  vers  pendant  le  cours  de  dix  années  ^  »  Tout  ce 
qui  dure  ennuie  :  il  n'y  a  que  les  feux  d'artifice  qui 
paraissent  trop  courts.  -  Tout  ce  qui  est  grave,  le 
temps,  l'argent,  la  pensée,  a  perdu  son  importance  et 
son  prix  :  le  temps  s'envole  comme  une  chanson; 
l'argent  qu'on  se  prête,  qu'on  se  donne,  qui  tombe  en 
tintinnabulant  des  poches  trouées,  garde  toute  l'incon- 
sistance de  celui  gagné  au  jeu;  la  pensée  s'allège  et 
s'évapore.  Si  on  pense  très  peu,  on  pense  cependant. 
«  Je  vais  pensant,  Ninette,  à  ce  qu'Amour  ferait,  si 
Amour  te  voyait.  N'est-ce  pas  une  belle  pensée?  » 
Réfléchir,  se  concentrer,  se  fixer  sont  des  habitudes 
de  l'esprit  oubliées;  on  est  fou,  vif,  insouciant, 
.  inconstant,  volage  ;  on  part  du  pied  léger  pour  l'aven- 
ture ;  on  se  lance  dans  l'entreprise  sans  savoir  ;  on 

'  LoRENZo  DA  Ponte,  Memorie.  II,  p.  lûO  et  sq. 
*  «  On  ne  voit  ici,  écrit  lady  Montagu  à  sa  fille,  ni  vieilles  parures, 
ni  vieilles  amours.  » 
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est  fils  ae  la  fantaisie  et  du  (•aprico  ;  on  est  philosophe, 
en  ce  sens  qu'on  ohéit  à  tous  ses  instincts,  qu'on  le 
cède  à  tous  ses  penchants,  qu'on  ne  manque  jamais  à 
aucune  de  ses  inclinations  naturelles,  ^  à  l'instar  du 
comte  Marin,  «  que  certains  auraient  appelé  paresseux, 
d'autres  philosophe",  «ouàl'instar duchevalierdeSein- 
galt,  qui,  après  une  vie  toute  adonnée  aux  cartes  et  à 
la  Vénus  libitine,  s'écriait  sur  son  lit  de  mort  :  «  Grand 
Dieu,  et  vous  témoins  de  ma  vie,  j'ai  vécu  en  philo- 
sophe, et  je  meurs  en  chrétien^  !  »  Pourquoi  se  con- 
trister,  se  ronger  les  ongles,  prendre  au  grandissime 
sérieux  ce  qui  mérite  à  peine  l'attention,  accorder 
tant  d'importance  à  ce  qui  en  a  si  peu,  rechercher 
comme  à  plaisir  les  raisons  de  tristesse  et  de  rancune, 
redouter  l'avenir,  vivre  dans  la  crainte,  s'asseoir  dans 
la  peine  et  la  morosité?  Au  diable  les  prêcheurs,  les 
sermonneurs,  les  faces  blêmes  de  carême-prenant  ! 
Au  diable  Ariste,  «  qui  éternue  des  dogmes,  et  inonde 
l'univers  d'un  océan  de  préceptes  »  !  Au  diable  ceux 
qui  font  de  la  poésie  une  maîtresse  d'agriculture  ou 
de  théologie  !  Comme  si  à  l'origine  la  poésie  n'avait 
pas  été  un  épanchement  du  cœur  allègre  !  Gomme  si 
ce  n'était  pas  pour  rire  que  les  hommes  avaient  com- 
mencé à  chanter  et  danser  M  «  Faites,  s'écriait  Gasparo 
Gozzi,  qu'autour  de  l'homme  rie  l'air  qui  l'enveloppe  ; 
enlevez  de  ses  yeux  tout  ce  que  vous  pourrez  d'aspects 

*  «  Ici,  écrit  l'abbé  Richard,  chacun  se  livre  à  ses  penchants  sans 
remords  et  sans  inquiétude.  » 

*  «  Era  tuttavia  spcnsierato  :  da  taluni  sarebbe  dett^  pigi'o,  da 
altri  filosofo.  »  Rossi. 

'  Le  pruxcE  de  Li(;.ne. 

*  «  In  principio  del  suo  nascimento  la  focero  sfogô  del  cuorc  allegro  : 
si  cominciô  a  ballare  e  a  cantare  pcr  ridero,  e  cosi  la  dovea  rinia- 
ncre.  »  G.\sparo  Gozzi. 
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de  misère  et  de  douleur \  »  De  fait  il  semble  que  la 
misère  n'existe  pas,  que  le  deuil  n'existe  pas,  que  la 
vieillesse  et  que  la  mort  ne  doivent  jamais  venir; 
jamais  le  mot  triste  n'a  mieux  gardé  son  acception  ita- 
lienne de  //ze'c/irt/i/;  jamais  le  moi  pensée  n'a  mieux 
gardé  son  acception  italienne  de  chagrin.  L'état  de 
mendiant  est  un  bon  état,  qui  selon  l'Allemand 
Jobann-Cliristoph  Maïer,  rapporte  à  son  liomme, 
lorsqu'il  sait  l'exercer,  quatre  à  cinq  livres  le  jour.  - 
La  douleur  a  signé  une  trêve  à  la  guerre  qu'elle 
livre  :  lorsque  quelqu'un  éternue ,  il  n'y  a  pas 
besoin  de  lui  dire  félicita  !  il  est  heureux;  il  n'y  a  pas 
de  malheurs,  il  n'y  a  que  des  mésaventures;  non 
pas  des  épreuves,  mais  de  simples  contretemps, 
pareils  à  ceux  dont  un  contemporain  dressait  la 
liste  comique^,  et  où  le  fait  d'avoir  reçu  une  averse 
sur  la  soie  neuve  de  son  manteau,  ou  d'être  avisé 
dans  la  rue  par  une  dame  de  ses  amies  quand  une 
certaine  affaire  vous  tira  à  l'écart,  ou  d'avoir  terminé 
sa  provision  de  tabac  d'Espagne,  constituent  les  coups 
les  plus  cruels.  «  Voulez-vous  que  je  vous  donne  une 
nouvelle  qui  me  touche  au  vif?  écrivait  Algarotti  à 
Bettinelli,  j'ai  fini  mon  tabac  d'Espagne*,  m  La  vieil- 
lesse est  inconnue^;  les  années  ne  sont  faites  que  de 
printemps,    une  éternelle    jeunesse    resplendit.    La 

'  «  Fate,  s'egli  è  possibile.  che  inlorno  ail'  uomo  rida  l'aria  da 
cui  è  circondato  ;  levategli  via  dagli  occlii  quanto  pote  te  aspetLi  dL 
miseria  e  di  dolore.  »  Gaspard  Gozzi. 

*  }tlAïEu,  Beschreibung  von  Venedig,  II,  p.  184. 

^  Caulo  Gozzi,  Memorie  inulili,  Stravaganze  e  contratterupi  à  quali 
la  niia  Stella  mi  voile  soggetto,  III,  p.  187. 

*  Algauotti,  Opère,  X,  p.  184. 

^  «  Personne  ici  n'est  vieux  tant  qu"il  n"est  pas  alité  »,  écrit  lady 
Montagu.  —  «  Xe  vechio  chi  xe  morto  »,  dit  le  vieux  Biasio  des  Mas' 
sève  de  Goldoni. 
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mort  estuuo  iiôtesse  fâcheuse,  dont  on  cliasso  l'idée  do 
son  cerveau  comme  on  chasse  un  moustique  de  son 
front;  l'image  funeste  s'esquive  sur  la  pointe  des  pieds, 
s'efface,  disparaît  sous  l'illusion  heureuse,  à  la  faron 
d'un  cercueil  sous  une  jonchée  de  tleurs  ;  quand  elle 
est  venue,  on  l'accueille  cependant  d'un  sourire,  on 
lui  réserve  un  joli  mot,  et  l'on  fait  comme  Algarotti 
encore,  qui  au  moment  de  l'agonie,  alors  qu'on 
lui  mettait  un  léger  bonnet  de  rubans,  s'écriait  : 
«  Mo  cappcri,  mi  voleté  fare  un  gran  bel  morto  !  »  A 
cette  atmosphère  limpide,  oii  l'homme  s'aime  —  «  je 
m'aime  »,  écrivait  Casanova  —  Alceste  ne  saurait 
vivre.  En  réalité,  la  canzonetta  se  moque  du  misan- 
tiirope  qu'elle  déniche  :  «  Il  y  avait  un  certain  mon- 
sieur—  qui  éprouvait  de  la  douleur —  à  voir  que  ses 
amis  — ils  se  croyaient  heureux  ^  »  Et  dans  tout  le 
siècle,  le  pire  hypocondriaque  qu'on  découvre  .est  le 
vieux  Clelio  de  Goldoni,  qui  à  l'annonce  d'une  catas- 
trophe crachait  par  terre  en  disant  Sainte  a  noi  !  mais 
à  qui  il  suffisait  de  compagnie,  de  gaîté  et  d'un  peu  de 
bon  vin  pour  lui  remettre  le  cœur  au  bon  endroit. 
Et  si  dans  leur  mythologie,  les  anciens  Perses,  qui 
appellent  Esprit  du  mal  celui  qui  dit  toujours  non,  ont 
raison,  l'Esprit  du  mal  est  absent  de  l'inclination  con- 
temporaine, qui  ne  sait  répondre  que  oui,  oui  à  l'occa- 
sion qui  s'offre,  oui  à  l'aventure  qui  passe,  oui  au  minois 
de  rose  qui  s'enfuit  sous  le  zendaletto  de  gaze  noire,  oui 
à  tous  les  appels  du  caprice,  du  paysage  et  de  l'instant. 
Pour  dissiper  les  humeurs  sombres,  la  recette  est  bien 

Gh'  era  un  certo  signor 
Che  provava  el  dolor 
De  veder  ch'  i  so  aniici 
Se  credeva  felici... 

Lauberti,  VOchial. 


40  VENISE  AU  XVIlf    SIÈCLE 

simple,  c'est  le  vieux  calandreur  de  soie  Momolo  qui 
la  donne  :  Recipe  no  ghe  pensar.  Recipe  divertirsi. 
Recipe,  sior  s\  e  ste  cosse  \  L'ennemi,  c'est  l'ennui  que 
la  douce  Rcnier-31ichiel  redoutait  plus  que  la  douleur, 
et  le  remède,  c'est  le  divertissement  qui  occupe  les 
esprits  les  plus  sages,  de  Goldoni  à  la  Rosalba,  et  du 
vieux  doge  Manin  au  noble  abbé  Conti,  lequel  physi- 
cien, métaphysicien,  mathématicien,  unissant  selon 
Gesarotti  l'érudition  de  Bayle  à  la  profondeur  de 
Leibnitz  et  la  science  de  Newton  au  génie  de  Platon, 
étudiait  pour  se  divertir,  et  n'attribuait  d'autre  impor- 
tance à  ses  études  qu'  «  à  une  partie  de  chasse  ou  de 
jeu'  ». 

Il  semblerait  qu'il  ne  pleuve  jamais.  Il  n'y  a  pas 
de  nuage  au  ciel,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  d'ombre  à 
ce  paysage  «  peint  en  clair  »,  dont  les  ombres  autre 
part  seraient  de  la  lumière  encore.  Dis-moi  :  la  fuite 
rapide  d'une  hirondelle,  l'aile  d'un  petit  tricorne 
gansé  d'or,  le  revers  d'un  petit  flot  crête  d'argent, 
projettent-ils  de  l'ombre  sur  le  marbre  éclatant  de  la 
rive,  sur  le  front  poli  de  la  rieuse,  sur  la  nappe 
irradiée  de  l'eau  ?  0  choses  fines  et  légères  !  La  vie 
est  ombrée  de  ces  choses.  Une  plume  au  vent  semble 
plus  lourde.  Le  long  de  ce  chemin  fleuri,  oii  le 
bonheur  se  lève  à  votre  rencontre ,  la  bonhomie  est 


'  GoLDOxi,  Una  délie  ultime  Sera  di  Carnovale,  I,  II. 

•  «  Pour  moi,  Tennui  est  le  pire  des  maux,  je  lui  préfère  la  dou- 
leur »,  écrit  la  Renier-Michiel.  «  J'étais  si  occupé  que  je  n'avais  plus 
le  temps  de  me  divertir  »,  écrit  Goldoni.  n  Le  plaisir  et  le  divertis- 
sement sont  le  remède  le  meilleur  et  le  plus  universel  à  nos  maux  », 
écrit  la  Rosalba.  Après  la  chute  de  la  République  dans  l'opprobre, 
son  dernier  doge,  Lodovico  Manin,  écrit  :  «  Je  n'allai  jamais  plus  à 
aucun  casino...  je  n'acceptai  plus  môme  d'être  parrain...  et  les  quel- 
ques fois  que  j'allai  au  théâtre,  ce  fut  dans  des  loges  sombres,  et 
peu  en  vue.  » 
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exquise,  rhuineur  placide,  l'inconscience  adorable, 
le  contentement  unanime,  la  capacité  de  jouir 
infinie.  Une  Inidauderie  débonnaire  se  passionne 
pour  les  menus  faits  d'un  cercle  grand  comme  la 
main. 

A  S.  Crisostomo,  dans  Bajazet,  un  ténor  aveug-lc 
d'un  œil  est  indigne.  A  S.  Lorenzo,  dans  un  bril- 
lant panégyrique,  le  prédicateur  a  ingénieusement 
comparé  la  Vierge  Marie  à  Estlier.  Le  duc  de  Cour- 
lande  est  arrivé  avec  sa  très  belle  femme  ;  ils  s'anmsent 
beaucoup,  mais  ne  veulent  voir  personne.  La  Depretis- 
Venier  a  tellement  subjugé  le  comte  Pepoli  que  pour 
l'arracher  au  noble  homme  Widmann  il  lui  sert  une 
rente  de  trois  mille  ducats.  Milord  Guper  est  ravi  de 
Venise  et  de  la  Giovannina  del  Colloredo.  A  Rome, 
l'abbé  Cornaro  a  perdu  dix-sept  mille  écus  au  jeu. 
En  Merceria,  Briati  a  exposé  un  magnifique  bureau 
tout  de  cristal.  Hasse  a  fait  chanter  aux  Incurabili  un 
Miserere  singulièrement  beau  et  plaisant.  Pacchierotti 
est  arrivé  :  on  le  salue  dans  les  rues  comme  s'il  était 
l'empereur.  Est-ce  que  véritablement  la  grande- 
duchesse  de  Russie  a  donné  un  baiser  à  la  Contarina 
Barbarigo?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  a  reçu 
une  invitation  pour  Pétersbourg,  et  comme  on  la 
connaît,  elle  est  bien  capable  d'accepter.  Sait-on  de 
quoi  est  mort  Giuseppe  de'  Giuli,  prieur  de  S. 
Aponal?  On  dit  de  colère  rentrée  contre  une  femme 
impertinente  ;  peut-être  bien  ;  il  avait  soixante-six  ans. 
Pier-Gregorio  Buoncompagni  Ottoboni  a  revêtu  ce 
matin  la  robe  patricienne.  Les  Pregadi  ont  discuté 
de  l'élargissement  de  la  Fuosa.  N'eût  été  le  parti  de  la 
Cecilia  Tron,  la  Bacelli  aurait  été  ignominieusement 
sifflée  dans  le  ballet.  Voilà  ce  qu'on  se  raconte  dans 
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les  cafés,  dans  les  cercles,  dans  les  correspondances  *. 
Abié  an  pochetto  de  flemal  disait  la  Felice  des  Riis- 
teghik  son  rustre  de  inari  :  on  a  beaucoup  de  flegme ^ 
On  se  promène  à  petits  pas  sous  les  arcades.  On 
entre  chez  le  libraire  Colombani  recueillir  un  cancan. 
On  va  se  faire  faire  la  barbe  chez  Monsù  Galimbert. 
On  regarde  tomber  la  pluie  en  tambourinant  contre 
les  vitres.  Des  cartes  au  bout  des  doigts,  on  dit  : 
Citiqite...  Sette...  Il sette  non  lo  tengo.  A  une  table  de 
café,  on  croise  un  genou  sur  un  autre  genou,  et  on 
attend.  On  offre  une  prise  à  son  voisin.  On  commande 
une  tasse  de  café  au  garçon.  On  l'interroge  sur  ceux 
qui  passent.  Les  gazettes  apportent  leur  provision 
d'histoires  menues,  de  jolis  contes,  d'annonces  brèves; 
on  lit  les  gazettes  :  —  «  Près  du  Banco  al  Giro,  un 
barbier  a  récemment  ouvert  une  boutique,  lequel  fait 
la  barbe  à  l'eau  de  mélisse  à  l'excellence  ^.  »  —  «  Le 
seigneur  abbé  Chiari  est  maintenant  à  Brescia  sa 
patrie,  et  ses  amis  apprendront  avec  plaisir  qu'étant 
donnée  la  mort  de  l'avocat  Chiari  son  oncle,  il  a  hérité 
dune  fortune  non  indifférente*.  »  —  «  Il  y  a  peu  de 
jours  que  dans  la  maison  d'une  pauvre  femme  à 
S.  Margherita  une  chatte  et  un  chien  s'accouplè- 
rent ensemble;  la  chatte  mit  au  monde  cinq  petits, 
dont  deux  ont  une  tête  de  chien,  et  le  reste  du  corps 
de  chat;  qui  désire  les  voir  parle  au  Perruquier*.  » 
—  Et  l'on  parle  au  Perruquier.   On  lève  le  doigt  et 

'  Zaxetti,  Memorie  per  servire  aW  isloria  delV  inclita  città  di 
Venezia.  — Bai.i.auini,  cité  par  Molmenti;  Un  Maldicente  :  lasocielà 
veneziana  sul  finire  délia  Repubblica,  etc. 

-  /  Rusleghi,  III,  scène  2. 

^  Diario  Venelo. 

*  Nuova  Gazzelta  Veneta,  17  avril  1762. 

*  Diario  Venelo,  io  janvier  1760. 
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on  dit  une  barzelklta.  On  communique  à  un  inconnu, 
qui  près  de  vous  se  chaude  au  soleil  sur  le  banc,  le 
rêve  bi/arre  qu'on  a  fait  dans  la  nuit;  et  s'il  y  ligure 
une  taupe,  un  crocodile  ou  un  fil  de  paille,  aussitôt 
l'inconnu  en  va  jouer  les  nombres  au  Lotto.  Par  galan- 
terie on  fume  du  tabac  dans  de  longues  pipes  de  terre 
blanche.  On  s'achemine  dans  la  direction  de  la  Ruga 
du  Rialto  pour  changer  d'air.  On  assiste  à  l'arrivée 
du  burchiello  de  Padoue.  On  rend  visite  à  quelque 
dame  que  Ton  sert.  On  nmrmure  à  l'oreille  de  son 
prochain  la  friandise  d'un  petit  scandale,  ou  on  lui  lit 
à  la  lumière  d'un  falot  le  détail  d'un  libelle  manus- 
crit :  ensemble  on  rit  discrètement.  On  fredonne 
une  ariette,  et  on  marche  en  suivant  le  hl  de  sa 
chanson.  On  s'arrête  à  un  tréteau  de  charlatan.  On 
achète  une  gimblette  à  une  marchande  de  la  rue.  On 
agite  le  bout  de  son  pied  en  silence.  Et  l'on  arrive  à 
la  mort  comme  un  homme  distrait  arrive  le  soir  au 
seuil  de  sa  maison  *. 

Vivre  de  la  sorte  !  Se  prêter  à  la  vie  !  Aimer  tout 
son  bonheur  !  Le  défendre  contre  les  assauts  méchants 
de  la  mélancolie  !  Se  décharger  comme  d'un  lest  inu- 
tile de  l'amer  souci  infécond  !  Ressembler  au  vieux 
Maure  philosophe  de  la  Piazza,  qui  s'en  va  par  les 
endroits  en  agitant  sa  sonnaille  et  semant  de  lajoie^! 

*  «  Se  lever  à  quatre  heures  du  matin,  aller  par  eau  se  baigner  à 
la  pleine  mer.  en  repassant  par  la  Place  Saint-^Nlarc  prendre  le  cho- 
colat en  robe  de  chambre,  courir  jusqu'à  une  heure,  venir  ou  aller, 
bien  dîner,  dormir  deux  ou  trois  heures,  se  remettre  en  route  vers 
les  sept  heures,  courir  par  eau,  par  terre,  faire  des  visites  jusqu'à 
minuit,  prendre  dans  cet  intervalle  force  limonades,  café,  chocolat, 
glaces,  etc.,  no  souper  d'autre  chose,  voilà  la  vie  de  Venise.  »  Gkos- 
LRY,  Observations  sur  l'Ualie  et  sur  les  Italiens,  p.  422. 

*  «  11  n'y  avait  rue,  petite  place  et  lieu  de  la  cité,  où  on  ne  le 
retrouvât  de  temps  à  autre,  et  où  par  ses  actes,  ses  chansons  et  ses 
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Oublier,  se  libérer,  savourer  l'air  du  jour  !  Cet  air 
du  jour  aussi  doux  qu'un  sorbet  !  Et  autour,  toutes 
ces  choses  claires,  mon  Dieu  !  Et  puis,  ce  petit  bruit 
de  rame  au  bout  de  la  gondole  berceuse.  «  Oh  !  écri- 
vait Gœthe  à  ses  amis  empêtrés  de  Weimar,  si  je 
pouvais  vous  faire  passer  un  souffle  de  cette  existence 
facile  !  » 

Jamais,  à  aucune  époque,  l'élément  tragique  n'a 
été  plus  absent.  Jamais,  à  aucune  époque,  l'àme 
humaine  n'a  plus  été  vidée  d'héroïsme.  Et  jamais  on 
n'a  autant  ri,  d'un  rire  aussi  joyeux  et  aussi  puéril, 
qu'au  terme  de  cette  histoire  millénaire,  lourde  de 
sang-,  de  drame  et  de  passion. 


IV 


L'âme  est  hilare.  On  rit  si  gaîment.  C'est  que  rien 
que  par  elle-même  déjà,  Venise  offre  toute  la  drôlerie 
d'un  anachronisme. 


grâces,  il  ne  s'applii|uàl  à  détourner  les  peuples  de  la  mélancolie  ; 
et  il  y  réussissait,  puisqu'il  avait  toujours  autour  de  lui  un  grand 
cercle  d'auditeurs  :  et  au  premier  coup  de  son  tambourin,  les  fenêtres 
s'ouvraient  d'ici,  de  là,  de  côté  et  de  face,  et  on  entendait  de  par- 
tout éclater  les  très  douces  allégresses  du  rire...  Quelque  chose  qui 
lui  advînt,  il  ne  faisait  jamais  que  rire  et  plaisanter  :  il  n'y  eut 
jamais  homme  qui  le  vit  morose  et  dolent  ;  qu'y  a-t-il  qui  semble 
plus  horrible  que  la  pauvreté?  Et  quand  s'en  plaignit-il  jamais,  lui 
qui,  sachant  par  expérience  que  chaque  jour  apporte  son  pain,  sor- 
tait le  matin  en  chantant,  alors  qu'un  autre  se  serait  brisé  la  tète 
contre  les  murs  ?...  Je  ne  dis  pas  que  chacun  doive,  comme  lui 
faisait,  s'en  aller  par  les  rues  en  chantant,  frappant  du  tambourin 
et  agitant  sa  sonnaille,  tantôt  habillé  en  femme,  tantôt  en  grand 
•  seigneur  ;  je  ne  dis  pas  ça,  non  ;  car  si  tous  agissaient  de  la  sorte, 
ça  paraîtrait  une  folie  universelle,  et  l'on  croirait  que  tous  s'en  vont 
à  noces,  mais  je  dis  que  raisonner  de  choses  joyeuses,  de  facéties 
innocentes,  et  de  (/entilezze  qui  confortent,  est  la  recette  des  âmes 
abattues  par  le  poids  des  affaires  et  par  les  ennuis  de  la  vie.  w  Gas- 
pard Gozzi,  Opère,  111,  p.  241. 
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C'est  une  île,  et  connue  l;i  plupart  des  îles,  choses 
risibles,  elle  abrite  des  nururs  bizarres,  (|ui  n'appar- 
tiennent qu'à  elle,  et  frappent  l'étranger  de  surprise. 
A  l'homme  du  continent,  tout  appai-aît  curieux,  sin- 
gulier, divertissant,  de  cette  civilisation  lointaine  aux 
formes  imprévues,  aux  modes  impayables,  dont  aucun 
geste  ni  aucun  rite  n'a  changé  :  ceci,  cela,  toutes 
choses  vraiment \  et  le  prohl  du  crocodile  en  bronze 
sur  la  colonne,  et  les  contorsions  du  crabe  sur  le 
mur,  et  la  perruque  de  comédie  dont  patriciens,  avo- 
cats et  médecins  s'affublent  «  pour  paraître  sérieux  -  ». 
On  ne  sait  quel  génie  d'extravagance  a  toujours 
habité  ce  pays  du  cocasse'^;  ni  quelle  ironie  s'est 
constamment  jouée  dans  le  caprice  de  ses  artistes'; 
ni  devant  l'autel  du  lieu,  quel  bonnet  de  folie  est 
accroché  parmi  les  autres  attributs  aux  longs  candé- 
labres d'agathe  ou  de  porphyre.  Alors  on  rit. 

L'âme  est  hilare,  l'esprit  facétieux.  Un  scherzo 
s'émoustille  a  la  cime  des  idées  ;  une  petite  calem- 
bredaine batifole  toujours  quelque  part;  et  la  gaîté 
s'épanouitaufrontde  cette  cité  joyeuse,  où  selonBaretti 
«  personne  n'est  bien  reçu  s'il  n"a  de  la  gaité  »,  où 
selon  Goldoni  «  le  fond  du  caractère  est  la  gaîté  », 
où  selon  l'abbé  Richard  «  la  gaîté  semble  natura- 
lisée ».^  Salut,  ô  pénates  du  Rire! 

'  Les  fêtes,  par  exemple.  En  voir  le  détail  clans  le  livre  contempo- 
rain de  Giustina  Renier-Mlchiel. 

'  Goldoni,  Préface  au  tome  IX  de  son  Ihéulre. 

^  Remarquer  l'acception  vénitienne  du  mot  bizarre.  «  Il  se  prend 
quelquefois,  dit  Goldoni,  pour  capricieux,  fantasque  et  même  extra- 
vagant comme  en  français  ;  mais  on  remploie  encore  plus  souvent 
comme  synonyme  de  gai,  amusant,  brillant.  » 

*  Les  madrigaux  burlesques  de  Croce,  dit  le  Chiozzote.  Les  fresques 
de  Carpaccio.  Les  lettres  de  Calmo.  Les  Capricci  de  Tlepolo,  etc. 

•  Goldoni  dit  encore  :  «  Comme  le  fond  du  caractère  de  la  nation 


46  VENISE   AU    XVIlf    SIÈCLE 

On  rit  au  théâtre.  Dans  les  sept  théâtres,  en  atten- 
dant le  lever  du  rideau,  c'est  à  qui  mènera  le  plus 
g^rand  bruit  :  «  Rires  dévergondés  et  sans  mesure, 
éclats  de  voix  grosse  ou  aiguë,  caquets  de  femme, 
miaulements  de  chat,  cris  de  coq  et  de  poule,  éter- 
nuements,  toux  forcées,  bâillements,  exclamations 
de  toute  espèce,  tapag-e,  bacchanale  »  D'oii  ce 
vacarme  ?  Pourquoi  ce  tintamarre  ?  Quelles  raisons  à 
cette  allégresse  d'enfant?  Est-ce  qu'on  sait?  Mais 
pourquoi  sur  la  scène  Bélisaire  allonge-t-il  preste- 
ment un  coup  de  bâton  à  l'un  de  ses  gardes?  Pour- 
quoi Rosemonde,  troussant  sa  robe  héroïque,  se  met- 
elle  inopinément  à  danser  la  furlana?  Et  pourquoi 
dans  la  tragédie  de  Médée,  Médée  en  personne  ne 
peut-elle  s'empêcher  d'entonner  à  l'improviste  la 
petite  chanson  vénitienne  qui  commence  :  Mi pizzichi, 
mi  morsiclii?  C'est  le  cœur  qui  s'épanche,  le  rire 
qu'on  garde  en  soi  qui  s'écoule,  la  gaité  divine  cher- 
chant pour  s'aérer  toutes  les  issues.  L'angoisse  est 
insupportable  à  ce  peuple  qui  en  a  trop  porté.  Il  ne 
peut  la  supporter  même  au  théâtre'-.  Et  si  dans  une 
pièce,  il  est  des  personnages  qui  meurent,  le  rideau 
tombé,  on  les  appelle  à  la  rampe,  et  on  les  applaudit  : 
Bravo  i  morti  ^  !  Et  si  l'abbé  Lazzarini  fait  représenter 

vénitienne  est  la  gaîté,  ainsi  le  fond  du  langage  vénitien  est  la  plai- 
santerie. »  Mémoires,  p.  181. 

'  Rossi,  Costumi  veneziani,  cité  par  !Molmenti,  Venezia,  p.  288. 

-  Dans  une  tragédie,  où  Gœthe  assiste,  comme  à  une  certaine 
scène  le  Tyran  présentait  son  épéo  à  son  fils  et  lui  demandait  de  tuer 
son  épouse  sur-le-champ,  le  peuple  s'indigne.  «  Il  s'en  fallut  de  peu 
que  la  pièce  ne  fût  interrompue.  Le  peuple  demandait  que  le  père 
reprît  son  épée,  ce  qui  aurait  anéanti  les  autres  situations.  Enfin, 
le  fils  embarrassé  prit  sa  résolution:  il  s'avança  et  pria  humblement 
le  public  de  vouloir  bien  prendre  patience  un  moment.  L'affaire 
s'arrangerait  à  souhait.  »  Italienische  Reise. 

*  Goethe,  I(,id. 
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sa  trn^i'dic  d'Ulisise  il  Giocanc,  celte  œuvre  «  proces- 
sion (le  inallieurs,  carême  de  cancers,  litanie  d'an- 
goisses »  paraît  si  lamentablement  lugubre  qu'elle  vide 
la  salle  cL  que  pour  venger  le  public,  quelqu'un  imagine, 
une  autre  tragédie,  Riitzvanscad  il  Giovine,  a  archi- 
supratragissime  tragédie  »,  et  dans  cette  tragédie, 
comme  à  un  certain  moment  tout  le  monde  est  parti 
pour  la  guerre,  et  que  la  scène  demeure  déserte,  et 
que  le  public  s'impatiente,  et  qu'il  frappe  des  pieds, 
et  qu'il  demande  la  suite,  on  voit  sortir  le  souffleur 
de  son  trou,  qui  son  bonnet  sur  la  tête  et  son  lumi- 
gnon à  la  main,  annonce  gravement  :  «  Auditeurs,  je 
m'aperçois  que  vous  attendez  que  quelqu'un  vous 
apporte  des  nouvelles  de  la  bataille  ;  vous  attendrez 
en  vain  ;  ils  sont  tous  morts  *.  » 

On  rit  si  gaîment,  si  facilement.  On  rit  do  rien  et 
pour  rien.  On  rit  comme  on  respire.  On  rit  comme  de 
clairesjeunes  filles  à  qui  tout  est  prétexte  d'expansion 
sonore.  On  rit  comme  des  enfants  au  cœur  sans 
malice  et  sans  pli,  encore  pourtant  qu'à  la  table  de 
pharaon  ou  qu'à  l'apparition  du  ballet,  subitement 
on  devienne  sérieux.  La  gravité  semble  un  masque. 
La  beauté  continue  fatigue.  Après  la  splendeur  de  ces 
régates  du  Grand  Canal,  dont  les  voyageurs  nous  rap- 
portèrent tant  de  récits  éblouis,  l'enjouement  reprend 
ses  droits,  la  parodie  commence,  et  ayant  été  chercher 
toutes  sortes  de  vieux  branlants,  chenus  et  caducs, 
on  les  fait  courir  une  régate  de  brouettes  sur  la  rive. 

*  Catuffio  Paxcuianio  Blbulco  (Zaccaria  Vallaresso)  EiiLzvanscad 
il  Giovine  arcisopralragichissima  tvapedia,  p.  cxxxit.  —  Dans  une 
autre  «  archilragcdie  »  Il  Naufragio  délia  Vila  nel  Mediterraneo  délia 
Morte  du  poète  Francesco  Gi-itti,  tous  succombent,  et  la  pièce  ter- 
mine par  un  monologue  de  vingt  vers  :  uniquement  composé  de 
monosyllabes. 
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Pour  rire,  on  se  fait  des  farces.  Tous  se  font  des 
farces,  même  les  hommes  d'âge,  même  les  person- 
nages en  titre,  qui  se  divertissent  à  ces  niches  inno- 
centes réjouissant  les  préaux  de  collège.  En  villégia- 
ture, à  la  campagne,  on  s'amuse  à  distribuer  des 
pilules  laxatives  aux  demoiselles  ^  Ou  bien,  au  café 
des  Quattro  S.  Marciii  où  l'on  est  quelques  gens  de 
plume,  de  robe  et  de  condition  à  fréquenter,  on  ima- 
gine de  se  masquer  en  sbires  et  d'enfermer  l'un  de 
ses  habitués,  homme  de  soixante  ans,  dans  les  latrines 
du  Rialto,  oii  il  passe  la  nuit  se  croyant  au  cachot". 
Ou  bien  l'on  institue  un  Casino  degli  Asini  où  pour 
être  admis  il  faut  la  démonstration  publique  de 
quelque  ânerie  ;  un  avocat,  briguant  cet  honneur, 
n'invente  rien  de  mieux  que  de  se  moucher  dans  la 
rue  à  la  robe  de  soie  violette  d'un  de  ses  membres, 
chanoine  de  S.  Marco  :  «  Ghe  diro  ai  membri  che 
la  xe  un  aseno,  e  anca  mi  -porco  ^  !  »  s'écrie  le  cha- 
noine en  colère  ;  mais  le  lendemain  il  a  pour  collègue 
l'avocat. 

Farces  et  parodies.  Satires  et  billevesées.  On  rit. 
11  faut  lire  le  titre    des  ouvrages    qui  paraissent  '  ; 

*  Casanova,  Mémoires,  II,  p.  34. 

*  LoNGO,  Memorie,  I,  p.  103. 

^  «  Je  dirai  aux  membres  que  vous  êtes  un  âne,  et  aassi  un  co- 
chon !  » 

*  Un  roman  de  Grltti  s'appelle  :  Mon  Histoire  ou  bien  Mémoires  du 
seigneur  Tommasino  écrits  par  lui-même,  œuvre  narcotique  du  doc- 
leur  Pippuf,  édition  probablement  la  dernière.  —  Un  fragment  de 
Casanova  porte  ce  titre  :  Supplément  au  Haddher,  fragment  du  Ved- 
datab  de  Zardhust,  antérieur  au  Shaslab,  trouvé  daris  les  ruiîies  du 
temple  de  Xis  en  Médie  par  Dondamhis  Hhartunin,  et  présenté  par 
le  même  à  Alexandre  le  Grand  traduit  en  grec,  puis  transposé  dans 
l'idiome  moderne  par  un  curieux  Irlandais,  qui  l'acheta  d'un  libraire 
turc  à  Salonique.  —  Le  Teatro  alla  Moda  de  Benedetto  Marcello 
'a  est  dédié  par  l'auteur  du  livre  à  son  inventeur,  imprimé  dans  le 
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feuilleter  la  suite  des  mémoires  contemporains  — 
ceux  de  Casanova,  de  Da  Ponte,  de  Goldoni,  de  Carlo 
Gozzi,  d'Antonio  Longo  surtout^  —  recueillir  dans  les 
gazettes,  qui  ressemblent  aux  recueils  de  facéties  des 
vieux  auteurs,  le  détail  de  la  chronique  contempo- 
raine "  :  la  comédie  est  partout.  Et  non  seulement  au 
théâtre,  mais  au  Pa^is,  oii  les  avocats  donnent  le 
spectacle^,  mais  sur  le  coche  d'eau  de  Padoue,  oii 
s'engagent  toutes  sortes  d'actions  comiques,  mais 
dans  les  boutiques,  mais  dans  les  salons,  mais  dans 
la  rue  pleine  de  scènes  burlesques,  de  tableaux 
bouffons,  d'anecdotes  saugrenues  \  On  vit  au  naturel 

bourg  de  Bclisiana,  à  l'ensoignc  de  l'Ours  en  bateau,  se  vend  dans 
la  rue  du  Corail,  à  la  porte  du  palais  Orlando,  et  sera  réimprimé 
tous  les  ans  avec  de  nouvelles  additions  ». 

'  On  y  trouve  des  chapitres  portant  des  titres  de  ce  genre  :  Je 
secours  un  prélre  sifflé  par  le  public  qui  s'enfuit  de  l'aulel  à  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  saucisses. 

*  On  y  trouve  des  fourberies  de  voleurs  de  manteaux,  des  histoires 
do  lunettes  qu'un  découvre  dans  la  soupe,  ou  de  fromage  (ju'on 
découvre  dans  son  lit,  toutes  sortes  d'aventures  plaisantes,  d'alibis, 
de  quiproquos,  de  coq-à-l'àne,  de  calembredaines. 

^  Sur  la  façon  de  plaider  des  avocats  vénitiens,  leurs  cris,  leurs 
hurlements,  leur  mimique  l'orccnéc,  leur  habitude  de  se  dépoilraiiler, 
de  se  montrer  nus  jusqu'au  nombril,  d'aller  changer  de  chemise  au 
fond  de  la  salle,  voir  Gœthe,  Baretti,  d'Orbessan,  Grosley.  «  Jamais 
comédie  vénitienne  ne  m'a  autant  amusé  que  la  plaidoierie  d'un  de 
ses  avocats  »,  écrit  Grosley.  «  Aujourd'hui,  dit  Gœthe,  j'ai  vu  une 
comédie  qui  m'a  bien  plus  amusé,  j'ai  entendu  plaider  une  cause 
dans  le  palais  ducal...  »  etc. 

*  L'œuvre  de  Gasparo  Gozzi,  sa  Gazzetta,  son  Osservatore,  est  toute 
égayée  de  ces  scènes  comiques  recueillies  dans  la  rue.  —  A  la  Galle 
du  Forno  à  S.  Polo  des  commères  sont  établies  sur  le  seuil  :  «  Une 
tricote,  une  autre  dévide,  une  autre  file,  celle-ci  coud  ;  en  somme 
toutes  font  leur  métier  particulier,  et  en  ça  elles  sont  divisées,  mais 
toutes  parlent  ensemble  de  la  pointe  du  jour  au  coucher  du  soleil,  et 
en  ça  elles  se  ressemblent  ;  se  joignant  à  leur  babil,  il  y  a  encore 
une  maîtresse  d'école,  laquelle  ne  sachant  quelle  autre  doctrine 
enseigner  à  ses  élèves,  tirant  les  oreilles,  distribuant  les  taloches,  et 
paumes  ouvertes  frappant  les  petits  c...,  leur  apprend  à  crier  autant 
qu'ils  en  ont  dans  la  bouche,  tellement  qu'on  entend  quelquefois  en 
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(juelque  comédie  à  la  Goldoni  ou  quelque  conte  à  la 
Berni.  C'està  Venise  que  l'aslronome  français  Lalande 
s'avise  qu'en  Italie  «  on  trouve  des  polichinelles  dans 
les  conversations,  dans  les  spectacles,  dans  les  plai- 
sirs, Jans  les  peintures,  dans  les  écrits,  et  même 
dans  les  églises  ».  Tandis  qu'ailleurs,  à  Paris  par 
exemple,  au  dire  du  Vénitien  ou  de  l'Anglais,  les 
gens  se  ressemblent  ou  s'appliquent  à    se   ressem- 

mcme  temps  un  chœur  d'enfants  qui  pleurent,  de  femmes  qui 
reprochent  à  la  maîtresse  d'école  sa  cruauté,  et  de  maîtresse  d'école 
qui  présente  sa  défense,  au  point  que  ni  Sophocle,  ni  Euripide  n'in- 
ventèrent jamais  en  tragédie  chœur  pareil  à  celui-ci.  »  —  Dans  la 
cour  de  Ga'  Barozzi,  la  femme  d'un  matelassier  vient  de  gagner  un 
terne  au  Lotlo  :  «  On  ouvrit  les  fenêtres,  écarquilla  les  portes,  dégrin- 
gola les  escaliers  en  même  temps  ;  dix  petites  femmes  furent  à  la 
fois  sur  la  bienheureuse  messagère,  qui  tirait  à  la  ronde  les  polices 
de  sa  poche  ;  on  vérifia  la  chose  au  moyen  d'un  gondolier  qui  par 
hasard  se  trouvait  là  et  savait  l'alphabet  ;  il  était  vrai  que  sur  les  dix 
femmes  chacune  avait  gagné  dix-neuf  écus  ;  de  dix  bouches  ies 
allégresses  débordèrent;  les  rêves  et  les  combinazioni  furent  rappe- 
lés ;  toutes  commencèrent  à  s'embrasser  et  s'entortiller  au  cou  les 
unes  des  autres  ;  une  queue  d'enfants  sautait  et  criait  autour  d'elles  ; 
une  fruitière,  s'étant  arraché  son  tablier,  en  fit  mille  pièces  ;  une 
autre  jeta  loin  ses  pantoufles  et  se  mit  à  danser  sans  souliers  ;  un 
gondolier  s'empara  d'une  grassouillette  qui  paraissait  naine,  et  com- 
mença à  l'élever  et  l'abaisser  ainsi  qu'on  lait  d'un  pilon...  et  depuis 
ce  jour  la  tristesse  est  bannie  de  cette  Galle  où  l'on  ne  parle  que  de 
joyeusetés  et  trésors.  »  —  «  Il  y  a  quelques  soirs,  passant  un  pont, 
j'y  trou'^ai  trois  enfants  à  moitié  nus  qui  claquaient  des  dents,  et 
faisaient  une  scène  si  douloureuse,  et  des  lamentations  telles  que 
ça  fendait  le  cœur.  Je  fis  pour  eux  ce  que  je  pus,  et  ayant  passé 
outre,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'arrête.  11  faisait  sombre.  La  scène 
cesse  et  se  change  en  un  tranquille  raisonnement.  L'un  dit  :  «  Que 
t'en  semble?  Est-ce  que  je  joue  bien  mon  rôle?  »  L'autre  répond  : 
n  Passablement.  Mais  la  voix  doit  être  plus  stridente  !  »  Le  troisième 
dit  :  «  C'est  vrai.  Accordons-nous  bien.  »  Et  ils  font  comme  les  ins- 
truments. Quand  il  leur  semblait  que  les  sons  allaient  bien  d'accord, 
ils  disaient  :  «  Oh  !  comme  ça,  comme  ça!  »  Et  ils  riaient.  Et  chaque 
fois  que  quelqu'un  passait,  le  chœur  d'élever  la  voix.  Moi  je  demeu- 
rai caché  une  deiui-heuro  à  entendre  cette  musique.  Puis  je  m'avan- 
çai. Eux  entonnent.  «  Vous  n'y  êtes  pas  !  »  leur  dis-je.  Èi,  je  com- 
mençai à  leur  donner  une  leçon  selon  les  préceptes  mên}es  que 
j'avais  entendus.  D'abord  ils  m'écoutèrent  étonnés.  Et  puis  tous 
s'éclipsèrent  à.  la  fois.  » 
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l)lor  *,  ici,  dans  le  foisoniKiment  d'un  organisme,  qui  so 
décompose,  mille  caricatures  candides  s'épanouissent 
au  soleil,  et  mille  silhouettes  biscornues  dessinent 
leur  ombre  sur  le  mur  ".  On  ne  redoute  pas  d'appa- 
raître original.  Dans  cette  cité  qui  garde  un  sens  si 
fin  du  ridicule,  on  n'a  pas  la  peur  du  ridicule.  Le 
mot  de  ridicule  ne  revêl  aucune  signification  offen- 
sante. Être  ridicule,  ce  n'est  pas  être  sot.  Prêter  à 
rire  est  presque  un  privilège.  Et  faire  rire  est  «  un 
talent  sublime  »  dont  Casanova,  à  qui  nous  devons 
parmi  les  ouvrages  inédits  un  Devis  pour  épanoui?'  la 
rafe,  regrettait  de  tout  son  cœur  l'absence  chez 
l'éloquent  Jean-Jacques. 

On  rit.  On  rit  quand  même.  On  rit  encore.  Venise, 

*  «  L'uniformité  est  ce  qui  domine  le  plus  dans  ce  pays,  écrit 
Goldoni  de  Paris.  Tous  cherchent  à  imiter  les  autres,  et  celui  qui 
serait  porté  à  quelque  caricature,  se  masque  et  fait  effort  pour 
paraître  semblable.  Malgré  Tétude  de  l'uniformité,  le  caractère  parti- 
culier transpire  un  peu,  mais  la  caricature  devient  si  légère  qu'elle 
échappe  très  facilement  aux  yeux  de  l'étranger.  »  Préface  de  la 
Biiona  Madré.  Et  ailleurs  :  «  A  Paris,  il  y  a  une  certaine  uniformité 
de  vie  et  de  mœurs,  qui  enlève  la  fatigue  ou  le  plaisir  de  faire  des 
observations  particulières.  On  ne  découvre  chez  personne  un  ridi- 
cule original.  »  Lettere  di  Carlo  Goldoni,  pub.  par  E.  .Masi,  p.  187. 

*  L'abbé  Tribolato,  qui  par  sa  médisance  fait  les  délices  de  quatre 
ou  cinq  cafés,  est  stipendié  par  uue  compagnie  qui  se  délecte  de  ses 
racontars,  sauf  que  le  cavalier  Giovanni  Bonfadini  lui  a  promis  do 
le  rosser  d'importance  s'il  s'avisait  jamais  de  dire  du  bien  de  lui.  — 
L'abbé  Testa  est  un  philosophe  que  s'arrachent  les  salons  ;  curieu- 
sement épris  de  toiles  d'araignées,  incliné  au  cynisme,  gîtant  dans 
un  taudis  aux  quatre  fenêtres  sans  carreaux  et  que  le  vent  balaie, 
il  vit  avec  un  rat  qu'il  met  coucher  dans  son  lit:  se  nourrissant  d'her- 
bages îi  la  mode  pythagoricienne,  c'est  lui  qui  prétond  les  éplucher 
et  les  laver  dans  l'arrière-boutique  du  café  où  il  a  ses  habitudes  : 
sa  Sérénité  le  doge  Manin,  les  illustres  sénateurs  Alvise  Emo  et  Ber- 
nardo  Memmo  l'assistent  dans  cette  besogne.  —  Le  comte  Alessan- 
dro  Pepoli,  sénateur  de  Bologne,  mais  patricien  de  Venise,  se  ré  vole 
le  môme  jour  sous  les  espèces  de  poète  tragique,  dramatique,  comique, 
épique,  danseur  classique  et  grotesq^ue,  sauteur  de  corde,  cochen, 
rameur,  musicien,  joueur  de  flûte,  laquais,  déclamateur,  maître  de 
billard  ;  et  il  jongle  aussi  avec  des  drapeaux.  —  Longo,  Memorie. 
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OÙ  d'après  une  légende  l'Arétin  est  mort  de  rire,  où 
selon  Gasparo  Gozzi  les  coutumes  sont  des  costii- 
manze  da  riso,  où  selon  le  Président  de  Brosses  les 
manières  sont  «  à  crever  de  rire,  »  Venise  est  la  fon- 
taine du  rire. 

Quella  zente  che  gà  in  bocca  I  riso.. 

s'écrie  l'un  de  ses  poètes. 

On  rit.  Le  rire  fuse,  monte,  jaillit,  s'élance  et 
retombe,  égrène  par  les  escaliers  ses  notes  d'argent 
et  de  cristal,  rompt  son  collier  de  perles  sur  les  dalles, 
répand  à  tous  les  vents  les  semences  d'or  de  la  gaîté 
divine.  0  douce  gaîté  !  Gaîté  bienheureuse  et  char- 
mante !  Elle  est  ce  qui  désarme  et  ce  qui  délasse,  ce 
qui  incite  et  ce  qui  facilite,  ce  qui  revêt  les  esprits  de 
lumière  et  ce  qui  tisse  les  heures  de  chanson.  Elle 
empêche  d'être  morose  comme  elle  défend  d'être 
méchant.  Elle  n'est  pas  qu'un  trésor,  elle  est  un 
charme  et  une  grâce.  Elle  est  un  secret  et  un  bien- 
fait. Elle  se  hausse  au  rang  de  sagesse.  Elle  participe 
à  la  dignité  de  morale. 

Si  rida!...  Qu'on  rie!...  Avec  le  talisman  de  ce 
mot  magique,  on  défie  tous  les  obstacles  de  même 
qu'on  prévient  tous  les  malheurs.  On  est  plus  fort 
que  la  bêtise  et  le  chagrin.  On  aide  la  vie.  Oui, 
ridiamo  a  duetto  !  comme  écrivait  le  savant  abbé 
Niccolo  délie  Laste  à  Marco  Forcellini  son  ami 


L'âme  hilare...  La  vie  légère...  Et  puis,  il  faudrait 
dire  enfin  la  petite  chose,  la  toute  petite  chose,  qui 
semble  le  format  en  cours. 
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((  Le  matin,  une  petite  messe  ;  l'après-midi,  une 
petite  partie;  le  soir,  une  petite  femme  »  :  dans  ce 
proverbe  contemporain  courant  les  rues  \  se  mesure 
la  taille  de  l'intérêt. 

Tout  est  plus  petit  maintenant,  comme  si  jadis  tout 
s'était  montré  trop  grand.  Petites  choses  et  petites 
âmes,  petites  intrigues  et  petites  émotions,  passion- 
nettes  et  bagatelles,  fanfioles  et  brimborions,  aujour- 
d'hui le  diminutif  règne  en  maître  dans  l'attention, 
comme  le  diminutif  a  toujours  régné  en  maître  dans 
le  dialecte".  L'histoire  s'émiette  en  anecdotes,  l'épo- 
pée s'éparpille  en  sonnets,  la  fresque  se  découpe  en 
tableautins.  Babiole,  la  petite  chienne  de  l'ambassa- 
drice de  France,  vaut  un  long  poème  de  Goldoni.  Une 
mouche,  un  grain  de  beauté,  une  cuillère  à  chocolat 
met  en  branle  le  génie.  Des  frivolités  exquises,  qui 
circulent  de  main  en  main,  réjouissent  Ftieure  com- 
posée de  minutes  :  c'est  un  biscuit  de  Sèvres,  ou  une 
figurine  de  bronze,  ou  quelque  billet  de  visite  de  vieux 
doge  à  vignette  amoureuse  ;  ou  bien  c'est  une  frêle 
boîte  de  musique  en  verre,  oii  sont  peints  deux 
amants,  ornés  de  petites  marguerites,  qui  dansent  le 
menuet  autour  d'une  fontaine  de  chalcédoine.  Il 
suffit  àBrustolon  d'un  noyau  de  cerise  pour  y  enchâs- 
ser d'or,  d'émail  et  de  rubis  l'image  de  Benoît  XIII, 
comme  sur  le  Grand  Canal  il  suffit  d'un  simple  défi 
entre  deux  minces  gondoles  pour  peupler  de  visages 
les  deux  rives  ^  On  tient  au  bout  de  ses  doigts  une 

*  Messetta,  bassella  o  donnelta. 

-  Dc5  que  quclciue  chose  ou  que  queliiu'un  apparaîL  grand,  il 
semble  qu'on  éprouve  le  besoin  de  le  réduiie.  Les  contemporains  do 
Tiepolo  l'appellent  «  ïicpoletto  ». 

^  «  Un  simple  déli  entre  deux  petites  gondoles  suffit  lundi  à  garnir, 
de  spectateurs  pressés  toutes   les  rues,  fenêtres,  boutiques,  quais 
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boucle  de  soulier.  On  ouvre  un   mignon  alrnanach 


'G' 

relié  de  satin.  On  chante  toutes  les  s^râces  du  moi- 


neau de  Lesbie.  On  dispute  à  TAccademia  de'  Ris- 
pondenti  du  dieu  que  Vénus  mettrait  au  monde  si 
elle  accouchait  une  autre  fois.  Et  vraiment  l'on  ne 
sait  pas,  si  c'est  ces  toutes  petites  choses  qui  font 
paraître  autour  plus  colossales  les  lignes  du  décor, 
ou  bien,  si  au  contraire,  c'est  l'immensité  géante  du 
cadre  et  du  passé,  qui  montre  ces  soins  plus  futiles, 
ces  miettes  plus  minimes,  cette  humanité  plus  lilhpu- 
tienne.  Et  cependant,  en  même  temps  que  l'horizon  se 
restreint,  le  goût  s'atTriande.  Si  tout  paraît  plus  fra- 
gile, tout  devient  plus  charmant.  Des  miracles  de 
grâce  s'accomplissent  en  un  cycle  exquisément  ténu, 
et  la  moindre  affaire  de  bibus  absorbe  une  somme 
infinie  de  brio.  «  Vous  autres  Vénitiens,  remarquait 
l'ambassadeur  d'Espagne  à  l'espion  Pedrini,  vous  ne 
connaissez  rien  de  petit  :  pour  vous  tout  est  grand*.  » 
Et  c'est  vrai  que  tout  est  grand  pour  ce  peuple  en 
miniature.  Qu'importe '?  si  par  le  prix  qu'il  attache  à 
ces  infîmités.  par  l'intérêt  qu'il  y  prend,  par  le  plaisir 
qu'il  y  trouve,  il  prolonge,  ici  encore,  par  là  aussi,  le 
bonheur  ingénu  des  enfances  ? 

ponts  et  autres  lieux  regardant  le  Grand  Canal,  sur  les  deux  rives  et 
dans  toute  sa  longueur.  »  Gazzelta  Veneta  brbuna,  13  juin  1787. 

*  Bazzoni.  Un  Confidente  degV  Inquisitori  di  Stato,  p.  297, 
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LES  FÊTES,  LE  CARNAVAL  ET  LA  VILLÉ- 
GL\TURE 


I.  Les  fêtes.  —  Leur  fréquence  et  leur  éclat  dans  la  République  comble 
d'histoire.  —Anniversaires,  élections  de  doges,  entrées  d'ambassa- 
deurs, etc.  —  Cérémonies,  cortèges,  festins,  régates  et  rites  de  toutes 
sortes.  —  Les  épousailles  de  la  mer  et  la  procession  du  Bucentaure. 

II.  Le  Carnaval  de  Venise,  —  Le  temps  qu'il  dure.  —  La  liberté  qu'il 
permet.  —  Toutes  les  distances  abolies  par  la  défroque  du  Rire.  — 
Le  masque  et  son  incognito.  —  Ce  qui  s'y  cache.  —  Les  chœurs 
de  la  Folie.  —  Les  tréteaux  delà  Piazza.  — Nuits  blanches  et  roses.  — 
Travestissements  et  mascai'ades.  —  La  comédie  en  plein  air.  — 
Les  Forze  d'Ercole,  les  Caccie  al  toro,  le  feu  d'artifice  de  grand 
lour.  —  DéporLement  général. 

III.  La  villégiature.  —  Que  la  villégiature  est  le  temps  de  la  véri- 
table fête  vénitienne.  —  La  nostalgie  du  pays  vert.  —  Sur  les 
rives  de  la  Brenta  et  la  route  de  Trévise.  —  Les  délices  champê- 
tres et  les  palais  d'été.  —  Leur  lu.ïe  et  leur  décor  royal.  —  La  vie 
sociable  à  la  campagne.  —  Décamérons  sur  l'herbe.  —  Idylles  en 
moire  blanche.  —  La  toilette,  le  jeu,  la  comédie,  le  café,  l'opéra.  — 
Mascarades  sur  la  rivière.  —  Que  les  Vénitiens  sont  les  héros  de 
la  fête.  —  Qu'ils  n'en  furent  jamais  les  martyrs. 


f 

...Une  jeune  fille,  bouffant  sa  jupe  en  dansant  un  pas 
de  menuet;  autour,  des  masques  de  la  Comédie  ita- 
lienne accroupis  sur  le  marbre;  de  vives  silhouettes 
de  mezzetins  et  trufïaldins  enlevant  sur  la  muraille 
leur  grâce  svelte  ;  des  manteaux  qui  volent,  des  cor- 
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sages  qui  s'ouvrent,  et  des  fraises  :  Watteau  intitula 
cette  fantaisie  «Fête  vénitienne.  » 

Et  c'est  bien,  peut-être,  l'impression  que  donna  et 
que  laissa  à  la  vieille  Europe  le  rêve  enchanté  de  ces 
féeries,  dont  la  fantaisie  étaitreine,  là-bas,  en  ce  cadre 
merveilleux,  au  sein  de  la  ville  unique^  surg"ie  de  la 
mer  comme  Vénus.  Elles  accueillirent,  exprimèrent, 
exaltërentle  dernier  sourire  de  l'ancien  régime  finissant. 
Elles  furent  le  suprême  feu  d'artifice  que  tira  sa  gloire 
moribonde.  Elles  furent  l'apothéose  splendide,  et 
comme  le  bouquet,  d'un  monde  sociable,  festoyant  et 
fleuri,  déjà  effleuré  par  la  mort.  Une  dernière  roulade  ; 
une  dernière  fusée  au  crépuscule  tendu  de  linon  rose; 
un  transport  final  plus  éblouissant,  plus  frénétique  que 
les  autres...  et  puis,  les  violons  ayant  tu  leurs  ritour- 
nelles, les  canons  aux  gueules  noires  roulèrent  sour- 
dement sur  les  routes. 

«  Le  mot  fête,  ce  mot  charmant,  ne  se  prononce 
jamais  sans  un  véritable  transport  de  joie ^  !  »  Hélas! 
elle  le  croyait,  l'innocente  nièce  de  l'avant-dernier  doge, 
cette  douce  Giustina  Renier-Michiel,  si  paisible  et 
pieuse  pourtant,  mais  qui  fut  la  contemporaine  de  ces 
prestigieux  spectacles,  et  qui,  leur  ayant  survécu,  au 
bord  même  de  la  tombe,  se  consolait,  ou  tâchait  de 
se  consoler,  de  la  mort  de  la  jeunesse  et  de  la  mort  de 
la  patrie,  en  racontant  leurs  fastes  heureux.  Et  toute 
son  époque  candide  partagea  sa  croyance,  elle  qui 
avait  fait  du  plaisir  le  bonheur,  elle  qui  avait  fait  une 
fête  delà  vie,  et  voulait  cette  vie  parée  de  fêtes  encore. 

Dans  la  Venise  du  xviif  siècle,  les  fêtes  sont  conti- 
nues. Elles  s'échelonnent  le  long  de  l'année  comme 

*  GicsTiXA  Rexier-Michiel,  Origine  des  Fêtes  vénitiennes,  préface. 
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sur  une  voie  triomplialo  les  arcs  de  triomphe  et  les 
inùls  à  orillainmes.  Tout  est  fête,  jusqu'aux  prises  de 
voile  de  l'enfant  patricienne,  qui  ayant  à  prononcer 
les  vœux  graves,  s'achemine  sur  un  tapis  d'azur  jonché 
de  pétales,  entre  les  hiancs  orangers  et  les  blanches 
statues,  parmi  les  révérences  des  sénateurs  pourprés, 
au  bruit  des  musiques  légères,  tandis  qu'au  fond  de 
la  galerie,  par  la  grande  baie  ouverte,  étincelle  la 
mer*.  Pas  de  jour  dans  cette  République  comble  d'his- 
toire, 011  ne  monte  du  passé  un  souvenir  ou  un  anni- 
versaire. Pas  de  jour  où  un  saint  ne  se  célèbre,  oiiun 
héros  ne  se  rappelle,  oîi  un  prieur  ne  s'élise,  où  un 
])rocurateur  ne  se  nomme,  oùune  relique  ne  se  montre, 
où  un  oratorio  ne  se  joue,  où  un  spectacle  grandiose 
ou  touchant,  pompeux  ou  comi(}ue,  ne  soit  offert. 

Un  ambassadeur  fait  son  entrée.  Des  festins  d'appa- 
rat sont  proclamés  dans  la  salle  ducale.  De  graves 
processions  évoluent  sur  la  Piazza.  Des  régates  se 
courent  entre  deux  rives  de  palais.  Des  bissones 
éclatantes  exposent  sous  des  arabesques  d'or  un 
peuple  de  déités,  de  personnages  de  l'Histoire  ou  de 
la  Fable  aux  armures  claires  et  panaches  flotlants.  Des 
péotes  fleuries  figurent  le  Triomphe  de  Vénus,  le  Char 
d'Apollon,  la  Chine  emmenée  en  servage  par  l'Asie; 
l'une  d'elles,  chemin  faisant,  se  métamorphosant 
comme  une  féerie  ambulante,  montre  tour  à  tour 
Neptune  conduisant  Cybèle,  Neptune  festoyant  Phœ- 
bus,    Neptune  adorant    Cynthie  -.  Les   artisans,  les 

M""»  DU  BûccAGE,  (Hluvres,  II,  p.  156. 

Laily  ^lontasu  raconte  une  simple  régate  à  laquelle  elle  assiste 
au  mois  de  mai  1740.  La  péote  de  la  l*isani-jMocenigo  représente  le 
Criarde  la  Nuit  :  on  y  voit  les  heures  figurées  par  vingt-quatre  statues 
la  lune  se  levant  au  milieu  des  étoiles  :    de  riches  livrées  de  gondo- 
liers, qui  trois  fois  de  suite  le  long  du  Canal  sont  changées,  de  mémo 
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Arsenalotti,  les  six  Écoles,  les  neuf  Congrégations, 
les  orphelines  des  quatre  Hôpitaux,  les  chanoines  de 
S.  Marco  et  de  S.  Pietro,  les  sénateurs,  les  patriciens, 
le  patriaclie,  le  doge  se  rassemblent  en  cortèges  somp- 
tueux, qui  portent  aux  mains  des  statues,  des  torches, 
des  lances,  des  drapeaux,  des  candélabres,  des  fruits, 
des  emblèmes  d'or  et  d'argent.  Les  cloches  sonnent, 
et  devant  cette  gloire,  au  bruit  cinglant  des  fifres,  des 
trompettes  et  des  tambours,  les  pigeons  s'enfuient  en 
essaims  apeurés.  Les  boutiques  des  drapiers,  des 
quincailliers,  des  orfèvres  rivalisent  délégance  et 
d'esprit  à  parer  leurs  vitrines  et  à  y  dresser  de  gais 
échafaudages  ;  avec  des  vipères,  un  apothicaire  fait  des 
guirlandes  et  festons  «  à  l'air  galant  »  ;  avec  des  tomates, 
un  bouquet  de  persil  etune  fleur,  une  vendeuse  d'herbes 
invente  une  jolie  chose.  Toute  la  ville,  en  l'air,  dehors, 
sur  pied,  se  presse  aux  longues  fenêtres  que  sur- 
monte l'ogive  trilobée,  aux  balcons  d'oii  tombent  des 
dorures  de  damas  et  des  clartés  de  sourire,  jusque  sur 
les  toits  d'où  émergent  les  cheminées  à  entonnoir  : 

que  les  d'Jcorations  des  statues.  La  péote  de  Soranzo  représente  le 
Royaume  de  Pologne  :  provinces,  rivières,  peintures,  dorures,  orchestre 
d'artistes  vêtus  d"habits  polonais.  La  péote  de  Contarini  représente 
Apollon  sur  le  Parnasse,  avec  Pégase,  les  neuf  Muses,  et  la  Renom- 
mée. La  péùte  du  procurateur  Foscarini  représente  le  Char  de  Flore, 
traîné  par  des  Amours  et  surchargé  de  fleurs.  La  péote  d'un  autre 
Contarini  montre  le  Triomphe  de  la  Valeur  ;  celle  de  Correr,  l'Adria- 
tique recevant  dans  ses  bras  l'espérance  de  la  Saxe  :  celle  de  Moce- 
nigo,  le  Jardin  des  Hespérides  :  celle  de  Queiùni  le  Char  de  Vénus, 
«  traîné  par  des  colombes  si  bien  faites  qu'elles  semblaient  prêtes 
à  s'envoler  des  eaux  ».  Un  Doria  représente  le  Char  de  Diane  :  «  La 
déesse  paraissait  chasser  dans  une  vait }  forêt  ;  arbres,  chiens,  cerfs 
et  nymphes,  tout  était  figuré  au  naturel  ;  les  gondoliers  étaient  vêtus 
en  paysans;  Endymion  couché  sous  un  arbre  semblait  s'extasier  à 
l'apparition  de  la  Déesse.  »  Un  Labbia  représente  la  Pologne  cou- 
ronnant la  Saxe.  Un  Morosini  représente  le  Triomphe  de  la  Paix  : 
à  ses  pieds  la  Discorde  est  enchaînée,  et  devant  elle  danse  le  Chœui 
des  Plaisirs. 
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cepondani  (juo  dans  qu('l(jue  campiello  écarté,  parmi 
les  odeurs  de  friture,  les  couronnes  de  feuillage  et 
les  festons  de  papier,  le  menu  peuple  mène  ses  carole 
en  l'honneur  du  saint  de  la  paroisse.  Fêtes  religieuses, 
fêtes  civiques,  fêtes  galantes,  fêtes  pour  le  passage 
d'un  prince,  pour  l'élection  d'un  doge,  pour  l'entrée 
d'un  ambassadeur,  toutes  ces  fêtes,  mon  Dieu  !  La  nuit 
de  Noël,  pour  illuminer  la  Piazza,  on  consomme  plus  de 
cire  blanche  que  l'Italie  entière  dans  l'année.  Et  aux 
fêtes,  données  en  l'honneur  de  Marco  Foscarini, 
«  innombrables  furent  les  femmes,  disentles  gazettes, 
qui  racontèrent  avoir  reçu  dans  la  foule  des  pinçons^  ». 

Suivi  d'une  escorte  de  toges  en  soie  écarlate,  le 
corno  ducal  sur  ses  cheveux  d'argent,  le  doge  va 
recevoir  le  1"  février  un  chapeau  de  paille  de  ceux 
de  S.  Maria  Formosa;  il  va  offrir  le  1"  mai  un  bou- 
quet aux  Vierges  de  Marie;  il  va  prier  la  nuit  de  la 
Noël  à  l'église  de  S.  Giorgio  Maggiore  :  sur  son  pas- 
sage qu'illuminent  les  ilambeaux,  bannières  levées, 
trompettes  sonnantes,  la  troupe  dalmate  fait  la  haie. 
Contre  le  baiser  que  ceux  de  Poveglia  viennent  fami- 
lièrement poser  sur  sa  joue,  le  vieil  homme  remet  à 
chacun  un  œillet  pour  sa  bonne  amie.  Le  Dimanche 
des  Rameaux,  il  fait  jeter  de  sa  loggia  un  essaim  de 
colombes  sur  la  foule.  Le  Jeudi  de  l'Ascension,  monté 
sur  le  Bucentaure,  il  jette  lui-même  l'anneau  des  fian- 
çailles à  la  mer. 

Et  ce  jour,  lorsque  le  Bucentaure  s'en  revient  de  sa 
promenade  triomphale,  on  ne  voit  plus  l'eau'-.  L'eau 
infinie,  l'eau  mystérieuse,  l'eau  qui  coule  et  flue  et 

'  Nuova  Veneta  Gazzetta. 

-  Comtesse  Wy.nne  de  Rosenrerg,  Il  Trionfo  dei  (jondolieri,  p.  24 
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file  entre  les  doigts,  l'eau  couleur  de  mousse  et  cou- 
leur d'émeraude  et  couleur  de  feuille  d'aloès,  l'eau  qui 
berce  des  algues  et  mire  des  nuages,  l'eau  qui  cercle 
Venise  de  son  étreinte  souple  et  sûre,  a  disparu.  Elle 
est  toute  recouverte  de  galères,  de  péotes,  de  bissones,  de 
barques,  de  felouques,  de  gondoles,  d'embarcations 
pavoisées  et  fleuries,  qui  se  soudant  bord  à  bord  lui 
mettent  une  robe  plus  belle  que  les  reflets.  Des  brocarts 
y  traînent,  des  franges  d'or  y  trempent  :  velus  de  rose, 
vêtus  d'azur  et  liserés  d'argent,  les  gondoliers  déliés 
comme  des  pages,  suspendent  en  l'air  leurs  corps 
agiles.  Le  Grand  Canal  n'est  plus  qu'un  tapis  cha- 
marré et  mouvant  de  soies,  de  satins,  de  lampas,  de 
velours,  de  pierreries  et  de  fleurs,  qu'un  rythme  de 
beauté  qui  se  balance,  qu'une  allégresse  qui  danse 
sur  le  flot  :  les  parterres  de  bals  n'ofTrent  pas  de  gestes 
plus  gracieux.  Costumes  brodés,  ombrelles  ouvertes, 
rames  dorées,  gazes  légères,  écharpes  qui  se  soulèvent 
et  rubans  qui  s'enroulent;  et  les  femmes  sont  étendues 
sur  les  coussins  comme  sur  des  lits  d'amour  ;  et  les 
mélodies  des  musiciens,  et  les  cris  des  gondoliers,  et 
les  mouchoirs  qui  s'agitent,  et  les  éventails  qui  fris- 
sonnent, et  les  sourires  sur  les  bouches  ;  et  sur  les 
gorges  nues  les  franfreluches  de  lumière,  les  étincelles 
des  bijoux,  les  feux  des  diamants,  le  doux  éclat  des 
perles;  sans s'interromprejamais,celamonte, descend, 
remonte,  coule  et  passe.  Et  les  palais  immobiles 
regardent  cette  splendeur  passer. 

Mais. la  fête  la  plus  folle,  celle  qui  laissa  le  plus 
d'impression,  et  fit  de  Venise  la  Cosmopolis  du  plai- 
sir, est  le  Carnaval. 

Le  Carnaval  de  Venise  !  Le  mot  n'a  rien  perdu  de 
sa  puissance  évocatrice.  On  le  prononce,  et  le  voile 
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((u'on  porle  sur  les  yeux  se  déchire.  Un  essaim  de  fan- 
tômes charmants  papillote  dans  le  sourire;  d'exquises 
grâces  défuntes  poussent  le  couvercle  de  leurs  minces 
cercueils;  de  menus  rires  jettent  leurs  trilles  à  l'air 
diaphane;  des  quadruples  croches  gambadent  autour 
d'une  portée... 

II 

Il  dure  six  mois  de  l'année,  du  premier  dimanche 
d'octobre  à  la  Noël,  et  du  jour  des  Rois  au  Carême;  à 
l'Ascension,  pour  deux  semaines,  il  recommence  ;  il 
recommence  le  jour  de  la  Saint-Marc,  à  chaque  élection 
de  doge,  à  chaque  élection  de  procurateur,  au  moindre 
prétexte,  à  la  moindre  occasion.  Tant  qu'il  dure  les 
gens  vont  masqués,  tous  les  gens  vont  masqués  du 
doge  à  la  servante.  C'est  masqué  qu'on  expédie  ses 
aifaires,  qu'on  plaide  ses  procès,  qu'on  achète  son 
poisson,  qu'on  écrit  ses  lettres,  qu'on  rend  ses  visites.' 
Masqué,  on  peut  tout  oser  et  tout  dire  :  autorisé  par 
la  République,  le  masque  est  protégé  par  elle.  Masqué,- 
on  peut  entrer  partout,  dans  les  salons,  dans  les  offices,, 
dans  les  couvents,  au  bal,  au  Palais,  au  Ridotto.  On 
est  là  tranquillement  à  lire  sur  un  fauteuil,  il  faut 
qu'on  comprenne  ces  choses  pourtant  :  plus  de  bar- 
rière qui  vaille,  d'autorité  qui  compte,  de  dignité  qui 
tienne,  plus  ;  plus  de  patricien  à  longue  manche  ni  de 
faquin  qui  la  baise  ;  ni  d'espion  ou  de  religieuse,  ni 
de  sbire  ou  de  zentildonna,  ni  d'inquisiteur  ou  de 
funambule,  ni  de  pauvre  ou  d'étranger;  rien  qu'un 
titre  et  qu'un  personnage  Sior  Maschera ;  vien  qu'un 
costume;  et  rien  qu'un  peuple,  détendu,  confondu, 
apparié  dans  la  joie.  Un  morceau  de  satin  blanc  sur 
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le  visage;  sur  les  épaules,  un  capulet  en  taffetas  noir, 
en  dentelle  noire,  allant  rejoindre  les  plis  tombants 
du  manteau;  et  grâce  à  cet  affublement  de  comédie 
qu'endossa  Jean-Jacques,  l'aristocratique  cité  devient 
démocratie;  et  la  défroque  du  Rire  donne  à  ses  fils 
des  droits  égaux  \ 

Hé  !  qu'importe  l'uniformité  de  cette  livrée  de  deuil 
qui  semble  si  triste  à  ceux  qui  passent?  A-t-il  vu,  l'abbé 
Richard,  a-t-elle  vu,  M"'^  du  Boccage,  derrière,  des- 
sous, l'œil  qui  brille,  la  lèvre  qui  sourit,  la  gorge  qui 
fleurit,  le  billet  qui  se  cache?  Mieux  qu'un  déguise- 
ment, le  masque  estunincognito.il  est  le  secret,  l'ano- 
nyme, l'impunité  assurée,  il  est  la  folie  licite,  la  bille- 
vesée permise,  l'oubli  chez  tous  de  tant  de  distances 
et  d'étiquettes  à  séparer  la  République  jalouse.  Oh!  le 
vêtement  de  souffle  et  de  fumée  jeté  sur  la  ville  en 
marbre  rose  !  On  ne  sait  plus  qui  est  personne,  et  per- 
sonne ne  sait  plus  qui  on  est,  qui  vous  aborde  d'un  mot 
curieux,  qui  vous  effleure  d'un  coude  pointu,  qui  vous 
invite  d'un  signe  furtif,  qui  vous  file  dans  le  réseau 
des  petites  rues,  qui  s'assied  à  votre  table  de  biribi  ou 
de  café,  ni  quelle  mule  blanche  et  timide  se  pose  en 
tremblant  sur  votre  soulier.  Le  masque  dissipe  l'em- 
barras, dissimule  la  honte,  recouvre  la  rougeur, 
enhardit  le  propos,  autorise  le  risque.  Mieux  que  le 
verrou  le  plus  solide,  mieux  que  la  retraite  la  mieux 
close,  il  protège  les  mille  aventures  qui  à  son  abri 
tissent  leurs  trames  sûres.  Comme  un  auteur  de  vieille 
comédie  à  canevas,  il  multiplie  les   alibis,  sème  les 


*  «  On  voit  la  noblesse  mêlée  avec  le  peuple,  le  prince  avec  le 
sujet,  le  rare  avec  l'ordinaire,  le  beau  avec  l'horrible.  Il  n'y  a  plus 
ni  magistrats,  ni  lois  en  vigueur.  »  Ga.sanova,  Confutazione,  II, 
p.  104. 
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imbroglios,  Itrùbi  les  planches,  anime  la  vie  d'un 
mouvement  ironique  \  «  Le  masque,  s'écriait  la  Flami- 
nia  (lu  Vccchio  Bizari'O,  est  la  plus  belle  commodité  du 
monde.  »  Aussi  bien,  tous  vont  masqués,  du  doge  à 
la  servante,  et  le  nonce  aussi  va  masqué.  ^ 

A  peine  le  Carnaval  est-il  proclamé  que  de  la  lumière 
monte  à  l'esprit  comme  une  banderolle  à  la  cime  d'un 
mât.  La  Folie  agite  ses  grelots;  les  pieds  sentent  des 
fourmis  à  l'appel  des  violons;  le  cœur  tressaillant 
d'aise  saute  à  cloche-pied;  et  de  petits  Amours  jouent 
à  cache-cache  au  coin  des  rues.  A  demain  les  affaires 
sérieuses  !  Hé  !  hier,  y  avait-il  des  affaires  dans  cette 
ville  si  vierge  de  soucis"?  Il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui, 
et  il  n'y  a  plus  de  livres^.  La  Piazza,  la  Piazzetta,  le 
Môle  se  recouvrent  d'une  végétation  soudaine  de  tré- 
teaux, de  toiles  peintes,  d'affiches  se  balançant  à  des 
perches,  de  bannières  {[ui  s'éploient,  d'antennes  effi- 
lées au  sommet  desquelles  un  singe  croque  un  citron, 
d'un  tohu-bohu  de  couleur,  d'un  tintamarre  de  liesse 
foraine,  où  toutes  les  parades  et  toutes  les  parodies 
éparpillent  leurs  culbutes  et  soufflent  leurs  turlutu- 
tus*.  Cent  tréteaux  exposent  cent  merveilles,  d'en- 
fants   hollandais,    de    géants    irlandais,   de   femmes 


<  «  Je  ne  doute  point,  dit  Addison,  que  l'histoire  secrète  d'un  Car- 
naval de  Venise  ne  fournirait  un  recueil  bien  intéressant.  » 

-  «  Le  nonce  du  pape  étant  masqué,  un  homme  se  mit  à  genoux 
et  lui  demanda  sa  bénédiction.  »  Montesquieu,  Voyage  en  Italie, 
p.  33. 

'  «  Depuis  que  c'est  le  Carnaval,  soupire  le  libraire  Colombani,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  personne  qui  sache  lire,  et  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  me  demande  un  livre...  Tous  ces  livres  me  meurent  entre 
les  bras,  et  ces  alhches  à  lettres  majuscules  que  je  leur  colle... 'peu- 
vent bien  s'appeler  les  inscriptions  qu'on  lait  sur  les  sépultures.  » 
Gaspard  Gozzi. 

*  Malamani,  Il  Carnovale  di  Venezia  net  secolo  XVIII,  p.  681. 
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croates,  de  canaris  sachant  compter  jusqu'à  trente, 
d'éléphants  vivants,  de  lions  domestiques  ou  de  rhi- 
nocéros véritables.  C'est  alors  que  la  Piazza,  oii  l'on 
mange,  où  l'on  couche,  où  Ton  dort,  acquiert  toute 
sa  physionomie  et  rend  tout  son  écho.  De  Merceria, 
de  S.  Geminiano,  le  peuple  s'y  dégorge  «  comme  l'eau 
des  gargouilles  ouvertes^  »;  ici  et  là,  quarante  mille 
personnes,  cent  mille  personnes  —  est-ce  qu'on  sait"? 
—  se  pressent,  se  dandinent  et  se  déhanchent;  l'Eu- 
rope entière,  l'Orient  entier  a  déversé  ses  costumes  et 
ses  jargons;  tous  les  désœuvrés  s'y  rencontrent  avec 
tous  les  saltimbanques  :  Trinsi  de  Pistoie,  qui  arra- 
che les  dents  sans  douleur;  le  Cosmopolite,  quia 
douze  chevaux  à  sa  voiture  et  vend  un  baume  empê- 
chant de  mourir  ;  l'Anonyme,  qui  ayant  pris  ses  grades 
à  Canterbury,  guéri  une  épidémie  à  Vérone  et  reçu 
un  appel  du  roi  de  Prusse,  au  milieu  de  quatre 
masques  de  la  Comédie  italienne  qui  flanquent  son 
estrade,  répond  à  toutes  les  questions  et  débite  tous 
les  remèdes^.  Que  de  monde  !  Et  ce  bruit  des  pas  sur 
le  marbre,  qui  semble  l'écoulement  de  grandes  eaux  ! 
Et  au  fond,  la  Basilique  de  grisaille  blonde  et  de 
pourpre  fanée,  qui  semble  un  mirage  émergé  du  désert  1 
Il  n'est  plus  de  jour,  plus  de  nuit,  plus  d'heures 
établies  où  l'on  dorme  et  l'on  dîtie,  plus  de  règle,  ni 
de  fixité,  ni  de  frein  :  «  à  minuit  comme  en  plein  midi, 
on  trouve  tous  les  comestibles  étalés,  tous  les  caba- 
rets ouverts,  des  soupers  tout  prêts  dans  les  auberges 

'  Carlo  Gozzi,  Opère  non  teatrali,  p.  177. 

*  «  J'ai  vu  le  Lundi  gras,  dans  la  place  de  Saint-Marc,  plus  de 
quarante  mille  personnes  rassemblées  ».  écrit  l'abbé  de  Bernis.  Le 
prieur  Casotti  en  a  vu  cent  mille.  «  E  non  conta  chiacdiiere  l  » 
ajoii-e-t-il. 

^  D'Ancona,  Una  Macchiella  goldoniana. 
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et  les  liùlels  [garnis  *  »;  dos  filos  de  lanternes  colorées 
tremblent  à  des  ficelles,  et  les  violons  portent  à  leurs 
manches  des  coquilles  de  rubans.  Le  temps  est  boule- 
versé, la  cervelle  à  l'envers,  l'esprit  sens  dessus  des- 
sous; il  coule  du  vif-argent  dans  les  veines,  et  il 
neige  des  petits  morceaux  de  papier  blanc.  A  tout 
coup,  les  gondoles  embarquent  une  cargaison  jolie  de 
lazzis,  de  refrains,  de  bouquets,  de  baisers,  de  cartes, 
de  cornets,  de  jeux  de  bassette  et  brelan,  de  petits 
paquets  ;  les  gondoles  emportent  des  rires  qui  se  chan- 
gent en  soupirs,  et  les  soupirs  s'éloignent.  Un  vieux 
patricien  respire  une  rose.  Une  mouche  réveillée  par 
ce  fredon  se  pose  sur  un  nez.  Sous  un  balcon  une 
voix  se  tait.  Escapades,  pirouettes  et  ritournelles, 
mots  à  l'oreille,  petits  soupers  aux  bougies,  yeux 
cernés  par  les  nuits  blanches,  le  caprice  souffle  au 
vent  ses  glumes  légères.  Et  tous  les  théâtres  sont 
ouverts.  Et  le  jour,  la  nuit,  constamment,  ce  bruit 
d'écoulement  de  grandes  eaux  que  fait  sur  le  marbre 
la  foule  aux  pieds  mobiles. 

Bientôt  le  masque  ne  suffit  plus,  il  faut  cet  enfant 
de  la  fantaisie  et  ce  valet  de  l'imprévu  :  le  travestisse- 
ment. Hé!  n'était-il  pas  partout  déjà,  dans  les  rues, 
dans  les  fresques  et  dans  les  mœurs  delà  cité  bariolée? 
On  le  recueille  et  le  proclame.  On  lui  ouvre  grand 
le  chemin.  On  se  travestit  de  toutes  les  manières  -.  On 
se  travestit  en  soldat,  en  satyre,  en  mauresque,  en 
Turc  avec  la  pipe,  en  Roi  avec  le  sceptre,  enDiable  avec 
la  vessie.  Les  masques  de  la  Comédie  itahenne  four- 

*  GoLDONi,  Mémoires,  I,  p.  280. 

•  Maniera  tenuta  clagli  uomini  e  dalle  donne  per  vestirsi  in  jnas- 
chera  nel  carnevale,  pub.  par  Malamani,  H  Settecento  a  Venezia,  II, 
p.  U. 
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nissent  leur  trésor  de  profils  tendi'es  ou  comiques,  de 
lignes  grotesques  ou  charmantes,  de  la  moustache  de 
chat  effarouché  de  Scapin  à  la  grâce  de  Zerbinette, 
des  besicles  de  Tartaglia  au  bonnet  de  laine  de  Pan- 
talon, à  la  patte  de  lièvre  de  Brighella,  à  la  plume  de 
coq  de  Scaramouche  ou  à  la  risette  de  Golombine. 
Les  métiers  qui  vont  dans  les  rues  en  poussant  leur 
cri  matinal  dans  le  silence  ambré  apportent  les  sil- 
houettes locales  du  marchand  de  fleurs,  du  marchand 
de  gimblettes,  du  marchand  demort-aux-rats^  :  celui- 
ci  recolle  les  verres  brisés,  recoud  les  assiettes, 
rétame  les  casseroles  et  châtre  les  chats  ;  cet  autre 
vend  des  éponges,  du  fenouil  et  des  citrons.  Casanova 
s'affuble  du  serre-tête  blanc  de  Pierrot  :  Goldoni  se 
métamorphose  en  chante-histoires  de  laRive-;  le  comte 
Pepoli,  se  précipitant  hors  de  la  salle  du  Conseil,  a 
déjà  passé  la  manche  de  son  habit  d'Arlequin.  On  se 
travestit  en  fille  séduite  restée  avec  la  honte  et  l'enfant, 
dont  un  caniche  embéguiné  fait  l'affaire  :  on  lui  tire 
la  queue  et  il  jappe.  On  se  travestit  en  montreur  de 
marmottes,  en  avocat,  en  juif  qui  pleure,  en  victime  du 
«  mal  français  ».  Des  gens  d'esprit  se  travestissent  en 
Allemands;  des  tempérants  se  travestissenten  Suisses, 
et  selon  les  gazettes,  u  il  ne  manque  pas  d'une  quan- 
tité de  personnes  pour  se  travestir  en  assassins^  ».  A 
coups  de  coude,  à  coups  de  genou,  un  cortège  de 
Calabrais  monté  sur  des  baudets  se  fraie  un  passage 
dans  la  foule.  Il  est  supplanté  par  une  escouade  de 

*  ZoMPiNi,  Le  Arti  che  vanno  per  via  iiella  città  di  Venezia. 

-  «  Personne  ne  contrefaisait  mieux  que  le  Goldoni  les  airs,  le  ton 
et  l'emphase  de  celte  espèce  de  charlatans;  c'est  son  déguisement 
favori.  »  Grosley,  Op.  cit.,  II,  p.  9. 

^  Riforma  del  Carnavale,  novella  giapponese.  —  Gazzetta  Venela 
Urbana. 
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lansquenets  espagnols  faisant  l'exercice,  par  une  troupe 
de  ciocciari  jouant  de  la  cornemuse,  ou  par  une  allé- 
gorie, reproduited'un  éventail,  figurant  le  Diable  et  les 
Sept  péchés  sous  les  espèces  d'un  vilain,  d'un  avare, 
d'une  courtisane,  d'un  avocat,  d'un  médecin,  d'un 
soldat  et  d'un  épicier.  La  moindre  loque,  le  moindre 
attribut  siiHità  se  travestir  :  un  groin  d'âne,  une  taie 
d'oreiller,  une  canule  de  seringue.  Qui  marche  sur 
des  échasses,  qui  sur  des  béquilles,  qui  à  quatre  pattes 
parce  qu'il  fait  l'ours,  qui  à  califourchon  sur  un  cheval 
de  bois.  Turbans,  bonnets  pointus,  souquenilles  rayées, 
oripeaux  pailletés,  nez  postiches,  capes  envolées,  tous 
les  manteaux  du  Rire,  toutes  les  robes  de  la  Folie.  Il  y 
a  des  femmes  en  robe  turque,  des  femmes  avec  un 
masque  à  moustaches,  des  femmes  avec  un  goitre  de 
mousseline  tombant  jusqu'au  sein.  Il  y  a  aussi  des 
derviches,  des  muphtis,  et  des  armées  de  matassins. 
Chacun  joue  son  rôle,  tient  son  personnage,  égrène  son 
boniment,  jette  en  rond  des  saillies  ^  L'avocat  plaide, 
gesticule,  lève  les  doigts,  ferme  le  poing  qu'il  vous 
plante  sous  le  nez,  s'évente,  s'éponge,  se  dépoitraillé, 
se  reboutonne,  hurle,  devient  furieux,  ainsi  que 
Gœthe,  ainsi  que  Grosley  et  Baretti  le  surprirent  au 
tribunal.  Le  rempailleur  de  chaises  traîne  sa  mélopée. 
Arlequin  donne  de  la  tête  contre  les  murs.  Polichi- 
nelle mange  du  macaroni.  Pierrot  tombe  de  la  lune. 

*  «  Si  vous  parlez  à  un  Arlequin  vous  le  trouverez  aussi  évaporé 
qu'un  Français  et  aussi  polisson  qu'un  Irlandais;  le  jurisconsulte  a 
un  ton  de  dispute,  et  le  médecin  a  lair  ijcdant.  Ils  ont  beaucoup 
de  vivacité  dans  le  langage;  ceux  qui  n'ont  pas  le  talent  de  le  sou- 
tenir ne  s"y  exposent  pas.  Tout  homme  que  vous  rencontrerez  en 
votre  chemin,  soyez  sur  d'en  être  amusé.  J'ai  entendu  plus  de  bons 
mots  dans  ce  seul  jour  de  réjouissance  que  pendant  une  semaine  en 
tout  autre  endroit.  »  Mauiows,  Voyage  en  France,  en  Italie,  aux 
lies  de  l'Archipel,  II,  p.  :217. 
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Les  gamins  font  des  sauts  périlleux.  Francesquine  fait 
les  cornes  à  trois  Cassandres,  et  des  escogriffes  grat- 
tent leurs  guitares.  L'Irlandais  se  montre  volage,  le 
Français  effronté,  l'Espagnol  plein  de  morgue.  Pan- 
talon dispute  avec  une  femme  du  Frioul.  Colombine 
passe  son  bras  à  fossettes  au  cou  d'un  verrier  de 
Murano.  Une  Égyptienne,  une  dentelière  de  Chioggia 
et  Covielle  sont  à  la  table  d'un  café  avec  un  ciira- 
(jattoli.  Et  entre  ceux-ci  et  ceux-là,  qui  s'apostrophent, 
s'abordent,  échangent  des  répliques,  nouent  un  dialo- 
gue, entament  une  action,  séance  tenante,  en  plein  air, 
en  plein  vent,  la  comédie  s'improvise,  ailée,  alerte,  jail- 
lissante. La  foule  va,  vient,  hue,  applaudit,  intervient, 
s'arrête,  s'intéresse,  se  passionne  à  toutes  les  nuances 
et  à  tous  les  mouvements  de  ce  kaléidoscope  imprévu. 
De  la  marmaille  souffle  dans  des  trompettes  d'un  sou. 
Des  écorces  d'orange  traînent  par  terre.  Des  rires 
fusent,  des  quolibets  partent,  des  cris  s'élèvent,  des 
chansons  s'envolent,  aussi  pressées,  rubicondes,  char- 
gées de  doubles  sens  que  d'un  char  du  Magnifique 
dans  la  Florence  des  Médicis  ^  Et  qu'un  silence  se 
fasse,  on  entend  de  nouveau  ce  bruit  d'eau  qui  s'écoule, 
ce  bruit  de  souliers  sur  le  marbre. 

La  Folie,  débordant  la  Piazza,  assaille  les  cafés, 
envahit  les  salles  de  spectacle,  embouche  les  venelles 
d'eau  verte  jusqu'aux  campielli,  où  le  peuple  tourne 
la  ronde,  s'éparpille  par  le  réseau  des  canaux  ou  des 
ca//z  jusqu'aux  cat?ipiàe  S.  Stefano,  de  S.  Fantin,  de 
S.  Giovanni  en  Bragora,  de  S.  Stin,  de  S.  Maria  For- 
mosa,  où  tous  les  jours  de  carnaval  que  Dieu  fait,  sauf 

*  Celles  du  Ramoneur,  de  la  Petite  Veuve,  de  l'Amande,  de  la 
Caille,  du  Jardinier,  du  Clergeon,  etc.  Les  voir  dans  Malaraani, 
Il  Seltencento  a  Venezia,  II,  p.  341  et  sq. 
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le  vendredi  qui  est  jour  do  boucherie,  les  cacciç  al  toro 
mettent  aux  prises  des  matins  avec  des  vaches.  A 
mesure  que  le  Mardi  gras  se  rapproche,  les  réjouis- 
sances se  précipitent  :  festins,  bals,  spectacles,  acroba- 
ties :  les  Forze  d'Hercule  ;  la  Caccia  des  Demoiselles 
du  doge;  la  procession  des  forgerons  et  bouchers  ;  et 
légère,  aérienne,  volant  sur  une  corde  tendue  du 
sommet  du  Campanile  à  la  loggia  du  Palais,  une  dame 
du  ballet  épand  sur  la  foule  des  sonnets  et  des  roses. 
Rien  ne  peut  interrompre  ce  brouillamini,  ni  un  danger 
public,  ni  un  deuil  public,  ni  la  mort  du  doge  qu'en 
1789  on  tient  secrète,  dont  on  remet  la  nouvelle  à  plus 
tard,  pour  qu'aucune  goutte  dejoie  ne  soit  perdue,  pour 
que  le  peuple  ne  soit  frustré  d'aucun  plaisir.  On 
ne  saitplus  ce  qu'on  va  disant.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on 
va  faisant.  Le  jour  du  Mardi  gras,  on  tire  le  feu  d'ar- 
tifice en  plein  jour.  Et  à  minuit,  aux  cloches  annon- 
ciatrices du  Mercredi  des  Cendres,  on  se  regarde  aba- 
sourdi... 

Alors  quand  le  Carnaval  a  tu  son  dernier  grelot,  la 
fête  véritable  commence.  Car  la  fête  vénitienne  par 
excellence,  ce  n'est  pas  le  Carnaval  cosmopolite,  mais 
la  villégiature  à  la  campagne. 

III 

Chez  ce  peuple  emprisonné  en  son  île  de  pierre,  elle 
est  si  touchante  cette  éternelle  nostalgie  de  campagne, 
cette  unanime  obsession  de  nature,  cette  fuite  obstinée, 
cette  fuite  éperdue  du  désir  et  du  rêve,  là-bas,  plus 
loin  que  le  marbre  stérile,  vers  l'herbe,  vers  les  feuilles, 
vers  les  eaux  vives,  vers  tout  ce  qui  pousse,  embaume, 
chante,    fleurit  et  vit.   Les  uns  et  les   autres   aspi- 


70  VENISE    AU    XVIlf    SIÈCLE 

reiit  à  cet  au-delà  défendu.  Les  uns  et  les  autres  sont 
travaillés  de  ce  mal  du  pays  vert.  Et  les  uns  et  les  autres 
cherchent,  mon  Dieu,  à  tromper  leur  attente  comme 
ils  peuvent,  en  cultivant  une  fleur  daps  un  pot,  en 
plantant  un  arbre  dans  une  cour,  en  improvisant  sur 
le  moindre  espace  déterre  rapportée  ces  petits  jardins 
artificiels,  imprévus  comme  un  bout  d'oasis,  jolis 
comme  un  coin  de  paradis.  Alors  quand  le  Carnaval  a 
lancé  sa  dernière  fusée,  que  la  Sensà  est  passée  et  les 
vacances  sont  venues,  les  essaims  pressés,  embarquant 
à  la  diable  leurs  airs  de  flûte  et  jeux  de  biribi,  leurs 
cartes  et  mantes  pailletées,  tout  leur  tumulte,  prennent 
allègrement  leur  volée...  prrt!...  Et  soudain  vidée, 
Venise  se  tait. 

Venise  se  peuple  de  silence.  Venise  se  recueille  dans 
son  rêve.  Venise  écoute  le  bourdonnement  des  mous- 
tiques au  soleil  et  le  caquetage  des  enfileuses  de 
perles  sur  les  portes.  «  Omnia  silent,  écrivait  Balla- 
rini  à  son  maître,  la  souveraineté  de  Venise  s'est 
répandue  à  la  campagne  ^  » 

Là-bas,  autour  de  la  Mira,  autour  de  Dolo,  le  long 
de  la  Brenta,  le  long  de  la  route  de  Trévise,  ces  cent 
trente  palais  d'été!  Il  faut  évoquer  cette  cité  estivale 
bâtie  de  marbre  sur  le  gazon.  Évoquer  ces  délices 
champêtres,  et  comme  à  Sala  ou  Altichiero  les  statues 
blanches  sous  la  verdure,  et  comme  à  Valmarana  les 
mythologies  de  Tiepolo  sur  la  paroi,  et  comme  à 
Strà  l'hippogriffe  de  bronze  au  sommet  d'une  colonne 
rose,  qui  sépare  aux  écuries   les    stalles   des    che- 

*  Molmenti,  Un  Maldicente,  p.  289.  —  Ceux  qui  n'ont  pas  de  villas 
et  doivent  rester  dans  la  Dominante  se  rattrappcnt  comme  ils  peuvent. 
Ainsi  les  parties  de  campagne  des  petites  femmes  au  tablier  de  per- 
cale, dont  octobre  éparpille  sur  un  coin  de  rivage  les  garanghelli 
d'un  jour. 
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vaux^  II  faut  dire  Ja  salle  de  bal  dorée  avec  sa  tribune  de 
musiciens,  et  les  cinquante  chambres  en  enfilade  qui 
se  succèdent  pour  les  hôtes,  et  les  gradins,  et  les 
jardins,  et  les  pelouses,  et  les  labyrinthes,  et  les  autels, 
et  les  cafés,  et  les  déduits  de  feuillage,  et  les  petits 
temples  jésuite  ou  roccoco  parmi  les  branches.  Et  il 
faut  montrer  aussi,  entre  la  foule  qui  s'empare  de  ce 
désert  de  joie,  la  rivalité  de  luxe  qui  s'établit.  C'est  à 
qui  conduira  le  plus  grand  équipage,  à  qui  mènera  le 
plus  beau  train,  à  qui  recevra  le  plus  de  monde.  Jus- 
qu'alors on  s'est  réservé.  Jusqu'alors  on  n'a  fait  que 
se  mettre  en  goût.  On  a  attendu,  patienté,  épargné. 
Bienvenu  sois-tu,  temps  propice  !  La  villégiature, 
c'est  la  délivrance  absolue;  c'est  le  Carnaval  sans  le 
masque;  c'est  la  Folie  à  visage  découvert;  c'est  plus 
de  loisir  dans  le  loisir,  plus  de  fête  dans  la  fête, 
plus  de  lumière  dans  la  lumière;^  et  que  si,  tout  à 
l'heure,  à  Venise,  il  demeurait  encore  du  deuil  aux 
flancs  des  gondoles  et  aux  plis  des  manteaux,  il  n'y  en 
a  plus  maintenant^  :  il  n'y  a  plus  que  les  manches 
d'ébène  des  guitares  qui  font  plus  roses  les  roses  de  la 
terrasse  et  les  roses  de  la  chair.  Et  il  n'y  a  plus, 
là-haut,  sur  la  muraille  jaune,  que  la  devise  latine  du 
vieux  cadran  solaire  :  Horas  non  numéro  nisi  serenas. 


'  Sur  Altichiero,  voir  la  comtesse  de  Rosoraberg;  sur  Valmarana, 

Jlolincnti;  sur  Strà,  Orcffice,  etc. 

*  «  C'est  à  CCS  maisons  de  campagne  qu'il  faut  voir  les  Vénitiens  ; 
ils  sont  tout  autres  que  dans  la  ville...  »  Poei.mtz,  Lettres  et 
Mémoires.  II,  113.  —  Cf.  Goldoni,  Le  Smanie  per  la  Villégiatura, 
Le  Avvenliire  délia  Villégiatura,  Il  Ritorno  dalla  Villégiatura,  La 
Villégiatura,  I  Malconienli,  etc.,  etc. 

^  Dès  1733,  une  loi  permet  pendant  la  villégiature  les  boutons, 
ganses  et  coutures  d'or  ou  d'argent,  et  les  galons  d'or  au  chapeau. 
Les  femmes  peuvent  porter  des  habits  de  couleur.  —  Malamani,  La 
Mocla  a  Venezia  nel  secolo  XVIU. 
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je  ne  compte  rien  sinon  les  heures  sereines.  0  vieux 
cadran  solaire  à  style  d'or,  combien  tu  as  raison  ! 
Oui,  la  vie  est  une  suite  de  sérénités  lumineuses.  Il 
n'est  au  monde  que  les  heures  claires,  que  les  heures 
immaculées,  que  les  heures  tissées  et  filées  de  soleil. 
Toutes  les  autres  heures  disparaissent  dans  l'oubli, 
toutes  sombrent  dans  le  néant,  elles  ne  sont  pas 
avenues.  Que  le  ciel  ou  l'esprit  s'arrêtent  de  sourire,  le 
temps  n'est  rien  que  vide.  L'existence  ne  se  mesure 
qu'à  ses  bienfaits.  Le  jour  ne  se  compte  qu'à  ses  rayons. 
Venise,  qui  a  fait  de  la  vie  une  partie  de  plaisir,  fait  de 
la  campagne  une  partie  de  campagne. 

Parties  sur  l'herbe;  parties  sur  l'eau  ;  parties  de 
chasse  en  habits  de  peau  blanche  à  revers  de  soie 
mauve  ;  cavalcades  en  forêt  à  travers  les  mçrdorures 
de  la  mousse  et  les  perles  de  la  rosée  ;  goûters  dans 
la  clairière,  où  de  la  nappe  à  dentelles  posée  à  même 
le  gazon,  s'élèvent  des  hanaps  d'argent,  des  pâtés 
entr'ouverts,  des  bouteilles  coiffées  qu'expédient  des 
valets  lestes  ;  comédies  dans  le  salon  doré  ;  masca- 
rades sur  la  rivière  ;  opéras  inédits  de  Paisiello  sur 
des  vers  de  Casti  :  tous  les  décamérons  se  succèdent. 
La  terre  devient  complice.  Les  bois  se  font  galants. 
La  nature  et  le  théâtre  se  marient.  Les  bosquets  se 
prêtent  auxjeux  de  l'écho,  et  sur  leurs  frêles  timbales, 
les  grillons  accompagnent  la  musique  des  violes. 

Des  théories  de  dames,  de  cavaliers,  de  prélats 
s'avancent  dans  la  matinée  diaphane  :  lesjupes  à  bou- 
quets, les  camails  de  pourpre,  les  perruques  à  frimas, 
les  boucles  des  souliers,  les  pourpoints  gris  d'argent 
et  vert  d'amande,  les  corsages  ajustés  d'où  jaillit  la 
chair  fleurie,  les  plis  tombant  de  la  nuque  aux  talons 
en  cascades  de  soie,  couvrent  l'herbe  de  nuances  et 
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de  froufrous.  Sur  la  terrasse  aux  balustres  de  marbre, 
le  menuet  s'improvise  à  l'ombre  d'une  antique  statue  ; 
les  musiciens  sont  établis  sous  les  branches  des  sapins, 
un  fifre,  un  violon,  une  contrebasse;  une  fraise  au  cou, 
des  perles  sur  la  gorge,  un  domino  noir  sur  les  yeux, 
d'une  main  troussant  sa  jupe,  de  l'autre  appuyant 
l'éventail  à  sa  cuisse,  une  jeune  dame  se  renverse;  un 
cavalier  à  barbiche  de  tiiéâtre  lui  fait  vis-à-vis  ;  des 
masques  regardent  ;  d'eux  d'entre  eux,  sous  le  même 
parasol  chinois,  s'esquivent  discrètement.  Le  long  des 
rives  de  la  Brenta,  qui  dans  les  sonnets  des  poètes 
se  transforme  en  fleuve  magnifique,  des  barques  pavoi- 
sées,  mirant  sur  l'eau  noire  leurs  cordons  de  lanternes, 
y  traînent  des  accords  et  des  clartés.  Des  carrosses 
dorés  arrachent  des  étincelles  aux  pavés  cerclés  d'herbe 
des  provinces  endormies.  Des  Amours  àailes  de  papillon 
guignent  derrière  les  branches.  Dans  l'air  flottent  des 
tendresses  de  Pergolèse  et  Gimarose.  Sous  les  quin- 
conces d'une  allée,  un  sigisbée  en  dentelles  d'or 
cherche  sa  rime  ;  derrière  le  buis  taillé  d'un  laby- 
rinthe, le  doigt  en  l'air,  une  caillette  cherche  sa  puce; 
essoufflée  d'avoir  tant  couru,  une  rieuse  se  laisse  choir 
sur  un  banc,  et  la  tête  en  arrière  pouff'e  encore.  Au 
clair  de  la  lune,  deux  folles  filles,  qui  se  sont 
déchaussées  au  bord  du  grand  bassin,  relevant  leurs 
jupes  à  pleins  bras,  hésitent  sur  le  degré  do  marbre, 
tandis  qu'un  cavalier  incliné  devant  elles  les  encourage 
d'un  madrigal.  Une  petite  marquise  guide  à  six,  et  un 
vieux  convive  lettré  la  compare  à  l'Aurore.  Quelque- 
fois, le  matin,  en  arrosant  les  plates-bandes,  un  jardi- 
nier chenu  ramasse  par  terre  un  sonnet  froissé  et  un 
gant. 

Ce  que  dit  un  bouton  de  rose,  ce  que  dit  un  éventail 
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de  nacre,  ce  que  dit  une  corde  de  violon,  tous  savent 
ces  choses... 

La  journée  n'est  qu'une  suite  de  joies  savourées 
en  commun,  de  mondanités  goûtées  ensemble,  de 
voluptés  partagées  loin  du  regard  jaloux  du  Correc- 
teur aux  pompes.  La  toilette,  le  café,  le  jeu,  la  pro- 
menade, le  bal,  la  comédie,  la  musique  occupent  une 
société  à  humeur  de  gala.  Enchaîné  d'une  guirlande 
de  fleurs,  le  temps  batifole  et  s'oublie.  Les  Ebats 
taquinent  le  Loisir.  Les  Ris  et  les  Transports  jouent 
aux  grâces  sur  la  pelouse,  et  cela,  depuis  l'heure  de 
midi,  oii  Télégante  se  réveille,  jusqu'aux  premiers 
feux  de  l'aurore,  oii  la  compagnie  «  va  se  coucher  à 
la  lumière  du  soleil^  ».  A  Zola,  auprès  de  ce  magni- 
fique Francesco  Albergati,  chez- qui  la  société  véni- 
tienne aimait  se  retrouver,  les  invités  passent  le 
matin  de  la  salle  du  perruquier  à  la  salle  de  café, 
puis  à  la  chapelle.  La  messe  dite,  un  essaim  de  petites 
paysannes  endimanchées  apportent  leurs  tributs  de 
primeurs  au  maître  du  logis,  qui  leur  répond  par  des 
caresses.  Le  dîner,  d'où  le  raisonnement  grave  est 
banni,  mais  non  le  bon  sens,  l'allégresse  et  la  morale, 
n'est  que  de  mets  exquis  et  de  choses  délicates.  La 
promenade  se  fait  en  carrosse,  en  chaise  ou  à  cheval. 
Quelquefois,  une  vaste  caravane  s'organise,  et  qui 
prenant  la  poêle,  qui  la  broche,  qui  le  vin,  qui  les 
petits  oiseaux  dans  le  filet,  tous  vont  de  compagnie 
cuire  au  coin  d'un  bois  une  polenta  savoureuse,  qu'on 
assaisonne  de  bravos  et  devers  impromptus.  Le  soir, 

*  «  ...  Et  peu  à  peu  la  compagnie  se  disperse  ;  cliacune  s'en  va 
avec  son  cavalier  servant  soit  au  jardin,  soit  sur  la  rive...  C'est  l'heure 
où  la  sincérité  s'épanche  ;  le  cœur  se  touche  avec  la  main  ;  l'obscurité 
donne  du  courage  aux  explications...  Arrivel'aurore...  et  l'on  s'en  va 
coucher  à  la  ium'ière  du  soleil.  »  Nuova  Veneta  Gazzetta.  16  juin  1762. 
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on  danse,  on  joue  aux  cartes  et  on  écoute  la  comédie  ^ 
Dans  sa  villa  de  la  Brenta,  Antonio  Longo  invite  cin- 
quante-trois personnes  de  ses  amies  à  une  mascarade 
qu'il  installe  sur  deux  barques,  Tune  garnie  de  dix- 
huit  musiciens  vêtus  à  la  mauresque,  l'autre  remplie 
de  vingt-quatre  paysans  vêtus  à  la  quaker  :  «  Notre 
voyage,  écrit-il,  fut  dirigé  à  Dolo,  où  une  foule  infinie 
nous  attendait,  et  oij,  lorsque  nous  fûmes  arrivés, 
dL'barquèrent  les  quakers,  qui  avec  leurs  bâtons  se 
rangèrent  sur  deux  haies  pour  contenir  la  foule. 
Ayant  visité  le  pays,  nous  entrâmes  dans  la  plus 
grande  des  auberges  oii  nous  prîmes  un  repas  frugal. 
Puis  remontés  sur  les  barques  déjà  tout  illuminées 
parce  que  la  nuit  était  venue,  parmi  le  tapage  des 
vivats,  nous  prîmes  la  direction  du  Casino  de'  Nobili 
aux  portes  de  la  Mira,  oij  nous  avions  l'intention 
d'attendre  le  jour  dans  les  facéties  et  le  jeu  ;  mais  en 
passant  près  de  la  maison  du  sénateur  Giambattista 
Corner,  nous  fûmes  surpris  de  la  voir  tout  illuminée 
de  torches  de  cire  aux  loggias,  fenêtres  et  statues, 
et  de  torches  de  résine  dans  le  jardin.  A  une  telle 
apparition,  notre  musique  se  mit  à  jouer,  et  de  l'in- 
térieur du  palais,  il  lui  fut  répondu  par  un  excellent 
orchestre  que  le  cavalier  avait  fait  venir  de  Venise, 
Nous  débarquâmes,  et  le  maître  de  la  maison,  entouré 
d'une  nobleetnombreuse société,  nousayantaccueillis, 
commencèrent  les  danses  qui  n'eurent  fin  qu'au  lever 
du  soleil.  La  générosité  de  ce  cavalier  ne  s'en  tint 
pas  là,  car  il  m'invita  courtoisement  moi  et  tous  mes 
compagnons  à  dîner  chez  lui  le  jour  môme.  On  peut 
imaginer,  on   ne  saurait   décrire  la  splendeur  avec 

*  Emesto  Masi,  La  Vita,  i  tempi,yli  amici  di  Francesco  Albergati. 
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laquelle  on  nous  traita.  Le  dessert  représentait  les 
personnages  de  la  mascarade  et  les  hors-d'œuvre  y 
faisaient  allusion.  Il  était  décidé  que  le  plaisir  irait 
plus  loin  encore.  Parmi  les  rôtis  du  repas  se  trou- 
vaient plusieurs  faisans,  mais  comme  l'estomac  des 
convives  était  déjà  satisfait,  le  maître  fit  signe  à 
l'écuyer  de  les  réserver  pour  le  lendemain.  Le  séna- 
teur Marco  Gradenigo,  qui  était  son  voisin  de  table, 
taxa  à  haute  voix  un  tel  ordre  de  ladrerie,  ce  qui 
fâcha  Corner,  lequel  se  mit  à  le  plaisanter  et  lui 
reprocher  de  bien  fréquenter  les  repas  des  autres, 
mais  de  ne  jamais  offrir  un  verre  d'eau  à  personne. 
La  colère  monta  à  l'esprit  de  Gradenigo,  notoirement 
splendide  et  généreux.  Il  se  leva  et  invita  les  assis- 
tants pour  le  lendemain,  assurant  que  tous  les  plats 
apportés  sur  la  table,  ou  seraient  mangés,  ou  n'y 
figureraient  plus.  D'unanimes  bravos  s'élevèrent... 
Bref,  pour  le  dire  en  un  mot,  ce  généreux  point 
d'honneur  dura  pendant  dix  jours,  de  sorte  que  Gra- 
denigo et  Corner  nous  donnèrent  chacun  six  repas 
consécutifs  ^  » 

Maison  ouverte  et  table  ouverte.  On  ne  sait  pas 
qui  arrive.  Arrive  qui  veut,  s'attable  qui  veut,  s'ins- 
talle et  demeure  qui  veut,  tellement  que  les  maîtres 
de  la  maison  peuvent  ignorer  jusqu'au  nom  de  trente 
de  leurs  convives  ".  Tous  les  parasites  de  Venise 
accourus  —  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  en  compte  !  —  font 

*  LoxGo,  Memorie,  I,  p.  87. 

*  «  J'ai  eu  pendant  les  fêtes  la  visite  d'une  cavalcade  de  vingt 
personnes,  hommes  et  femmes,  caries  femmes  ici  montent  toutes  à 
cheval  comme  feu  la  duchesse  de  Cleveland.  Ce  sont  mes  voisins  de 
campagne  à  dix  milles  à  la  ronde,  lis  venaient  avec  la  bénigne 
intention  de  passer  chez  moi  une  quinzaine  de  jours,  encore  bien  que 
je  n'eusse  vu  précédemment  aucune  de  ces  figures.  »  Lady  Montagu, 


f 
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chère  lie,  payant  leur  écot  do  chansons,  lazzis  et  com- 
plaisances*. Ce  n'est  pas  assez.  Ils  ne  suffisent  pas  à 
la  galerie.  Il  faut  leur  adjoindre  la  troupe  des  gro- 
tesques que  nourrit  la  province,  et  qu'on  va  relancer 
dans  leurs  trous  :  gibbosités  et  grimaces,  qui  au 
miheu  de  cette  élégance  seigneuriale  s'acquittent  du 
rôle  des  nains  et  boudons  de  la  Renaissance  italienne  ^ 
Tout  est  bon  pour  charmer  le  loisir.  Rien  n'apparaît 
indigne  pour  alimenter  l'allégresse.  A  tout  coup, 
les  cafés  de  petite  ville,  les  auberges,  les  métairies 

•  «  Ce  n'est  pas  pour  dire,  s'écrie  l'un  d'eux,  mais  je  suis  le  condi- 
ment des  plus  belles  villégiatures.  S'il  s'agit  de  danser,  je  danse  des 
menuets,  des  furlane,  avec  ou  sans  musique,  avec  qui  sait  ou  ne 
sait  pas,  et  quand  je  danse,  tous  rient  à  se  démantibuler  la  mâchoire. 
S'il  le  faut,  je  prends  un  violon,  et  bien  ou  mal,  je  joue  à  me  rompre 
le  cou.  Pour  ce  qui  est  de  chanter,  j'ai  un  tel  don  de  nature  que  tous 
croient  que  j'ai  appris,  alors  que  je  ne  sais  pas  même  ce  que  veut 
dire  solfège  ;  je  chante  désespérément  le  ténor,  l'alto,  la  basse,  de 
compagnie,  seul,  et  il  n'y  a  personne  qui  ait  mon  talent  pour  les 
chansonnettes  de  Piazza.  A  table  tous  rient  à  cause  de  moi  ;  je  trouve 
des  rimes  magnifiques;  et  je  donne  comme  rimes  même  ce  qui  n'en 
est  pas.  Quand  j'ai  bu  un  brin,  je  suis  délicieusissime;  je  ne  prends 
garde  à  personne,  je  dis  des  insolences  à  tous,  et  j'accepte  sans  les 
prendre  mal  les  gifles,  les  camouflets,  les  trognons  au  visage  ;  quel- 
quefois ils  m'ont  sali  de  pied  en  cap  que  c'était  une  chose  à  mourir 
de  rire.  C'est  à  moi  qu'on  fait  toutes  les  farces,  c'est  moi  qui 
divertis  tout  le  monde.  Ils  m'ont  fait  prendre  l'anguille  dans  le  seau, 
manger  du  macaroni  les  mains  liées,  avaler  des  croquettes  de  son  : 
est-ce  que  je  sais  moi  ?  Cent  facéties,  toutes  à  moi,  Madame.  Et  cette 
année,  je  suis  avec  vous,  je  vous  montrerai  qui  je  suis.  J'ai  appris 
exprès  des  tours  d'escamotage,  à  filer  la  muscade,  à  tailler  un 
ruban  qui  reste  entier,  à  faire  sortir  un  oiseau  d'un  jeu  de  cartes,  et 
vous  verrez  ces  paysans  la  bouche  ouverte,  s'écrier  :  «  Oh  !  quel  diable  l 
quel  sorcier  1  »  Vous  verrez  quelles  danses,  vous  verrez  cjuelles  cul- 
butes!... Madama,  votre  servitor  Madama,  aller/raman  toujour,  alle- 
graman  toujour  l  »  Goldoni,  I  Malcontenli.  I,  14. 

*  Ce  sont  de  vieux  curés  de  campagne  passionnément  épris  du  jeu 
de  l'oie.  C'est  un  religieux  du  voisinage  qui  se  vante  de  posséder, 
outre  un  bel  appétit,  la  vertu  de  souffler  dans  les  comédies.  C'est 
un  chirurgien  de  vfllage  qui  s'est  établi  à  l'enseigne  des  Champs- 
Elysées  avec  cette  légende  :  «  Ici  l'on  soigne,  l'on  saigne,  l'on  vend 
des  teignes,  on  loue  des  étalons  et  on  prête  des  sacs.  »  Les  Memorie 
de  Longo  sont  tout  peuplés  de  ces  proflls  baroques. 
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enfouies  en  des  endroits  perdus  voient  surgir  des 
bandes  joyeuses  de  beaux  messieurs  et  belles  dames, 
qui  s'emparent  du  silence  et  des  enfants,  accaparent 
toutes  les  chaises,  s'éventent,  gesticulent,  rient, 
courent  après  les  bêtes  de  la  basse-cour.  L'automne 
est  venu  :  on  s'en  moque.  Le  Grand  Conseil  se 
réunit  :  on  n'y  va  pas.  La  neige  tombe  à  flocons 
pressés  :  on  demeure.  Il  n'y  a  plus  qu'un  chanoine, 
qu'une  bossue,  qu'un  cacochyme,  qu'un  pauvre  visage 
fait  «  comme  une  dénonciation  secrète  »  :  avec  eux 
on  joue  l'opéra  devant  le  podestat  de  Gambellara, 
qui  au  milieu  de  la  représentation,  s'effondre  avec 
l'estrade  de  bois  que  sa  dignité  avait  exigée  S 

Plaisir  champêtre  !  Amusement  pastoral  !  Idylles 
en  moire  blanche  !  Jeux  de  cartes  sur  le  tapis  de 
l'herbe  !  Entretiens  du  Bel-âge  dessus  trois  marches 
de  marbre  rose  !  Scènes  agrestes  où  le  feuillege  sert 
de  rideau,  les  fleurs  de  rampe,  et  les  nuages  de  man- 
teau d'Arlequin  !  Autour,  le  ciel  a  la  nuance  d'une 
étoffe  de  soie  ;  de  l'horizon  accourent  des  parfums  sur 
l'aile  des  zéphyrs;  des  paniers  de  bouquets  se  suspen- 
dent aux  arceaux  de  verdure  ;  des  jets  d'eau  s'élan- 
cent des  fontaines  ;  des  feux  d'artifice  éteignent  les 
étoiles  ;  les  paons  font  la  roue  ;  le  soleil  resplendit 
comme  une  apothéose.  Et  c'est  ainsi,  toujours...  Oh! 
se  taire  ! 

Se  taire,  fuir  ce  tumulte,  ne  plus  dire,  et  ne  plus 
rire  surtout  !  Cela  :  s'étendre  avec  la  paresse  sous 
les  arbres,  se  reposer  des  guitares  chez  les  cigales,  se 
consoler  des  hommes  par  les  choses,  et  mordiller 
une  herbe,  et  considérer  une  coccinelle  au  bout  de 

*  LoNGOj  Memorie,  II,  p.  142. 
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cette  herbe,  et  regarder  la  cime,  et  écouter  le  vent, 
et  causer  avec  l'oiubre  :  qui  serait  si  rustique  pour 
forniuU'r  ce  vœu?  Le  comte  Gasparo  Gozzi  peul-èlre, 
qui  eu  une  lettre  de  délicieuse  bonhomie  priait  son 
ami  Seghezzi  en  sa  maison  des  champs',  ou  le  poète 
Antonio  Lamberti  encore,  à  qui  l'on  doit  de  si  belles 
strophes  sur  la  campagne  l'hiver".  Mais  Antonio 
Lamberti  était  un  poète,  et  le  comte  Gasparo  Gozzi 
était  un  autre  poè'te,  qui  se  contentait  de  livres  si 
vieux  que  les  vers  même  n'en  voulaient  plus.  Eux  non. 
Eux  ne  connaissent  pas  l'écœurement  du  plaisir. 
Eux  n'éprouvent  pas  la  lassitude  de  la  joie.  Eux  ne 
souffrent  pas  de  cette  gaîté  sans  armistice.  Ils  peuvent 
être  fatigués  de  vaincre  :  ils  ne  sont  pas  fatigués  de 

*  «...  Quand  vous  arriverez,  dix  ou  douze  rossignols  cachés  daas 
une  haie  vous  souhaiteront  la  première  bienvenue,  et  jamais  vous 
n'entendrez  des  gosiers  plus  suaves.  Je  serai  sur  le  seuil,  et  je  courrai 
à  votre  approche,  les  bras  tendus,  chantant  un  Alléluia.  Vous  serez 
tout  de  suite  escorté  de  chapons,  canards,  poules  et  poulets  d"Inde, 
qui  ainsi  que  des  paons  vous  loront  la  roue  autour.  Peut-être  que 
ça  vous  ennuiera,  mais  il  faudra  prendre  patience,  parce  qu'il  serait 
impossible  à  ces  bètes  de  ne  point  venir  vous  déclarer  qu'elles  vous 
sont  obéissantes  et  fidèles,  et  que  pour  vous...  elles  se  laisseront 
bouillir,  embrocher,  couper  en  pièces  et  en  morceaux.  La  condottiere 
de  cette  armée  est  une  petite  paysanne  boitillante,  la  meilleure  pâte 
qui  soit  au  monde...  Le  boire  est  d'un  vin  coloré  comme  les  rubis,  qui 
en  un  clin  d'œil,  et  à  peine  avalé,  va  du  cou  à  la  vessie,  et  puis  par 
terre.  Nous  avons  du  pain  blanc  comme  la  neige  dont  les  flocons 
viennent  de  tomber,  mais  surtout  une  telle  allégresse  de  cœur  che 
non  si  canta  sempre,  perché  la  voce  manca  piii  presto  délia  conten- 
lezza.  »  Gasi'.\uo  Gozzi,  Opère,  XIII,  p.  146. 

*  Par  che  più  vita  non  la  gabia,  è  vero, 
Aromo  che  non  è  fatto  per  amarla. 
Ma  quel  che  l'ama  con  un  cuor  sincero 
Anca  nel  so  riposo  el  sa  trovarla 
Sempre  l'istessa  a  esercitar  l'impero, 
Elo  la  vede  in  tutto,  e  la  ghc  parla 
Ne'  venti,  ne  la  neve  e  ne  la  piova, 

E  forse  assae  più  grande  el  la  ritrova. 

Collezione  délie  migliori  Opère  scritte  in  dialello 
veneziano,  §  III,  p.  6. 
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jouir.  Tout  ce  qu'ils  possèdent  de  forces,  de  facultés, 
d'énergies,  c'est  à  se  divertir  qu'ils  l'emploient.  Ils 
tirent  sans  une  défaillance  l'escarpolette  du  Passe- 
temps.  Ils  ne  s'ennuient  jamais  de  s'amuser  toujours. 
Et  ayant  vécu  neuf  mois  d'une  fête  continuelle,  au  lieu 
de  se  reposer,  au  lieu  de  se  restaurer  à  la  campagne,  ils 
mènent  avec  eux  cette  fête  à  la  campagne.  Ainsi  que 
la  foi,  la  fête  a  ses  héros.  Ils  sont  les  héros  de  la 
fête.  Ils  sont  si  robustes  encore,  si  allants,  si  en  train 
qu'on  ne  s'aperçoit  cependant  pas  qu'ils  en  devien- 
nent jamais  les  martyrs. 


CHAPITRE    IV 

LES  FEMMES,  L'AMOUR  ET  LE  CAVALIER 
SERVANT 


I.  Les  religieuses  et  les  courtisanesjadis.  —  Les  femmes  aujourd'hui. 

—  Elles  sont  au  centre  de  ce  moment  de  fête.  —  Leur  émancipa- 
tion. —  Leurs  modes  et  leurs  mœurs.  —  Leur  influence.  —  Leur 
grâce,  leur  gaîté,  leur  babil,  leur  espièglerie,  leur  gourmandise, 
leur  tumulte.  —  Leur  culture.  —  Giustina  Renier-Michiel,  Marina 
Benzon,  Cornelia  Gritti,  Cecilia  Tron,  Isabella  Albrizzi. 

IL  L'amour.  —  Sa  nuance  et  son  charme.  —  Il  est  l'amour  enfant. 

—  Comment  il  s'émeut  et  il  rit  dans  les  petites  chansons  contem- 
poraines. —  Gomment  il  possède  l'essaim  des  Vénitiennes  aimeuses. 

—  Ses  grâces  et  ses  ris.  —  Ses  caresses  et  ses  caprices.  —  Ses 
jeux.  —  L'histoire  sentimentale  de  Venise  :  enlèvements,  grilles 
forcées,  aventures  de  casini  et  de  couvent,  parties  galantes,  embar- 
quements pour  Cythère.  —  Caro  ti!  —  La  sensualité  fine  et  la 
volupté  tendre.  —  La  Zulietta  de  Jean-Jacques. 

m.  Le  sigisbée.  —  Chez  Donna  Eularia.  —  Le  rôle  du  cavalier 
servant.  —  Sa  nécessité  sociale.  —  Ses  devoirs.  —  Ses  privilèges.  — 
Menus  suffrages  et  soins  galants.  —  Que  la  servitude  est  un  hom- 
mage à  la  Vénus  Ouranienne.  —  A  Venise  chacune  a  son  sigisbée. 

—  Et  môme  deux. 


A  Venise,  république  d'hommes,  dont  la  robuste 
histoire  est  toute  masculine,  jadis  les  femmes  comp- 
taient à  peine. 

Il  n'y  avait  pour  compter  que  ces  belles  religieuses, 
chez  qui  Louis  XIV  allait  rechercher  des  espionnes, 
et  que  ces  illustres  courtisanes  à  la  chevelure  fauve 

6 
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comme  une  voile  de  bragozzo,  qu'enseignait  TArétin, 
que  peignait  le  Véronèse,  et  dont  le  xvi''  siècle  dis- 
tribuait au  voyageur  la  liste  imprimée,  enrichie  de 
l'adresse  et  du  prixV  Aujourd'hui  les  femmes  triom- 
phent. Elles  sont  le  centre  de  ce  moment  d'amour. 
Elles  mènent  les  chœurs  de  cette  fête  heureuse.  Elles 
brillent  au  sommet  de  cette  société  «  au  sang  si 
doux  »,  qui  s'est  efféminée  et  attendrie,  et  comme 
Hercule  file  aux  genoux  d'Omphale. 

Les  courtisanes  sont  tombées  au  rang  de  filles  de 
joie".  A  mesure  que  le  siècle  s'avance,  les  religieuses 
voient  leur  prestige  s'évanouir  et  leur  cercle  se 
restreindre  :  petites  béguines  à  l'horizon  borné  par  le 
confessionnal,  dont  un  caniche  et  des  bonbons  font 
les  délices,  de  qui  la  messe  et  le  sermon  sont  les 
histoires,  à  qui  le  choix  d'un  prédicateur  enlève  le 
sommeil  ^.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  besoin  de  prendre 
le  voile  pour  naître  au  siècle.  Il  n'y  a  plus  même 
besoin  de  se  faire  courtisane.  Les  zentildonne  sont 
libres  comme  l'air. 


*  Questo  si  è  il  catalogo  di  tutte  le  principal  et  più  honorate 
corlif/iatie  di  Venetia,  il  nome  loro,  et  il  nome  délie  loro  pieze,  et  le 
stanlie  ove  loro  habitano,  e  di  piii  ancora  vi  narrala  contrata  ove  sono 
le  loro  stantie,  et  eliam  il  numéro  de  H  dinari  che  hanno  da  pagar 
quelli  geniilhomini,  et  al  che  desiderano  entrar  nella  sua  gratia, 
Venise,  1347.  —  Diana,  dite  la  Fouine,  au  Rio  délia  Fornasa,  pieza 
la  mare,  coûtait  deux  écus.  Paolina,  fille  Canevo,  à  S.  Lucia,  pieza 
una  so  massera,  en  coûtait  trente.  — Orford,  Leggie  memorie  venele 
sulla  prostituzione. 

'  «  Ces  fameuses  courtisanes,  qui  recevaient  autrefois  la  noblesse 
chez  elles,  qui  attiraient  les  étrangers,  qui  entraient  dans  toutes 
les  intrigues,  et  donnaient  souvent  des  connaissances  utiles,  n'exis- 
tent plus  aujourd'hui.  »  Bernis,  Mémoires,  p.  421. 

^  «  Il  en  résulta  que  ces  parloirs,  qui,  il  n'y  a  pas  même  un  demi- 
siècle,  pouvaient  se  comparer  à  des  palais  enchantés,  ne  contenaient 
plus  à  notre  temps  que  de  pieuses  et  niaises  petites  nonnes.  »  Lam- 
BERTi,  Fulin,  Studi,  p.  151. 
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Sorties  de  la  pénombre,  descendues  des  hauts  patins 
et  des  préjugés  vénérables,  elles  disent  et  font  tout 
ce  qu'elles  veulent.  Elles  remplissent  l'espace.  On 
les  trouve  partout,  et  non  seulement  «  où  sont  les 
jalousies  et  les  coussins  sur  les  balcons  »,  mais  sous 
les  arcades,  mais  dans  les  jardins,  mais  dans  les 
casini,  mais  dans  les  cafés,  où  à  peine,  lui  a-t-elle 
été  présentée,  la  Teotochi-Albrizzi  veut  conduire 
jyjme  Yigjie-Lebrun  '.  Autour  de  chaque  manifestation 
de  la  vie,  elles  éparpillent  leurs  groupes  menus, 
auxquels  la  pointe  du  tricorne,  le  bec  du  masque,  le 
bout  de  l'éventail  et  du  soulier  mettent  des  angles 
vifs '.  Elles  sont  myriade.  Elles  font  un  bruit  de  jupe 
sur  les  dalles.  Elles  portent  galamment  de  petits  tri- 
cornes sur  Toreille.  Elles  portent  des  mules  blanches, 
de  gros  paniers  bouffants,  des  mouches  assassines, 
des  robes  de  faille  passementée  d'or,  d'où  émerge 
l'impertinence  d'un  pied  curieux.  Elles  attachent  leurs 
bas  de  jarretières  où  une  devise  d'amour  française 
a  brodé  ses  lettres  d'or.  Elles  se  coifïent  de  ce  souple 
zendaletto  de  dentelle  noire,  qui  s'enroule  autour  de 
la  taille,  des  épaules,  du  sourire,  souligne  la  llamme 
des  yeux  ou  la  dérobe,  découvre  au  vol  une  bouche 
de  cerise  ou  un  sein,  se  plie  à  tous  les  caprices, 
ajoute  à  toutes  les  grâces,  avive  toutes  les  beautés, 

*  «  M.  Denon  me  présenta  à  son  amie,  M™»  Marini,  qui  a  depuis 
épousé  le  comte  Albrizzi.  Elle  était  aimable  et  spirituelle.  Le  soir 
môme  elle  me  proposa  de  me  mener  au  café,  ce  qui  me  surprit  un 
peu,  ne  connaissant  pas  l'usage  du  pays.  »  M™»  Vigée-Lebrun,  Souve^ 
nirs,  p.  246. 

*  «  Les  femmes  les  plus  retirées...  ont  l'habitude  de  se  présenter 
au  public  avec  un  tel  brio,  de  telles  façons,  de  telles  attitudes  et 
de  tels  desseins  che  in  qualche  modo  no7i  rispanniano  al  virile  sesso 
la  penetrazione  de'  sensi.  «Grteschi,  Sulle passioni,  i  costumie  i  modi 
di  vivere  de    Venezani,  p.  14. 
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et  semble  à  la  comtesse  Wynne  de  Rosemberg  la 
ceinture  de  Vénus.  Dessous,  elles  sont  blanches 
«  comme  des  feuilles  de  rose  pâle  ».  Elles  sont  osées, 
rieuses,  bavardes,  et  aussi  folles  que  ces  demoiselles 
Wider,  qui  se  mettaient  sept  après  Mozart  pour  le 
jeter  bas  de  sa  chaise  ^  ;  et  aussi  téméraires  que 
cette  Caterina  Bonlini,  patricienne,  qui  au  Carnaval 
de  1756,  «  entraînée  par  un  brio  juvénile  et  une 
condescendance  exubérante  »,  voulait  absolument 
essayer  son  adresse  sur  la  corde  tendue  d'un  funam- 
bule^. Au  clair  de  la  lune,  sur  la  Piazza,  le  vieux 
Gozzi  observe  leurs  mœurs  singulières,  et  Ballarini 
regarde  galoper  leur  tumulte  «  en  petite  mule,  corset 
et  cotillon  court  ». 

«  Porcelaine  fine  !  »  disait  d'elles  le  prince  de  Dane- 
mark. 

On  ne  sait  quel  dieu  malicieux  les  agite.  Rien  ne  les 
empêche.  Aucun  scrupule  ne  les  retient.  Il  n'y  a  que 
la  Poupée  de  France  en  Merceria,  à  laquelle  elles 
témoignent  du  respect.  Elles  furètent  jusque  dans 
l'arche  trois  fois  sainte  de  la  politique.  Elles  guignent 
jusqu'à  travers  les  fentes  de  la  loge  des  francs- 
maçons.  «  Non,  s'écrie  Corallina,  ce  n'est  pas  curio- 
sité, mais  enragée  volonté  de  savoir  \  »  Où  est  le  temps 
qu'Addison  louait  l'exactitude  vénitienne  à  garder  le 
secret,  et  l'attribuait  à  la  réserve  des  patriciens  vis-à- 

1  «  Dis  à  M.  Jean  que  les  perles  Wiiler  parlent  toujours  de  lui,  sur- 
tout M"»  Catherine,  et  disent  qu'il  faut  qu'il  vienne  bientôt  à  Venise 
pour  ïatlacca,  c'est-à-dire  être  jeté  par  terre,  afin  de  devenir- un  vrai 
Vénitien.  Elles  ont  voulu  me  le  faire  à  moi  aussi,  et  s'y  sont  mises 
toutes  les  sept,  et  pourtant  elles  n'ont  pas  réussi  à  me  jeter  par 
terre...  »  Lettres  de  Mozart,  trad.  Gurzon,  p.  30. 

'  Gradexigo,  Malamani,  Il  Carnovale,  p.  682. 

•  GoLDONi,  Le  Donne  Curiose. 
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vis  tic  leurs  femmes?  Maintenant  leurs  femmes  savent 
tout,  de  même  qu'elles  peuvent  tout.  Elles  font  des  sys- 
li'mt'set  des  lois,  nomment  des  Correcteurs,  intriguent 
au  café,  au  lit,  jus(jue  «  sur  le  bidet  ^  ».  Elles  exercent 
un  pouvoir  si  absolu  qu'il  obtient  du  Magistrat  l'exil 
d'une  modiste,  ou  pour  le  cavalier  qui  à  la  villa  les  a 
bien  servies  de  nouvelles,  une  cliaire  à  Padoue  de 
professeur  de  droit".  «  Depuis  six  ans,  écrit  l'aiibé  de 
Bernis,  les  zentildonne  ont  acquis  une  grande  influence 
sur  les  affaires^.  »  «  S'il  y  a  quoique  gros  procès  à 
juger,  ajoute  Ange  Goudar,  il  y  a  toujours  quatre  à 
cinq  femmes  cachées  derrière  les  robes  des  juges*.  » 
«  A  l'heure  qu'il  est,  soupire  douloureusement  le  Pan- 
talon de  Goldoni,  quand  on  veut  obtenir  quelque 
grâce,  il  faut  qu'on  se  recommande  à  une  femme. 
Qui  leur  soupire  autour  d'un  côté,  qui  de  l'autre 
s'agenouille  devant  elles,  qui  leur  tend  la  soucoupe, 
qui  leur  ramasse  le  mouchoir,  qui  leur  sert  de  secré- 
taire, qui  de  valet  de  chambre,  qui  les  parfume,  qui 
les  assiste,  qui  les  évente.  Le  sexe  triomphe,  et  les 
hommes  sont  réduits  au  rang  d'esclaves  enchaînés  *.  » 
Elles  ne  pèsent  pas  une  once.  Elles  ne  se  fixent 
jamais.  Elles  ont  sept  esprits  dans  le  corps.  Il  est  plus 
malaisé   de  les   garder  qu'un    sac  de  puces*.  Elles 

*  Le  parla  de  politica 
Al  casin,  al  cafo. 
Sul  Icto  e  sul  bidè.. 

Barb.vro.  Malamani,  Il  Setlecento,  I,  p.  54. 

*  FoRCELLiN'i,  Letlere,  p.  325. 
'  Mémoires,  p.  421. 

*  Plan  de  Réforme,  p.  59. 

"  Goldoni,  Le  Femmine  Puntigliose,  II,  14. 

'  Le  done  g'ha  sele  spiriti  in  corpo...  Xe  piii  difficile  a  far  la 
guardia  a'  nafemina  che  a  un  saco  de  pulesi...  Proverbes  vénitiens. 
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donnent  beaucoup  de  fil  à  retordre  à  l'Inquisiteur.  En 
vain,  l'Inquisiteur  perquisitionne-t-il  leurs  papiers, 
coniisque-t-il  leurs  livres,  ferme-t-il  leurs  petites  mai- 
sons, les  confîne-t-il  dans  leurs  palais,  leur  mande-t-il 
par  leurs  fils  parvenus  à  l'âge  d'homme  de  se  tenir 
tranquilles,  elles  lui  tirent  la  langue.  Elles  s'en 
moquent  pas  mal.  Les  lois  somptuaires  les  assomment. 
«  Ils  finiront  par  nous  vouloir  à  la  maison,  même  à 
la  cuisine,  avec  la  lampe  à  huile,  à  ravauder  des  jupes 
et  des  casaques,  ces  nouveaux  Lycurgues,  ces 
Solons  ^  »  Elles  sont  friandes,  gourmandes,  intré- 
pides, gracieuses  et  jolies  à  croquera  Quand  elles 
entendent  un  coup  d'arquebuse,  elles  se  bouchent  les 
oreilles.  Dans  la  foule,  quand  on  les  pince,  elles 
crient;  mais,  si  on  les  chatouille,  elles  rient,  toute 
bonne  humeur  et  bonne  volonté.  Et  quelqu'un,  s'étant 
avisé  de  disséquer  le  cerveau  de  Tune  d'elles,  y  trouva 
un  jeu  de  cartes,  des  portraits  en  miniature  de 
galants,  un  morceau  de  l'habit  d'Arlequin,  des  notes 
de  fournisseurs  en  souffrance,  et  une  montre  qui  bat- 
tait la  breloque^. 

Hier  encore,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Baffo, 
poète  lubrique,  une  coutume  barbare  les  traitait  en 
esclaves  d'Orient,  les  enfermait  dans  le  gynécée,  oii 


*  I  finira  po'  col  volerne  in  casa 
Anzi,  anzi  in  cusina 

Co  la  lume  da  ogio 

A  cuser  canevazze, 

A  taconar  le  vesle  e  i  gabanonî, 

A  sti  novi  Licurglii,  a  sti  Soloni. 

Barbaro,  Raccolta  di  poésie  in  dialelto 
veneziano,  p.  125. 

*  «  Le  sexe  est  à  Venise  d'une  beauté  rare,  »  dit  Young. 

^  Il  y  trouve  aussi  des  théâtres,  des  promenades,  des  salles  do 
bal,  des  cabinets  et  casini.   —  Diario  Veneto,  3  février  1763. 
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le  soupçon  les  surveillait  et  les  conservait  comme  des 
châsses.  Il  n'était  pas  question  de  les  visiter,  de  les 
courtiser,  de  monter  on  gondole  avec  elles,  de  les 
rencontrer  autre  part  qu'à  l'église  ;  et  leur  donner  un 
pinçon  faisait  toute  une  histoire*.  Elles  égrenaient 
leur  chapelet,  elles  s'effrayaient  du  Follet  et  de  l'Ogre, 
elles  faisaient  mille  signes  de  croix  avant  de  monter 
dans  leur  lit.  Aujourd'hui  que  la  malice  leur  est 
venue,  leurs  scapulaires  sont  des  croix  de  diamants, 
et  leurs  livres  dévots  servent  aux  papillotes.  Qui 
veut  les  voir  peut  les  voir.  C'est  même  l'agrément  de 
leur  commerce  qui  rend  le  séjour  de  Venise  «  agréable 
à  l'étranger.  »  Un  masque  sur  le  front,  deux  ou  trois 
sigisbées  à  leurs  flancs,  elles  s'échappent,  s'évadent, 
s'enfuient  en  gondole  après  l'opéra,  passent  dehors 
les  nuits  %  reçoivent  des  hommes  à  leur  ruelle, 
accueillent  des  inconnus  à  leur  jeu,  apostrophent  tout 
de  go  le  domino  rose  soutaché  d'argent  qu'elles  ont 
avisé  sur  la  Piazza  :  «  0  masque,  s'écrient-elles,  à 
votre  air  qui  surpasse  celui  de  nos  cavaliers,  nous 
avons  reconnu,  mon  amie  et  moi,  que  vous  êtes  un 
étranger^.  »  Ravis  de  leur  tendresse  rieuse,  l'Electeur 
palatin,  le  duc  de  Mecldembourg,  le  roi  de  Bavière 

*  E  gran  sorte  giera  '1  darghe 
Iq  tel  c...  un  pizzegon. 

Baffo,  Raccolta  universale  délie  opère, 
IV,  p. 42. 

*  a  A  l'heure  où  nous  quillions  la  place  de  Saint-Marc,  c'est-à-dire 
à  trois  ou  quatre  heures  de  nuit,  y  arrivaient  les  dames  en  tête-à- 
tète  avec  leurs  soupirants.  Elles  passent  ici  toute  la  nuit  en  prome- 
nades, coupées  par  des  courses  en  gondole,  et  ne  rentrent  chez  elles, 
les  jours  de  lete,  qu'après  avoir  ouï  la  messe.  »  Groslev,  op.  cit., 
p.  13. 

-  Elles  ajoutent  :  «  Nous  serons  charmées  de  vous  entretenir,  et 
vuus  nous  ferez  plaisir  de  faire  un  tour  de  place  avec  nous.  »  Pôllnitz, 
Lettres  et  Mémoires,  II,  p.  108. 
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Maximilien  II.  le  roi  de  Norwège  Frédéric  IV  com- 
mandent à  la  Rosalba  leurs  miniatures.  Et  en  tableau- 
tins imprévus,  Pietro  Longhi  dit  leurs  poses,  leurs 
gestes,  leurs  mines,  toutes  leurs  intimités. 

Elles  se  montrent  sans  compliment.  Elles  s'ex- 
priment avec  une  simplicité  charmante.  Elles  racon- 
tent tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête,  et  on  leur 
répond  sur  le  même  ton.  «  Ah!  écrivait  à  la  Renier- 
Michiel  le  vieux  poète  ossianesque  Cesarotti,  si  j'avais 
pu  vous  connaître  à  temps,  quelle  belle  descen- 
danceM  »  «  Petites  joies  »,  «  petits  morceaux  de 
roi  »,  dit  d'elles  la  chanson  :  pour  célébrer  leur 
charme  sémillant,  où  un  grain  de  caprice  s'est  posé, 
le  dialecte  invente  des  diminutifs  aussi  intraduisibles 
qu'adorables*. 

Une  souris  blanche  qui  trottine,  c'est  leur  imagi- 
nation légère.  Elles  promènent  à  la  ronde  un  œil 
fripon.  Elles  se  dépêchent  d'aller  vite  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  En  passant,  elles  cueillent  une  petite 
messe  à  l'église  comme  un  moineau  pique  une  miette 
sur  un  chemin.  Elles  sont  des  modes  fugitifs  de  l'être 
en  soie  à  fleurettes  et  mille  raies.  Elles  sont  de 
potites  âmes  fragiles  et  diaphanes  comme  ces  choses 
irisées  qu'au  bout  de  sa  canne  souffle  un  verrier  de 
Murano.  Elles  ne  sont  que  frimousse,  risette,  agacerie, 
fanfiole.  C'est  la  douce  Renier-Michiel  qu'à  Rome, 
où  elle  montrait  sa  robe  blanche  sous  une  guirlande 
de  roses,  on  appelait  «  la  petite  Vénus  vénitienne  ». 
C'est  la  folle  ^larinaQuerini-Benzon,  toute  espièglerie 

'  Malamani,  Giustina  Renier-Michiel,  i  suoi  amici,  il  suo  tempo, 
p.  79.  —  Cesarotti,  Cento  lettere  inédite  a  Giustina  Renier-Michiel f 
pub.  par  Malamani. 

*  Morbin,  sestin,  cocola,  etc. 
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et  volupté  \  qui  avant  de  mourir  eut  le  temps  d'unir 
la  main  de  Byron  à  celle  de  laGuiccioli.  C'est  l'alerte 
Cornelia  Gritti,  qui  mettait  Baffo  hors  de  sens,  et  dont 
Frugoni  chanta  la  hanche  souple, 

Sogno  il  bel  fîanco  in  suo  giaccr  vezzoso... 

L'austère  Parini  se  rappelait  avec  un  soupir  de 
Cecilia  Tron,  prodigue  d'elle-même".  Et  Ugo  Foscolo 
aima  «  la  sage  Isabella  »,  «  la  divine  Isabella  »,  cette 
fille  de  l'Hellade  émigrée  à  Venise,  dont  M"""  Yigée- 
Lebrun  nous  a  laissé  la  ravissante  image,  et  dont  le 
salon  servit  à  l'Europe  de  rendez-vous  ^ 

Non  ;  nullement  lettrées  ;  à  peine  «  enfarinées  de  lit- 
térature »  comme  dit  d'elles  l'abbé  Chiari,  mais  si 
éveillées  qu'un  amoureux  leur  apprendrait  en  un  tour 
de  main  l'alphabet.  Ecrivant  à  leurs  amis  des  lettres 
de  cuisinière;  se  racontant  entre  elles  le  détail  de  leurs 
rêves  et  les  douleurs  de  leurs  couches  ;  se  plaignant 
des  inconvénients  du  corset  et  de  l'incurie  des  domes- 
tiques, «  qui  lorsqu'un  hôte  de  la  maison  leur  demande 
du  chocolat,  la  plupart  du  temps  ne  l'apportent  pas,  ou 
s'en  tirent  avec  un  méchant  café  *;  »  mais  si  promptes, 
mais   si    enjouées  ;    et   étourdies    comme    un    pre- 


*  Molmenti,  Galanterie  eSalotliveneziani.  —  Stendhal,  quila connut 
vieille  femme,  écrivait  d'elle  :  «  Les  plus  brillants  salons  de  Paris 
sont  bien  insipides  et  bien  secs  comparés  à  la  société  de  M"»  Bon- 
zon.  » 

*  Molmenti,  Un  Maldicente,  p.  347.  —  Un  jour  qu'elle  avait  loué  à 
un  étranger  sa  loge  au  théâtre,  une  épigramme  courut  Venise,  qui 
l'accusait  de  vendre  sa  loge  plus  cher  que  sa  personne.  «  C'est  vrai, 
répondit-elle,  car  celle-ci,  à  l'occasion,  je  la  donne.  » 

^  Malamani,  hahella  Teotochi-Albrizzi,  i  suoi  amici,  il  suo  tempo. 
• —  Foscolo,  Lettere  a  Isabella  Teolochi-Alôrizzi,  publiées  par  Ghia- 
rini. 

*  Occioni-Bonaffons,  Ui  un  Epistulario  femininile,  p.  8o9. 
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mier  coup  de  matines.  Composant,  lorsqu'elles  se 
mêlent  d'avoir  de  l'esprit,  des  choses  d'un  tour  si 
pâle  —  les  vers  de  la  Gritti,  les  Ritratti  de  l'Albrizzi, 
les  Feste  veiieziane  de  la  Michiel  —  mais  toute 
nature;  unissant  un  brio  endiablé  à  une  candeur  d'en- 
fant ;  trempées  de  douces  mélancolies  ;  et  n'ayant 
jamais  su  faire  au  monde  de  leurs  dix  doigts  que  des 
caresses. 

Elles  ont  été  bergères  d'Arcadie.  Elles  ont  été 
chantées  par  des  poètes,  servies  par  des  princes, 
aimées  par  un  siècle.  Elles  ont  réuni  autour  de  leur 
grâce  écervelée  une  dissipation  spirituelle  et  un 
monde  fantasque.  Elles  ont  encadré  l'instant  rapide 
de  perles,  d'escarboucles  et  de  roses.  Elles  ont  jeté 
aux  échos  de  la  nuit  les  trilles  de  leur  éclat  de  rire, 
usé  leurs  mules  sur  le  marbre  du  Liston,  charmé  une 
société  charmante.  Et  elles  ont  beaucoup  dit  :  «  Mani 
in  casa,  à  bas  les  pattes  !...  » 

Et  puis,  soit  qu'elles  aient  abdiqué  toute  résistance, 
soit  que  la  mort  les  ait  cueillies,  les  chères  petites 
voix  se  sont  tues... 

Il 

L'amour!  Il  semble  bien  qu'il  ait  été  leur  soin  le 
plus  constant. 

«  On  dirait  que  les  Vénitiens  aient  deux  âmes, 
écrivait  la  Renier-Michiel,  l'une  pour  rire,  l'autre  pour 
pleurer  :  la  mienne  est  principalement  pour  aimer  ^  » 
Et  de  fait,  comme  la  Renier-Michiel,  elles  ont  princi- 
palement une  âme  pour  aimer.  A  leur  montre,  il  n'est 
que  l'heure  du  berger  fidèlement  marquée.  Leur  rêve 

*  Malamani,  op.  e. 
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embarque  chaque  fois  pour  Cythère.  Et  à  toutes  les 
pages  de  leur  histoire,  deux  colombes  se  becquètent 
comme  au  billot  de  visite  du  vieux  doge  Manin. 

L'amour'  C'est  le  dieu-enfant;  l'Éros  gamin,  nu 
comme  un  polisson  de  la  Rive;  l'amour  à  l'antique, 
ainsi  que  les  Grecs  d'Ionie,  ainsi  qu'Horace  l'enten- 
daient; un  amour  vif,  tendre,  jouissant,  successif  et 
oublieux,  l'âme  n'y  étant  que  pour  orner  les  sens,  les 
délasser  et  leur  sourire,  non  pour  les  torturer  de 
scrupules  et  de  remords  ;  un  amour  qui  n'a  rien  de 
romantique,  ni  de  fatal:  qui  ignore  aussi  bien  le  sen- 
timent de  l'angoisse  que  celui  de  la  pudeur;  auquel 
le  domaine  de  l'au-delà  échappe,  et  pour  qui  le  mal 
ne  semble  point  avenu.  Il  ne  s'appesantit  pas  :  il  s'en- 
vole. Il  ne  dure  pas  :  il  recommence.  Il  ne  se  pose 
que  le  temps  d'un  baiser.  Il  est  ce  qui  passe,  le 
caprice  furtif,  l'illusion  diaprée,  le  frisson  à  fleur 
d'âme  et  à  fleur  de  peau,  la  brève  excitation  charme- 
resse  et  tisseuse  de  bonheurs,  qui  porte  à  son  regard 
la  jeunesse  du  désira 

On  l'entend  qui  pleure  dans  ces  arie  di  batello  en 
mineur,  jaillissant  des  nuits  passionnées  et  étreignant 
l'âme  jusqu'à  la  pâmoison.  On  l'entend  qui  rit  dans 
la  grâce  de  ces  satires  légères  —  madrigaux,  badi- 
nages,  oarystis  de  l'Anthologie  vénitienne  —  oii  toute 
une  douceur  d'aimer  qui  est  morte  demeure  empri- 
sonnée-. Et  on  l'entend  qui  chante  dans  ces  canzonette 
ailées,  petites-filles  des  vieilles  ^ms^mmne,  s'envolant 

*  Sainte-Bouve,  Premiers  Lundis,  II,  p.  209. 

*  Marcantonio  Sorzi,  Giovanni  Pozzobon,  Giacomo  Mazzolà,  Lodo- 
vico  Pastô,  Franccsco  Gritli,  surtout  Antonio  Lambcrli.  —  Sur  quel- 
ques-uns de  CCS  poètes,  voir  :  Giusoppe  Ferrari,  De  la  Littérature 
populaire  en  Italie  ;  Enrico  Gastelnuovo,  Dçlla  Poesia  vernacola  vene- 
ziana. 
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de  bouche  en  bouche  par  les  canaux.  Ses  étreintes 
fugaces,  ses  caresses  frileuses,  ses  colères  menues, 
ses  dépits  passagers,  ses  émois  ravissants,  tout  son 
génie  ténu  s'épanouit  dans  ces  strophes  agiles.  Sylvie 
et  Philhs,  iiucieta  et  Lilla,  Nina  et  Ninetta  sont  les 
frêles  héroïnes  de  cet  empire  exquis.  On  chante  leur 
grâce  morbinosa^  leur  clin  d'œil  assassin,  «  leur  sein 
d'albâtre  fin  sur  le  tour  travaillé  ».  On  chante  : 
«  Lucieta,  careta,  tu  es  un  museau  à  baisers  !  »  On 
chante  :  «  Dire  non,  c'est  des  subtilités!  »  On  chante  : 
a  —  Mo  via,  dime  dé  si  —  Mia  cocoleta  !  »  On  chante  : 
«  —  Je  n'ai  jamais  vu  qu'on  perdît  —  Pour  un  baiser 
sa  joue  !  »  Et  on  chante  :  «  Tu  veux  avoir  un  museau 
011  l'on  meure  dessus,  tu  veux  être  toute  grâce  et 
beauté...,  et  puis,  à  bas  les  pattes!...  et  puis,  se 
refréner  ^  !  » 

Dans  la  petite  gondole  où  le  garçon  l'a  menée,  de 
plaisir  la  blondinette  s'est  endormie.  Elle  dort  appuyée 
sur  son  bras,  et  au  rythme  de  la  barque  berceuse, 
s'éveille,  puis  se  rendort.  La  lune  brille  sous  un  nuage. 
La  brise  qui  souffle  soulève  sa  guimpe.  Lui  la  regarde, 
et  de  la  regarder,  il  sent  au  cœur  une  envie,  une  dou- 
ceur, une  sorte  de  contentement  qu'il  ne  peut  dire. 
Mais  ennuyé  de  ce  trop  long  dormir,  il  s'est  glissé 
en  tapinois.  Et,  Dieu  !  les  belles  choses  qu'il  a  dites, 
les  belles  choses  qu'il  a  faites-  !... 

Nina,  Ninette,   elle  était  si  jolie,  quand  un  petit 


•»  Coliezione  délie  mir/Uori  Opère  scrilte  in  dialelto  veneziano.  — 
Raccolta  di  poésie  in  dialelto  veneziano  d'ogni  secolo.  —  Malamani, 
Il  Sellecenlo  a  Venezia.  La  Musa  popolare. 

-  La  Biondina  in  gondolella.  Elle  fut  écrite  par  Antonio  Lamberti 
pour  la  Marina  Benzon  sur  une  musique  de  Mayer.  On  la  chante 
encore  par  les  canaux  de  Venise. 
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goûter  sui'lisait  à  son  bonheur.  Elle  allait  revêtue  de 
sa  grâce,  et  les  Amours,  les  Plaisirs  et  les  Ris  mon- 
laiciit  en  jouant  sur  son  lit.  Nina,  Ninette,  tu  étais  si 
jolie!  Que  les  temps  sont  cliangés.  Ninette  est  riche. 
Ninette  a  des  tapis  de  Perse  et  des  argenteries  de 
Germain.  Tout  ce  que  vous  avez,  Madame  !  Et  un 
pavillon  pour  lacampagne,  et  des  perles,  et  des  rubis, 
et  un  homme  grave  et  gros  qui  se  tient  à  votre  porte. 
Hélas  !  il  semble  que  son  méchant  visage  ait  mis  en 
fuite  les  lutins  d'une  fois.  Et  ces  franges,  ces  fanfre- 
luciies,  ces  dentelles,  et  tant  d'étoffe,  de  broderie,  de 
fourrure,  que  vous  conservez  dans  des  coffres,  ettoute 
cette  pompe  qui  fait  de  vous  une  déesse,  excuse-moi, 
Ninette,  ne  vaut  pas  une  paire  de  baisers  de  ton  pre- 
mier printemps^  ! 

«  Je  vais  pensant,  Nonola,  à  ce  qu'Amour  ferait  si 
Amour  te  voyait  :  n'est-ce  pas  une  belle  pensée  ?  — 
Je  parie,  moi,  qu'il  resterait  ravi,  et  qu'ensuite  il  dirait  : 
Celle-ci,  qui  est-elle?  —  Ainsi  dirait  Amour,  Nonola, 
et  puis  tout  beau,  ce  fou  d'enfant  sen  irait  te  baiser. 
—  D'abord  la  main,  et  puis  un  bras,  et  puis  il  ferait 
une  moue,  et  puis  le  petit  fourbe  tout  doux,  tout  dou- 
cement —  Irait  s'accrocher  plus  en  haut,  et  plus  en 
haut  encore,  s'écriant  :  Celle-ci  énamoure  môme 
l'Amour  !  —  Et  comme  les  enfants,  il  n'aurait  plus  de 
cesse;  il  attraperait  un  œil,  la  bouche,  et  puis  qui 
sait?  —  Et  toi,  dépitée,  tu  le  malmènerais,  tu  lui 
dirais  :  Petit,  tiens-toi  tran(|uille,  sois  sage  !  —  Mais 
lui,  comme  les  enfants,  à  demi  morfondu,  dedans  tes 
beaux  cheveux  tout  entier  disparu,  —  En  pleu- 
rant, en  parlant  ferait  tant  de  caresses  qu'à  la  fin  il 

*  El  li  e  el  vu  ck-  Lamberti. 
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t'entendrait  lui  dire:  Viens  ici,  mon  grcdin  M...  » 
Encadrant  ces  scènes  légères,  c'est  le  paysage  de 
nacre,  l'aube  qui  s'éveille  au  Lido,  la  mer  qui  tremble 
à  la  lumière,  les  cheminées  qui  se  dorent  au  soleil,  ou 
bien  la  lune,  qui  raie  l'ombre  d'argent,  s'amuse  entre 
les  myrtes,  et  fait  de  l'eau  un  autre  ciel. 

*  Vado  pensando,  nonola, 

Quelo  che  amor  façesse 

Quando  che'l  te  vedesse  : 

No  xelo  un  bel  pensier  ? 
Mi  ghe  scometerave 

Ghe'l  restaria  incantà 

E  che  dopo  el  dirave  : 

Sta  dona  che  xe  quà  ? 
Cussi  el  dirave,  nonola, 

E  po  dopo  bel  belo 

Quel  mato  de  putèlo 

Te  vegnefia  a  basar 
Prima  la  man.  po  un  brazzo, 

E  po  el  fana  un  sestin, 
'  E  po  dopo  el  furbazzo 

A.  pian,  a  pian  pianin 
L'anderta  rampegandose 

Più  in  su,  più  in  suso  ancora, 

Dixendo  :  la  inamora 

Gostïa  Fisteso  Amor. 
E  no'l  staiîa  più  quieto, 

Come  i  putèli  fa  : 

El  chiaparia  un  ochieto 

La  boca,  e  po...  chi  sàî 
E  ti  po,  disgustandote, 

Ti  lo  manazzaressi  : 

Putèlo,  ti  diressi, 

Sta  quieto,  via,  sii  bon. 
Elu  come  i  putèli. 

Mezo  mortificà. 

In  quel  to  bei  caveli 

Tuto  quanto  imbautà. 
Parlandote,  pianzendote, 

Tanti  sesti  el  faria. 

Che  al  fin  te  sentiria 

Dirghe  :  vien  quà,  baron... 

El  pensier  de  Lamberti. 


I 
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Un  tel  amour  possède  les  contemporaines  de  la  douce 
Giustina.  Il  n'est  plus  passion,  mais  grâce,  mais  jeu, 
mais  jolie  habitude  de  la  vie.  Il  ne  sert  plus  rcii{'r^''ique 
Vénus  à  la  majesté  de  déesse,  mais  la  jeune  dame  au 
miroir  qu'évoquait  la  Rosalba.  Il  va,  d'un  pas  de 
menuet  au-devant  de  la  troupe  de  ces  aimeuses.  C'est 
lui  qui  d'un  pouce  leste  modela  leur  chair  mignonne; 
lui  (jui  Fa  trouée  de  fossettes  ;  lui  qui  retrousse  le 
coin  de  leur  lèvre  et  le  bout  de  leur  jupe  ;  lui  qui  les 
anime  et  les  emplit;  lui  qui  entretient  de  ses  alertes 
ou  de  ses  extases  leur  oisiveté  nonchalante,  et  lui  qui 
peuple  le  ciel  de  leur  rêve  et  le  ciel  de  leur  lit  de  ces 
essaims  de  Cupidons  qui  ressemblent  à  des  anges. 
Sans  lui,  elles  ne  trouveraient  aucune  saveur  à  la 
vie.  Elles  n'auraient  aucune  raison  d'être  au  monde. 
Elles  restei'aient  désemparées  sous  une  arcade.  Il  faut 
à  leur  essor  son  équipage  et  ses  manèges,  sa  cajolerie 
et  son  montant,  son  aile  avec  son  aiguillon.  Elles 
n'ont  point  honte  d'aimer,  et  de  le  dire  au  monde. 
Elles  sont  d'une  ville  et  d'un  pays  oii  l'amour  n'est 
pas  faiblesse,  puérilité,  inconvenance,  mais  la  chose 
naturelle,  la  piété  commune,  la  loi  évidente  et  sacrée, 
si  douce  (ju'elle  appelle  la  sympathie  et  qu'elle  com- 
mande le  respect^  Elles  sont  apprivoisées.  Elles  ont 
vu  le  diable  en  face  et  ne  l'ont  pas  trouvé  vilain. 
Toute  agacerie,   elles   sont  encore  toute  langueur*. 

1  M">«  Vigée-Lebrun  et  le  baron  Denon  s'étant  égarés  de  nuit  au 
cimetière,  deux;  soldats  oublient  de  crier  qui  vive.  «  Ils  nous  pri. 
rent  sans  doute  pour  deux  amants,  ce  qui  est  toujours  fort  respecté 
en  Italie.  »  M™»  Vigée-Lebhcn,  Souvenirs,  p.  2o0.  —  Une  fille  écrit 
à  son  galant  ;  tombée  malade,  elle  laisse  la  lettre  interrompue  ;  tout 
simplement  la  mère  la  termine  :  «  Finisc/io  la  lelera  io  délia  mia 
figlia,  la  quale  non  hano  potuto  andar  havanti per  un  gran  maie...  » 
Gasp.vko  Gozzi,  Opère,  XlJl,  p.  150. 

•  «  Messaline  sentimentali  »,  dit  d'elles  un  poète  contemporain. 


96  VENISE    AU    XVllf    SIECLE 

Elles  sont  amollies  comme  des  colombes  qui  rou- 
coulent. Elles  sont  félines  comme  des  chattes  pelo- 
tonnées. Passionnément  sensuelles, ellesprêtent  à  cette 
sensualité  heureuse  toute  la  grâce  et  tout  l'esprit 
qu'elle  comporte.  On  ne  sait  quel  souffle  d'innocence 
s'exhale  de  leur  cœur  enfantin.  Une  suavité  exquise 
fond  leur  petit  être  consentant.  Elles  versent  des 
larmes  de  délices.  Elles  en  arrachent  au  monde.  Et 
grâce  à  leur  tendresse  docile,  Venise  plonge  dans  la 
volupté  comme  elle  plongeait  dans  la  mer. 

Qui  dira  l'histoire  galante  de  cette  heure  amou- 
reuse, où  il  semble  que  chaque  gondole  emporte  une 
aventure,  et  que  chaque  fehe  laisse  tomber  sur  une 
étreinte  les  plis  noirs  de  son  rideau?  Indifférents  ou 
secrets,  les  gondoliers  n'ont  rien  trahi  des  idylles  qu'ils 
ont  menées;  ils  n'ont  rien  dit  des  escapades,  esca- 
lades, enlèvements,  grilles  forcées,  et  mille  et  un 
romans  à  échelles  de  corde  et  fausses  clés,  dont  ils 
furent  les  complices  et  serviteurs  fidèles.  Voga  !  leur 
disait-on.  Et  ayant  craché  dans  l'eau,  la  main  sur 
l'aviron,  ils  voguaient  en  silence,  emmenant  vers 
l'oubli  le  mystère  oscillant  du  frêle  cercueil  d'amour. 

Ancilla  se  montre  au  Président  de  Brosses  «  dégui- 
sée en  Vénus  de  Médicis  *  ».  Travestie  en  cavalier,  la 
religieuse  de  Murano  rejoint  Casanova  sous  la  statue 
du  GoUeone.  Deux  abbesses  s'attaquent  à  coups  de 
poignard  pour  l'abbé  de  Pomponne.  Zulietta  tient  sur 
sa  table  de  toilette  une  paire  de  pistolets  :  «  Ah  !  ah  ! 
s'écrie  Jean-Jacques,  voici  une  boîte  à  mouches  de 
nouvelle  fabrique  "  !  »  Sur  la  barque  rapide,  Giusti- 

*  «  Et  aussi  parfaite  en  tout  point,  »  ajoute  le  Président. 
-  Rousseau,  Confessions,  livre  VII. 
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niana  Gussoni,  la  fiancée  de  dix-huit  ans  d'un  3I.occ- 
nip:o,  s'enfuit  avec  le  jeune  comte  de  Tassis\  Dans  le 
couvent  où  elle  est  enfermée,  et  «  auquel  Dieu  ne 
l'inspira  jamais  »,  Maria  da  Riva  se  donne  au  comte 
de  FrouUay,  ambassadeur  de  France  ".  La  zentildonna 
Angela  Tiepolo  «  petite,  délicate,  charmante,  blanche 
comme  la  neige,  avec  deux  yeux  languissamment 
doux,  et  deux  fossettes  ornant  ses  joues  pareilles  aux 
roses  »  entraîne  en  un  tourbillon  de  plaisirs  Lorenzo 
Da  Ponte,  jeune  abbé  frais  émoulu  du  séminaire,  qui 
n'avait  pour  lui,  avec  un  peu  d'esprit,  «  qu'une  âme 
poétique  et  italienne^.  »  En  face  de  son  palais,  oii  à 
une  fenêtre  il  griffonne  des  vers,  le  comte  Carlo  Gozzi, 
officier  adolescent,  avise  une  nouvelle  mariée,  qui 
coud  en  chantant  ;  «  son  sein  marquait  de  la  verdeur; 
ses  bras  étaient  rondelets  et  ses  mains  très  belles  ;  un 
ruban  ponceau  entourait  son  front,  et  il  finissait  par 
un  nœud  derrière  ses  cheveux  qu'elle  avait  épais  et 
fort  longs  ;  »  il  lui  sourit,  elle  lui  répond  ;  l'intrigue 
se  noue,  et  quelques  semaines  plus  tard,  un  jour  de 
juin  d'une  limpidité  sans  égale,  oii  l'amoureux  a 
embarqué  «  sa  petite  idole  vêtue  avec  une  admirable 
négligence  d'un  manteau  couleur  de  rose  »  là-bas, 
dans  quelque  île,  «  un  mélange  de  pudeur,  de  trans- 
ports, de  soupirs,  de  ravissements  inexprimables  » 
met  fin  à  un  vertueux  et  trop  long  platonisme  \  Par- 
ties fines,  fêtes  galantes,  huis-clos  dans  les  petites 

'  Aldo  Parcnzo,  La  Fuga  di  Giusliniana  Giisson. 

-  Rinato  FuUn,  Maria  da  Riva,  Studi. 

'  «  Son  esprit  n'avait  pas  beaucoup  de  cnituro.  ajoute  Da  Ponte, 
mais  elle  était  douée  d'une  telle  grâce  dans  les  manières,  d'une  telle 
gaitc  dans  les  propos,  qu'elle  s'insinuait  dans  toutes  les  àiues  qui  en 
restaient  ravies...  »  D.\  Ponte,  Memorie,  I,  p.  20  et  sq. 

*  Carlo  Gozzi,  Memorie,  III,  p.  142  et  sq. 
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maisons;  sérénades  et  pieds  de  grue  parmi  les  calli 
sombres;  chuchottis  derrière  l'éventail;  frôlements 
sournois  sous  le  masque  ;  mains  qui  se  cherchent  ; 
pieds  qui  se  joig-nent  ;  bals,  concerts,  régals  de  con- 
fiture et  de  vin  miellé;  rendez-vous  aux  petits  jardins 
treillissés  d'or  de  la  Zuecca  ou  de  S.  Biagio  ;  billets 
doux  plies  en  triangle;  distiques  d'Horace;  rimes 
fraîches  comme  des  lèvres,  et  s'unissaut  comme  elles  : 
on  n'ose  se  risquer  plus  avant  dans  ces  retraites.  Que 
celui-là  s'y  aventure,  qui  suit  sans  répugnance  la 
naïve  Chloé  dans  la  grotte  des  Nymphes  :  Nymphae 
faciles  risere.  Débauche,  dévergondage,  libertinage, 
dira-t-on?  Oh!  que  voilà  de  gros  mots,  qu'ils  sont 
désobligeants  et  malhonnêtes  !  Mais  une  élégie  de 
Tibulle,  mais  un  conte  de  La  Fontaine,  mais  une 
pastorale  de  Boucher,  sont-ce  là  de  vilaines  choses? 
N'accueillent-elles  pas  une  grâce  de  la  vie?  Ne 
mettent-elles  pas  un  rayon  à  l'esprit?  Arcadie  sou- 
rieuse  !  Terre  peuplée  de  baisers  !  Claires  images  du 
poète  de  Téos  à  la  douce  coupe  du  printemps  !  La 
coulpe  se  réduit  en  fredaines.  Le  péché  devient 
mignon.  La  corruption  paraît  candide.  Ces  ingénues 
créatures  ne  pensent  pas  faire  du  mal,  en  donnant  au 
monde  du  plaisir,  et  en  le  partageant.  Elles  se  mon- 
trent à  l'état  de  nature  parce  qu'elles  sont  au  degré 
de  nature.  Elles  datent  de  TÉden  au  moment  où  il 
reçoit  la  délicieuse  visite  du  serpent.  Elles  vont  jus- 
qu'à remercier  Dieu  des  bienfaits  qu'il  leur  donne. 
Telle,  cette  Marina  Benzon  qui  rendait  grâce  à  la 
Madone   de  lui    avoir  accordé   son   Beppo  ^,  et   tels 


*  «  0  Dieu,  j'ai  là  dans  le  cœur  gravées  tes  façons  suaves  ;  séduc- 
teur, qu'as-tu  fait  de  moi?  Quelle  passion  égale  la  mienne?  Ah  ! 
elle  est  bien  compréhensible  î  Mon  âme,  qui  te  surpasse  en  quali- 
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encore,  là-haut,  dans  le  secret  de  la  chambre  close, 
Casanova  et  ses  deux  petites  amies,  Manette  etMarton, 
les  deux  nièces  enfant  de  M""  Orio,  qui,  après  les 
ébats  les  plus  vifs  goûtés  ensemble,  éprouvaient  le 
besoin  d'élever  leurs  âmes  jusqu'au  Ciel*. 

Caro  ti!  disait  la  Caterina  Corner  à  son  ami  Piero 
Pesaro  -.  Et  rion,  ni  l'absence,  ni  l'exil,  ni  le  deuil, 
ni  la  ruine  do  la  patrie  tombée  et  devenue  l'opprobre 
de  l'envahisseur,  n'avait  pu  faire  oublier  au  proscrit 
de  Londres  la  douceur  de  cette  caresse,  ni  l'inflexion  de 
cette  voix.  Ce  petit  mot  d'amour,  toutes  l'ont  pro- 
noncé. Elles  l'ont  prononcé  avec  le  môme  accent.  D'où 
qu'elles  viennent,  quelles  qu'elles  soient,  filles  du 
hasard  ou  du  Livre  d'Or,  ballerines  ou  religieuses, 
zentildonne  ou  courtisanes,  elles  sont  sœurs  par 
l'amour.  Agitées  du  même  dieu,  elles  éveillent  le 
même  désir.  Le  cédant  à  la  même  immodestie,  elles 
donnent  à  l'heure  la  même  nuance  de  tendre  sensua- 
lité et  de  volupté  fine.  Les  fées  et  les  anges  les  ont 
pareillement  formées  de  leurs  mains.  Leurs  aven- 
tures et  leurs  âmes  se  ressemblent.  Le  même  senti- 
ment qu'une  Zulietta  inspirait  à  Jean-Jacques  fait 
d'une  funambule  l'épouse  d'un  Renier,  d'une  fille  de 
la  rue  la  femme  d'un  Marcello,  d'une  fille  de  vettii- 
rino  la  femme  d'un  Venier  et  la  maîtresse  d'un  Pepoli. 

tés? Qui  possède  un  homme  auquel  on  puisse  te  comparer  ?  C'est  Dieu 
qui  m'a  donné  ce  bien,  Dieu  et  la  Madone,  par  moi  vénérée  et  rap- 
pelée à  chaque  heure.  »  Molmenti,  Galanterie  e  salotti  veneziani, 
p.  210. 

'  «  Nous  sentîmes  souvent  tous  trois  le  besoin  d'élever  nos  âmes 
vers  la  Providence  pour  la  remercier  de  la  protection  immédiate 
avec  laquelle  elle  avait  éloigné  de  nous  tous  les  accidents  qui  auraient 
pu  troubler  la  douce  pais  dont  nous  avions  joui.  »  Casanova,  Mémoires, 
I,  p.  148. 

*  Molmenti,  Vie  privée,  p.  435. 


100  VENISE    AU    XVIII®    SIÈCLE 

«  Je  la  trouvai,  écrit  Jean-Jacques,  in  vestito  di 
confidenza,  dans  un  déshabillé  plus  que  galant...  Je 
dirai  seulement  que  ses  manchettes  et  son  tour  de 
gorge  étaient  bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de  pompons 
couleur  de  rose...  Je  n'avais  point  d'idée  des  voluptés 
qui  m'attendaient...  Ne  tâchez  pas  d'imaginer  les 
charmes  et  les  grâces  de  cette  fille  enchanteresse  ;  vous 
resteriez  trop  loin  de  la  vérité;  les  jeunes  vierges  des 
cloîtres  sont  moins  fraîches,  les  beautés  du  sérail  sont 
moins  vives,  les  houris  du  paradis  sontmoins  piquantes. 
Jamais  si  douce  jouissance  ne  s'offrit  au  cœur  et  aux 
sens  d'un  mortel  \.,  » 

Ici  la  morale  n'a  que  faire.  La  personne  maussade 
s'esquive  en  se  voilant  la  face.  Elle  laisse  le  champ 
libre.  Et  derrière  la  porte  fermée,  montent  des  rires 
gamins. 

Toutes  ont  leur  sigisbée. 


III 

Chez  Donna  Claudia.  Un  coin  de  salon  à  consoles 
dorées  et  tablettes  de  lapis.  Donna  Claudia  qui  vient 
de  se  lever  y  pénètre.  Le  trouvant  vide,  elle  se  trouve 
seule.  Elle  s'ennuie.  Elle  bâille  et  s'étire.  De  guerre 
lasse,  elle  appelle  son  valet. 

«  Balestra  ?  —  Illustrissime  ?  —  Apporte-moi  ce 
guéridon,  —  Voici,  Illustrissime.  Sa  Seigneurie 
souhaite-t-elle  autre  chose  ?  —  Non...  Les  visites 
tardent  bien  ce  matin...  Balestra?  —  Illustrissime  ? 
—  As-tu  vu  Don  Alonso  ?  —  Non,  Illustrissime.  — 
C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir, ..  Ce  cavalier  montre 

*  Rousseau,  Confessions,  liv.  VII. 
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peu  (regards...  11  niosemhle  qu'il  va  se  refroidissant... 
Le  matin  il  ne  vient  plus  à  l'heure  prendre  le 
chocolat...  Balestra?  —  Illustrissime  ?  —  Donne-moi 
une  chaise.  —  Voici.  —  A  l'heure  qu'il  est  mon  mari 
n'aura  pas  manqué  d'avoir  présenté  ses  hommages  à 
sa  dame...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  droit  comme  un 
piquet  ?  —  J'attendais  les  ordres  de  Votre  Seigneurie.  — 
Quand  je  te  voudrai,  je  saurai  l'appeler.  —  Bien.  — 
Rester  seul  m'ennuie...  Balestra  ?...  Balestra?  — 
Me  voici,  Illustrissime.  —  Tu  ne  réponds  pas,  imbécile? 

—  Je  croyais  que  Votre  Seigneurie  m'avait  vu...  Que 
la  peste  l'étouffé!  —  A  quelle  heure  mon  mari  est- 
il  sorti? —  A  treize  heures.  — Attends.  Ne  t'a-t-ilrien 
dit?  —  Rien.  —  Tu  peux  aller.  C'est  tout  ce  que  je 
voulais  savoir.  —  Je  vais,  Illustrissime.  —  Puisque 
personne  ne  vient,  tantpis, j'irai  faire  une  visite  àDonna 
Virginia. . ,  Balestra  ?  —Illustrissime  ?  —  Dis  d'atteler. 

—  Oui,  Illustrissime.  — Mais  aller  en  voiture  sans  un 
cavalier  qui  m'accompagne,  c'est  une  chose  qui  ne  se 
fait  pas...  Balestra?  —  Illustrissime  ?  — Je  n'ai  besoin 
de  rien.  —  Votre  Seigneurie  n'a  besoin  de  rien?  — 
Non.  —  Votre  Seigneurie  ne  veut  pas  la  voiture  ?  — 
Non,  t'ai-je  dit..  Va  au  diable  !  —  Oh  !  la  folle  !  — 
Vraiment  cet  Alonso  est  impardonnable.  S'il  persiste 
à  me  négliger,  je  mefais  servir  parle  cavalier  Asdrubal. 

—  Illustrissime  ?  —  Que  lediable  t'emporte  !  je  ne  t'ai 
pas  appelé.  —  Une  visite.  — Qui  ? —  Don  Alonso 
voudrait  présenter  ses  hommages  à  Votre  Seigneurie. 

—  Ane  que  tu  es  !  Le  cavalier  servant  n'a  pas  besoin 
d'être  annoncée  » 

Il  faut  regarder  ce  Don  Alonso  qui  entre,  s'incline, 

*  GoLDONi,  Il  Cavalière  e  la  Dama,  I,  7, 
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baise  la  main,  répand  une  odeur  de  bouquet,  et  jouant 
avec  sa  breloque,  s'installe  en  souriant  sur  un  coin 
de  fauteuil  :  c'est  un  personnage  curieux.  Paré,  pom- 
ponné, tiré  à  quatre  épingles,  et  selon  Ugo  Foscolo, 
composé  de  qualités  négatives;  ni  amant,  ni  ami,  ni 
valet,  mais  participant  de  toutes  ces  conditions  \  Don 
Alonso  est  l'acolyte  obligé  et  le  compagnon  indis- 
pensable au  bien-être,  passe-temps,  plaisir  de  chaque 
femme  qui  se  respecte.  Il  est  une  des  figures  les  plus 
en  vue  de  l'Italie  au  xviif  siècle.  Il  est  le  sigisbée  ou 
cavalier  servant'. 

((  C'est  une  opinion  communément  répandue  en 
Italie,  écrivait  Carlo  Gozzi  à  son  ami  Innocenzo 
Massimi,  que  les  maris  ne  savent  pas  aimer.  »  Carlo 
Gozzi  disait  bien.  Aucun  mari  ne  s'entend  à  ces  soins 
menus  et  à  ces  délicates  attentions  que  le  bonheur 
d'une  femme  exige  à  chaque  instant.  Et  d'ailleurs  s'y 
entendrait-il  qu'il  serait  empêché  de  s'en  acquitter, 
d'abord,  parce  qu'existantpour  son  compte,  il  a  d'autres 
choses  à  faire,  et  peut-être  lui-même  des  dames 
à  servir,  ensuite  parce  qu'il  est  souverainement 
ridicule,  déplorablement  bourgeois  et  du  dernier 
commun  d'apparaître  cousu  aux  jupes  de  sa  femme  ^. 
Alors  le  cavalier  servant  prend  sa  place.  Et  tandis 
que  le  mari  est  le  maître  imposé  parle  père  de  famille, 
le  cavalier  servant  est  l'ami  qu'on  se  choisit  librement. 

*  Foscolo,  Il  viaggio  sentimentale  cli  Lorenzo  Sterne,  p.  143. 

*  Sur  le  sigisbéisine,  voir  Neri,  Costumanzi  e  sollazzi.  Molmènti, 
1  cicisbei  a  Venezia.  Marenduzzo,  /  cicisbri  nel  Setlecento,  etc. 

^  A  Paris,  Goldoni  s'étonne  que  les  femmes  et  les  maris  aillent 
ensemble  : 

A  Parigi,  le  moglie  e  i  mariti 
Vanne  insierae  ai  teatri  e  ai  passeggi, 
Per  le  vie,  per  le  chiese  e  pei  conviti. 
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Souvent  inùiiio  on  se  le  réserve  par  contrat  au  même 
lilre  (|ue  le  médecin  et  que  le  confesseur ^ 

Au[)r('S  de  la  dame  qui  l'a  distingué,  le  cavalier 
S(>rvant  s'acquitte  de  ces  petits  oflices  qui  équiva- 
lent à  des  privilèges  ciiarmants. 

Le  cavalier  servant  l'escorte  dans  ses  allées  et 
venues,  la  flanque  comme  son  ombre,  lui  offre  le  bras, 
lui  tend  la  main,  lui  porte  ses  gants,  son  moùclioir, 
son  ombrelle,  son  manteau,  son  scaldino,  son  caniche  ; 
à  l'église,  c'est  lui  qui  présente  à  son  doigt  l'eau 
bénite,  et  reçoit  de  ses  mains  le  livre  d'heures;  sur 
le  porche  du  palais,  à  la  grille  de  la  villa,  c'est  lui 
qui  appelle  le  barcarol  ou  l'estafier;  partout  c'est  lui 
qui  la  conduit  :  àla  promenade,  au  spectacle,  au  café, 
au  jeu,  dans  les  assemblées.  Si  à  la  table  de  pharaon 
elle  a  perdu  son  dernier  sequin,  voici  sa  bourse  prête; 
si  en  course  de  visites,  elle  a  oublié  ses  billets,  il  en 
tient  dans  sa  poche  de  gravés';  si  dans  la  rue  ou 
dans  le  monde,  quelqu'un  s'avise  de  lui  manquer  de 
respect,  il  remet  à  sa  place  le  malotru.  Au  cavalier 
servant  appartient  la  mission  difficile  de  protéger  la 
femme  mariée  et  par  conséquent  délaissée,  de  l'en- 
tourer, delaconseiller,  delà  défendre  contre  elle-même, 
et  contre  les  autres,  de  chasser  les  mouches  de  sa  pré- 

*  GosTANTiNi,  Lettere  critiche,  III,  p.  105.  Cicisbei  aile  mogli  per 
patto . 

*  «  Lo  chevalier  de  Malte  Sacramozo,  aimable,  instruit,  grand 
voyageur,  que  j'avais  connu  en  Hollande  et  à  Paris,  a  bien  voulu 
me  servir  de  cavalier  servant  à  Venise.  La  première  fois  qu'il  me  fît 
l'honneur  de  m'accompagner  dans  mes  visites,  il  me  vit  inquiète 
d'avoir  oubUé  des  billets;  devineriez-vous  que  je  lui  en  trouvai 
d'imprimés  en  poche  1  —  C'est  un  article  de  ma  fonction,  me  dit-il; 
je  dois  aussi  vous  mener  prendre  des  glaces  au  café,  et  faire  un  tour 
le  soir  à  la  place  Saint-Marc  ou  sur  le  Grand  Canal,  qui  dans  les 
chaleurs  est  une  promenade  fort  agréable.  »  M""»  Du  Boccage,  op.  c. 
p.  16:2. 
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sence,  d'écarter  les  soucis  de  sa  pensée,    de  l'entre- 
tenir de  bonne  humeur  et  de  la  divertir  de  contes. 

En  retour  d'une  servitude  aussi  exacte,  le  cavalier 
servantjouit  d'immunités  précieuses.  Le  cavalier  ser- 
vant la  visite  au  lit,  au  saut  du  lit,  à  sa  toilette,  dans  le 
négligé  du  cabinet  ou  du  déshabillé.  Il  en  reçoit  toutes 
les  confidences  et  en  connaît  tous  les  secrets.  Pour  le 
cavalier  servant,  il  n'est  rien  de  caché  de  la  chère 
créature  adorée,  qui  dit  tout  à  un  ami  aussi  discret,  lui 
confie  tout,  lui  montre  tout,  des  replis  de  son  âme 
aux  dessous  de  son  linge;  pour  lui,  qui  apporte  le 
premier  rayon  du  soleil,  est  son  premier  regard;  à  lui, 
qui  apporte  le  premier  fait  du  jour,  va  son  premier 
sourire;  elle  lui  appartient  certainement  plus  qu'à 
son  mari;  elle  lui  appartient  plus  qu'à  son  amant.  Il 
est  rempli  de  tact  et  de  réserve.  Il  cherche  l'épingle 
qu'elle  demande  pour  refermer  sa  guimpe,  lui  tient  le 
miroir  quand  elle  se  coiffe,  lui  tend  la  boîte  à  poudre, 
la  houppe,  le  flacon,  la  brosse,  la  patte  de  lièvre,  le 
menu  ustensile  d'ivoire  dont  elle  a  besoin.  Adroit 
comme  une  soubrette  àcrocherles  boutons  et  presser 
les  fermoirs,  il  comprend  sur  un  signe.  Il  mouille  le 
bout  de  son  doigt,  saisit  une  mouche,  et  d'un  doigt 
léger  la  pose  à  l'endroit  favorable  ;  il  sait  où  se  place 
l'assassine,  l'effrontée,  la  passionnée,  la  coquette,  la 
galante»  l'irrésistible,  la  majestueuse  :  la  majestueuse 
se  place  au  milieu  du  front.  Quand  la  camériste  tire 
les  lacets  de  soie  du  corset,  il  presse  la  taille  entre 
ses  mains  \  Il  range  le  cheveu  rebelle,  bouffe  le  ruban 

*  Dads  la  Dama  prudente  de  Goldoni.  Donna  Eularia  dit  au  mar- 
quis :  «  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'iiabiller  et  de  me  déshabiller 
devant  les  cavaliers.  —  Oh!  lui  répond  le  marquis,  c'est  une  chose 
qui  se  fait  communément,  et  il  n'y  a  pas  de  jour  peut-être  que  je 
n'aie  l'honneur  de  lacer  quelque  corset.  » 
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sur  la  gorge,  met  un  genou  en  terre  et  reçoit  sur 
l'autre  genou  le  joli  soulier  impatient  dont  l'attache 
s'est  défaite.  Il  agrafe  la  jarretière,  accommode  à  petits 
coups  du  plat  de  la  main  la  jupe  de  brocart,  passe  le 
doigt  sous  le  buse  du  corsage  pour  chasser  le  pli  de 
la  chemise.  Que  le  mari  survienne  au  milieu  de  ces 
occupations,  le  mari  n'aurait  garde  de  se  fâcher;  le 
mari  ne  se  donnerait  pas  le  ridicule  suprême  de 
paraître  jaloux;  le  mari  connaît  combien  en  semblable 
posture  la  susceptibilité  est  déplacée;  le  mari  est  trop 
heureux  qu'un  cavalier  rende  à  sa  femme  les  services 
que  lui-même  rend  à  d'autres  ;  avec  une  modestie 
exquise,  il  s'esquive  au  moindre  prétexte,  laissant  le 
champ  libre  au  cavalier  servant.  Le  cavalier  servant 
en  profite.  Le  cavalier  servant  a  droit  à  ces  menus 
suffrages  qui  ressemblent  à  des  demi-abandons,  et  qui 
sont  plus  doux  peut-être,  qui  sont  plus  certains  en  tout 
cas,  que  l'abandon  total.  Il  ne  réclame  rien  de  plus. 
Il  aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre  à  davantage.  Il 
ne  le  fera  pas,  s'il  est  bien  élevé.  Le  cavalier  servant 
est  par  essence  galant  homme. 

Un  tel  commerce,  né  du  loisir  de  la  vie  et  de  l'éner- 
vement  des  sens,  exige  une  certaine  poésie,  en  même 
temps  qu'il  implique  une  extrême  volupté.  Plus  tendre 
que  l'amitié,  et  moins  banal  que  l'amour,  il  est  une 
nuance  particulière  d'amitié  amoureuse.  Il  est  une 
forme  supérieure  del'amour.  Il  est  une  élégante  correc- 
tion de  l'instinct.  Il  est  un  hommage  détourné  à 
la  Vénus  Ouranienne.  Car  si  le  cavalier  servant 
et  sa  dame  s'imposent  des  limites,  c'est  pour  mieux 
satisfaire  un  plaisir  délicat;  ils  se  respectent  non  par 
devoir,  mais  par  suprême  galanterie,  de  telle  sorte 
que  leur  privation  ressemble  à  une  jouissance,  et  leur 
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réserve  équivaut  à  un  raffinement.  Jouant  avec  le 
feu,  dansant  sur  la  corde  et  se  donnant  la  sensation 
du  vertige,  sans  se  l'avouer  jamais,  sans  le  savoir 
peut-être,  ils  entretiennent  de  part  et  d'autre  un 
frisson  de  désir,  qui  disparaîtrait  aussitôt  qu'assouvi, 
et  qu'à  Venise  il  est  surtout  difficile  d'éprouver. 
Succombant  à  la  tentation  vulgaire,  ils  gai  vaudraient 
une  intimité  de  qualité  très  fine  ;  ils  rouleraient  dans 
une  joie  triviale;  ils  échoueraient  dans  la  satiété;  de 
leurs  propres  mains  ils  auraient  tué  une  félicité  rare, 
détruit  le  mystère  et  supprimé  l'infini  situé  derrière  la 
suprême  résistance.  Lorsque  Fopéra  les  ennuie,  ils 
ne  trouveraient  rien  de  piquant  à  sauter  à  minuit 
dans  une  gondole,  à  gagner  en  trois  quarts  d'heure  la 
terre  ferme,  à  courir  en  chaise  une  ou  deux  postes,  à 
déjeuner  à  l'impromptu  dans  un  café  de  village  et  à 
revenir  assez  tôt  pour  écouter  la  première  messe ^ 
Ils  n'auraient  plus  de  petits  secrets  à  se  dire,  de 
délicats  aveux  à  se  faire,  de  tendres  privautés  à  se 
permettre,  d'adorables  embarras  à  surmonter.  Ils  [ne 
goûteraient  plus  la  saveur  d'un  attachement  donnant 
du  prix  à  la  moindre  liberté. 

«  Faites-moi  croire  que  les  ânes  volent,  s'écriait 
l'avocat  milanais  Costantini,  mais  vous  ne  me  mettrez 
jamais  dans  la  tête  que  deux:  personnes,  toutes  deux 
fraîches  et  de  sexe  différent,  puissent  se  témoigner 
tant  d'assiduité  des  années  entières  sans  concevoir 

*  «  On  m'assure  qu"ici  une  jeune  mariée  ou  autre  qui  s"ennuie  à 
l'opéra,  après  minuit,  propose  à  son  sigisbée  un  plaisir  piquant  pour 
quiconque  va  toujours  par  eau;  c'est  de  courir  une  poste.  Aussitôt 
ils  montent  en  gondole,  font  trois  quarts  de  lieue  pour  gagner  la 
terre,  courent  une  poste  en  chaise,  prennent  du  café,  retournent  à 
leur  bateau  qui  les  ramène  au  jour  à  la  ville.  L'habitude  de  la 
liberté  y  modère  sans  doute  l'empressement  d'en  jouir.  »  M"*  du 
'BOCCAGE,  op.  c,  p.  163. 
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l'une  pour  l'autre  un  caprice  M  »  Et  Costantini  lui- 
môme,  s'étant  avisé  de  servir  une  dame  de  ses  amies, 
en  arriva  si  vite  aile  strette  que  sans  l'arrivée  d'une 
soubrette,  «  la  servitude  était  accomplie  ».  Mais  Cos- 
tantini était  un  esprit  d'une  grosse  santé,  qui  ignorait 
le  charme  des  demi-teintes.  Et  d'ailleurs  eût-il  dit 
vrai,  et«  la  paille  et  le  feu  ne  sauraient-ils  s'approcher 
sans  que  la  flamme  en  jaillît  »,  que  cet  incendie  ne 
prouverait  rien.  Sur  les  ruines  du  sentiment  fini,  une 
autre  servitude  se  mettrait  à  éclore. 

Aussi  bien,  à  Venise,  toutes  les  femmes  ont-elles 
un  sigisbée.  Môme  laboutiquière,  et  même  la  coiffeuse, 
s'il  en  faut  croire  l'abbé  Ghiari.  «  Elles  aimeraient 
mieux  être  sans  pain  que  sans  cavalier  servant'.  >>  Et 
quand  elles  sont  de  qualité,  elles  en  ont  plusieurs 
autour  d'elles.  Et  c'est  peut-être  la  présence  de  cet 
ami  qui  leur  donne  tant  d'audace.  Sans  lui,  elles 
seraient  moins  rieuses,  et  elles  useraient  moins  de 
souliers.  Car  nous  lisons  dans  le  Diario  Veneto  que 
l'une  d'elles,  à  peine  mariée  depuis  deux  mois,  usa,  au 
grand  étonnement  de  ses  parents  et  principalement  de 
son  mari,  «  sept  paires  de  souliers  et  deux  paires  de 
bottines,  »  cela  sans  avoir  été  à  aucun  bal,  ni  même  à 
la  campagne. 

*  Costantini,  Lellere  critiche,  giocose,  morali,  scieniifiche  ed  eru- 
dite.  IV,  p.  75. 

*  Chiari,  Commedie  da  Caméra,  I,  3. 


CHAPITRE  V 
LES  GENS  D'ESPRIT.   GASPARO  GOZZl 


I.  Venise,  cité  d'imprimeurs,  de  libraires,  de  gazettes  et  de  gens 
d'esprit.  —  Leur  bande  :  encyclopédistes,  nouvellistes,  polygraphes 
et  cacograghes.  —  L'abbé  Ghiari.  —  On  naît  poète.  —  Ce  que 
rapporte  le  génie.  —  L'Académie  des  Granelleschi. 

l.  Gasparo  Gozzi,  chef  de  fde  des  gens  d'esprit.  —  Son  portrait.  — 
Sa  famille.  —  Son  palais  délabré  de  S.  Gassiano,  «  hôpital  de 
poètes  ».  —  Sa  destinée  de  galérien  de  la  plume.  —  Sa  passion 
d'écrire.  —  Son  œuvre  de  polygraphe.  —  Ses  ti'ois  journaux  :  la 
Gazzetta  Veneta,  le  Mondo  morale,  \' Osservatore .  —  Gomment  on  y 
trouve  Venise. 

IIL  Son  esprit.  —  Sa  bizarrerie.  —  Son  humeur  toute  de  caprices  et 
légèretés.  —  Son  ironie  et  sa  poésie  de  vieille  chanson.  —  Sa  fine 
culture  de  souche  strictement  italienne.  —  Que  Dante  et  la  cam- 
pagne l'ont  formé.  —  Et  aussi  la  souffrance  :  ses  misères  et  ses 
chagrins.  —  Les  Sermoni  et  la  satire  des  mœurs  vénitiennes  con- 
temporaines. —  Gasparo  Gozzi  moraliste.  —  Son  savoir  et  sa 
bonne  grâce.  — Qu'il  est  le  poète  inutile  et  charmant  que  bannis- 
sait Platon. 

IV.  Sa  position  à  Venise.  —  Son  autorité.  —  Son  rôle  de  gloire  natio- 
nale. —  Sa  vieillesse.  —  Son  amitié  et  sa  correspondance  avec  la 
patricienne  Gatarina  Tron.  —  Ses  derniers  jours.  —  Sa  mort. 

V.  L'esprit  de  Venise.  —  Gomment  Gasparo  Gozzi  l'a  revêtu  de  tout 
son  éclat. 


Dans  les  rues,  on  vend  des  livres  au  poids  comme 
les  noix  et  comme  les  pommes.  C'est  une  cité  d'im- 
primeurs, de  cafés   littéraires,   et  de  boutiques  de 
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libraire.  C'est  un  endroit  oii  s'épounionnent  les 
crieurs  de  gazette,  où  des  sonnets  s'éparpillent  au 
vent,  où  des  rouleaux  de  manuscrit  sortent  des 
basques  des  habits,  et  où  foisonnent  les  gens  d'esprit  ^ 

On  en  trouve  de  tout  poil  et  de  toute  plume  :  ency- 
clopédistes, folliculistes  et  nouvellistes  ;  lexicographes 
et  polygraphes;  poètes  d'éventails,  d'almanachs  et 
de  régates  ;  compilateurs  et  glossateurs  ;  et  de  ces 
esprits  universels,  qui  ont  des  idées  sur  les  habitants 
du  Paraguay,  s'intéressent  au  prisme  donné  par  le 
pape  à  l'Académie  de  Padoue,  gardent  une  opinion 
sur  la  traduction  de  Pope  par  Agostino  Paradisi,  se 
montrent  capables  d'un  parallèle  entre  ÏOEdipe  de 
Sophocle  et  VUlisse  de  Lazzarini,  et  traitent  des 
questions  de  cet  ordre  :  «  Mais  la  lune,  a-t-elle  une 
atmosphère  ?  »  On  trouve  encore  de  ces  esprits  cam- 
pagnards, puristes  et  savoureux,  dont  les  souliers 
sont  ternis  pour  avoir  marché  le  matin  dans  l'herbe 
mouillée. 

Quelquefois  ils  possèdent  toutes  les  grâces  du  bel 
air,  comme  l'abbé  Conti,  qui  apprit  à  Paris  qu'un 
lettré  peut  être  homme  du  monde,  ou  comme  le 
comte  Algarotti,  qui  chercha  à  parler  avec  les  dames 
de  son  siècle  plutôt  qu'avec  les  monne  du  Trecento. 
D'autres  fois  ils  sont  attachés  à  la  tradition  en  diable  : 


«  «  Les  imprimeries  sont  mieux  fournies  que  celles  de  Florence  », 
dit  Casotti.  «  On  y  imprime  plus  de  livres  que  dans  aucune  autre 
ville  d'Italie,  et  il  en  coûte  la  moitié  de  ce  qu'il  en  coûte  à  Paris  », 
dit  Lalande.  «  On  y  imprime  tous  les  jours  avec  approbation  et  per- 
mission, des  traductions  d'ouvrages  français  qui  à  Paris  même  n'osent 
paraître  que  sous  une  permission  tacite  »,  dit  Grosley.  «  On  est  cer- 
tainement émerveillé  de  rencontrer  à  chaque  pas  des  livres  et  des 
libraires,  des  boutiques,  des  échoppes,  des  bancs,  où  l'on  ne  vend 
que  des  livres  »,  dit  Andrès.  «  On  entend  crier  les  livres  par  les  rues 
à  un  sou  la  rame  comme  les  fleurs  d'été  »,  dit  Chiari. 
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(c  Rappelez-vous,  mandait  l'abbé  Forcellini  à  son 
jeune  frère  précepteur,  que  de  littérature  solide,  sans 
le  grec,  il  n'en  existe  pas\  »  D'autres  fois  ils  tiennent 
toutes  balances  égales  :  à  Padoue,  le  poète  ossia- 
nesque  Melchior  Gesarotti  travaillait  auprès  de  sa 
vieille  amie,  qui  au  bout  de  la  table  tricotait;  de 
temps  à  autre,  elle  interrompait  son  bas,  et  par- 
dessus ses  lunettes,  le  regardait  écrire.  Tous  cepen- 
dant citent  communément  du  latin,  du  français,  de 
l'anglais  et  même  de  l'espagnol.  Ces  élèves  des 
Jésuites  sont  souples  et  désinvoltes.  Ils  se  plient  aux 
genres  les  plus  divers  comme  ils  obéissent  aux  néces- 
sités les  plus  contraires.  Francesco  Grisellini  est  jour- 
naliste, historien,  comédiographe,  dessinateur  et 
agronome.  Giuseppe-Maria  Foppa,  «  homme  aux 
vicissitudes  peu  ordinaires  »,  est  en  plus  «  compila- 
teur de  lois  et  mari.  »  L'abbé  Pietro  Chiari  laisse 
des  lettres,  des  dialogues,  des  épithalames,  des 
tragi-comédies,  des  comédies  de  théâtre,  des  comé- 
dies de  salon,  des  romans,  des  entretiens  de  morale 
et  de  politique,  de  Titalien  et  du  latin,  de  la  prose  et 
des  vers,  des  quinaires  et  des  martelliens,  des  hexa- 
mètres et  des  endécasyllabes,  des  histoires  d'argu- 
ment romain,  vénitien,  français,  moscovite,  turc, 
allemand,  chinois.  Les  douze  tomes  de  ses  Tratteni- 
menti  dello  spirito  umano  sop7'a  le  cose  del  mondo 
passato,^  presenti  e  possibili  ad  avvenire  prétendent 
donner  une  idée  générale,  astronomique,  géogra- 
phique, historique,  philosophique  et  critique  de  notre 
globe  céleste  et  terraqucux.  Et  rien  que  dans  le 
premier  tome,  on  a  un  voyage  à  travers  les  planètes 

•  Forcellini,  Leilere,  p.  64. 
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ot  une  ascension  en  panier;  et  on  sent  avec  le  doigt 
les  odeurs  et  les  couleurs  ;  et  il  y  a  une  reine  si 
petite  qu'elle  sort  de  la  poche  ;  et  des  dauphins  qui 
tirent  des  galères;  et  des  îles  qui  nagent;  et  des 
académiciens  géants  ;  et  ic  secrétaire  d'une  académie 
qui  se  noie  dans  un  verre  d'eau,  et  le  poète  l'en  retire 
avec  le  doigt  \ 

Jusqu'aux  espions,  qui  ont  de  l'esprit  :  «  Tête  sin- 
gulière, rapporte  Tespion  Pedrini  de  l'ambassadeur 
d'Espagne,  cœur  excellent,  ami  ingénu,  ennemi  débile, 
quelquefois  par  sa  dissipation  inconséquent  avec  lui- 
même  ;  aussi  galant  homme  que  caractère  noble  et 
généreux  ;  capable  d'une  rancune,  quoique  supérieur 
au  ressentiment  ;  notre  ami  convaincu  ;  constant, 
alors  môme  qu'il  se  plaint  de  l'insolence  des  sbires 
qu'il  ne  croit  pas  avoir  méritée  ;  philosophe  populaire  ; 
et  encore  que  toujours  distrait,  plus  attentif  qu'on  ne 
croit  ;  compagnon  mieux  que  mari  de  sa  femme, 
aimable  personne,  mais  d'esprit  un  peu  court...  tel 
le  cavalier  de  Las  Casas  ^  » 

Brocher  une  comédie  sur  le  genou  ;  improviser  un 
livret  d'opéra  ;  inventer  un  roman  que  pour  le  succès 
on  déclare  traduit  du  français  ;  en  traduire  véritable- 
ment du  français,  de  l'anglais  et  de  toutes  les  langues; 
adresser  aune  dame,  qui  est  toujours  de  qualité,  une 
suite  de  lettres  morales,  ce  n'est  pas  une  affaire. 
Quand  on  est  à  bout  de  ressources,  on  s'avise  d'avoir 
du  génie,  et  celui  qui  est  sans  emploi  se  dépêche  à 
devenir  auteur.  On  naît  poète  ^.   Tous   sont  poètes  à 

*  Niccol6  Tomnia3eo,  P.  Chiari,  la  lelteratura  e  la  moralità  del 
suo  tempo,  Sloria  civile  ndla  iclteraria,  p.  260. 

*  Bazzoni   Un  Confidente,  XVill,  p.  33. 

^  «  Mes  amis  et  ma  l'amille  sont  témoins,  écrit  Antonio  Longo  dans 
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commencer  par  les  femmes,  qui  semblent  «  les  pies  de 
IHélicon  ».  «Les  charlatans,  les  chante-histoires,  les 
bouffons,  les  charpentiers,  les  imprimeurs,  les  gon- 
doliers, les  faquins,  est-ce  que  je  sais,  moi?  tous 
aujourd'hui,  tousfontles  poètes...  »  «  On  dérange,  on 
étourdit,  on  tourmente  jusqu'aux  cigales  pour  célé- 
brer une  nouvelle  mariée.  »  Pour  autant  de  grades 
de  docteurs,  autant  de  déluges  de  sonnets;  tempêtes 
de  canzoni  pour  religieuses,  pour  ecclésiastiques, 
même  pour  croque-morts  ;  vers  sonnant  à  toute  volée 
pour  chaque  bouffonnerie  de  théâtre,  pour  les  bras, 
pour  les  jambes  de  chaque  ballerine  brave  à  sauter 
comme  une  pquhche  ;  feuilles  de  rimes  qui  passent 
de  main  en  main  ou  s'affichent  en  Merceria  ;  romans 
par  monceaux,  comédies  à  charretées,  fleuves  de 
lettres  critiques  et  philosophiques,  «  tous  les  faits 
d'armes  d'encre  »  se  précipitent  ^  Gela  rapporte  ce 
que  ça  peut  ;  un  morceau  de  pain  et  le  café  :  quelque- 
fois la  salade.  Une  traduction  est  payée  de  trois  à 
quatre  livres  la  feuille  "  ;  un  canevas  de  comédie  trois 
sequins  ;  une  comédie  trente  sequins  ;  une  tragédie 
quarante  sequins  ;  à  raison  de  douze  livres  la  feuille, 
Carlo  Gozzi  calcule  qu'un  vers  est  moins  payé  à  un 

ses  Memorne,  qu^oujours  depuis  mon  âge  le  plus  tendre,  quand  je 
suis  accablé  de  la  fièvre,  je  ne  sais  que  parler  en  vers.  »  A  neuf  ans, 
Carlo  Gozzi  compose  son  premier  sonnet  :  il  était  sur  un  petit  chien 
et  pour  une  accoucheuse.  Gamin,  Da  Ponte  demande  à  son  père  de 
l'argent  en  sonnets  : 

Mandaterai  vi  prego,  o  Padre  mio, 
Quindici  soldi,  o  venti  se  potete,,, 

etc.,  etc. 
'  Cni.\Ri,  Commedie  da  Caméra,  II,  9. 

-  «  Je  me  rappelle,  dit  Baretti,  un  certain  Fabiicio,  homme  suffi- 
samment instruil.  qui  gagnait  à  Venise  un  peu  plus  de  trois  schel- 
lings  la  feuUle  en  traduisant  le  Dictionnaire  de  Ghambers  et  la  Vie 
de  Gicéron  de  Middleton.  » 
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poMe  qu'un  point  à  un  cordonnier.  On  s'en  tire  en 
écrivatil  beaucoup  :  hcato  il  Clùari  chc  in  fjuanto  si 
piscia  fa  cinqiœ  atti  iCim  zibaldone!  On  s'en  lire 
aussi  par  la  dédicace,  encore  qu'une  protection  de 
grand  seigneur  vaille  autant  que  le  trot  d'une  vieille 
mule.  Les  gens  d'esprit  se  font  pédagogues  dans  les 
familles,  archivistes  dans  les  maisons,  bibliothécaires 
chez  les  nobles,  secrétaires,  factotums  ou  parasites; 
quelquefois,  comme  Giuseppe-Maria  Foppa,  ils  pei- 
gnent des  agnusdei  pour  les  pèlerins  de  Terre  sainte  ; 
quelquefois  ils  meurent  de  faim  comme  Domenico 
Lalli,  lequel  «  naquit  riche,  et  puis  mourut  poète  ^  ». 
Hélas  !  quand  l'esprit  court  les  rues,  il  arrive  aux 
gens  d'esprit  d'aller  les  bas  troués. 

Il  y  en  a  qui  vivent  dans  le  salon,  et  d'autres  qui 
nichent  dans  le  grenier.  Il  y  en  a  qui  portent  la  sou- 
tane, et  d'autres  la  toge  d'écarlate.  Il  y  en  a  qui 
traînent  un  manteau  effiloché,  et  d'autres  qui  ont  leur 
gondole.  Il  y  en  a  qui  se  prélassent  sous  le  felze^  et 
d'autres  qui  rament  sur  la  poupe.  Il  y  en  a  qui  n'ont 
jamais  lu  les  Anciens,  pour  la  simple  raison  que  les 
Anciens  n'ont  jamais  lu  les  modernes,  et  d'autres,  qui 
sont  tout  nourris  de  la  moelle,  substance  et  grâce  des 
Anciens. 

Une  après-midi  de  1747,  quelques-uns  de  ceux-ci, 
se  promenant  à  Castello,  entrent  d'aventure  au  cou- 
vent de  S.  Domenico,  où  se  tient  une  Académie  de 
rehgieux.  Ils  y  écoulent  en  riant  un  bout  de  prêtre  «  à 
petite  voix  de  moustique  et  petites  mains  d'araignée  » 
débiter  la  plus  inepte  canzone  du  monde.  A  quelques 

*  Peregrino  ferma  il  passo. 

Qui  giace  il  Lalli  in  pace  eterna  e  cheta, 
Che  nacque  liccû  e  poi  morl  l'oeta. 
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jours  de  là,  ils  le  relancent  sous  une  poutre  de  toit, 
où  il  se  blottissait  à  la  façon  d'une  chauve-souris.  Ils 
lui  demandent  par  faveur  si  véritablement  il  est  bien 
l'auteur  en  personne  de  la  merveille  qu'ils  ont  enten- 
due. Il  en  convient.  Ils  se  découvrent,  se  récrient, 
joignent  les  mains,  les  élèvent  au  ciel,  le  supplient  en 
chœur  d'être  leur  maître,  d'être  leur  prince,  de  se 
mettre  à  la  tête  de  leur  compagnie,  de  lui  prêter 
l'éclat  de  son  génie,  et  d'accepter  le  titre  à'Arcigra- 
nellone,  le  titre  de  Testicidorum  pi^mceps,  le  titre  de 
Coleorum  princeps.  D'où  cette  claire  et  gaie  petite 
Académie  des  Granelleschi,  qui  née  d'une  facétie  de 
jeunes  hommes,  dura  plusieurs  années,  se  réunit  ici 
et  là,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  dans  un 
café,  dans  un  jardin,  dans  un  cortile,  compta  d'excel- 
lents esprits,  eut  son  histoire  avec  ses  graves  histo- 
riens, publia  ses  actes,  et  que  les  étrangers  illustres 
de  passage  à  Venise  ne  manquaient  jamais  d'aller  voir\ 
On  s'y  divertit  sur  le  dos  de  Giuseppe  Sachellari 
Arcigranellone.  On  lui  attache  au  cou  un  médaillon 
pesant  bien  une  livre.  On  lui  ceint  la  tète  d'une  guir- 
lande de  radis,  laitues,  betteraves  et  prunes  vertes. 
On  met  un  fauteuil  sur  une  table,  et  on  l'y  juche  en 
le  persuadant  que  c'est  le  fauteuil  du  Bembo.  On  lui 
accorde  le  rare  et  singulier  privilège  de  boire  en  été 
du  thé  bouillant  et  d'absorber  en  hiver  des  sorbets 
glacés.  On  le  contraint  à  répondre  à  chaque  ques- 
tion, à  improviser  des  sonnets,  à  chanter  des  chan- 
sonnettes, à  se  mettre  en  chemise  et  à  lutter  avec  un 
maître  d'escrime,  qui  le  boutonne  de  toute  part.  On 

*  Alti  delV  Accademia  qranellesca.  —  Daniel  Farsetti,  Meynorie 
delV  Accademia  granellesca.  —  Gaspard  Gozzi,  Opère,  VII,  p.  131  et 
sq.  —  Carlo  Gozzi,  Memorie  inutili,  I,  p.  246  et  sq. 
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le  couronno  poète  au  bruit  assourdissant  de  trom- 
pettes de  bois  K  On  lui  fait  passer  un  examen  de  doc- 
torat, et  une  première  fois  on  le  refuse.  Et  tandis  que 
l'Arcigrauellone  se  pavane,  porte  à  son  chapeau  les 
bouquets  qu'on  lui  cueille,  attache  à  son  habit  les 
amulettes  qu'on  lui  donne,  demande  au  doge  Pietro 
Grimani  une  audience  pour  lui  montrer  son  Éloge  en 
vers  relié  de  rubans  d'or  -,  offre  au  Studio  de  Padoue 
son  alliance  et  protection,  nomme  proprio  motii 
Granelleschi  le  Grand  Turc,  le  roi  de  Prusse,  le  duc 
de  Ratisbonne,  mais  ayant  réfléchi  que  les  deux  pre- 
miers ne  sont  pas  catholiques,  leur  retire  leurs 
patentes,  les  autres  commentent  Dante, .  lisent  des 
proses  alertes  et  des  vers  délicats,  prétendent 
retourner  à  l'exemple  de  sobriété  et  pureté  des  vieilles 
et  bonnes  lettres.  Ils  se  moquent  de  la  boursouflure 

*  «  A  l'apparition  de  l'Arcigranellone,  écrit  Farsetti,  chacun  s'em- 
para de  quelques  petites  trompettes  de  bois  que  j'avais  achetées  à 
cet  elïet,  et  au  bruit  étourdissant  desquelles  nous  l'accompagnâmes 
un  bon  bout  de  chemin.  Puis,  l'ayant  fait  asseoir  dans  un  grand 
fauteuil  de  noyer,  fixé  sur  un  brancard,  qu'enlevèrent  quatre  faquins, 
nous  lui  fîmes  faire  plusieurs  fois  le  tour  du  jardin.  L'ayant  posé 
ensuite  au.K  pieds  d'une  vieille  statue  ébréchée,  deux  des  Acadé 
miciens  ayant  déployé  la  couronne  qu'ils  avaient  tressée  de  radis, 
do  laitues  —  et  quelques  prunes  vertes  pendaient  autour  —  ils  la 
lui  mirent  sur  la  tète.  De  nouveau  on  soulïia  dans  les  ti-ompettes. 
Et  l'on  présenta  les  sonnets,  qu'on  avait  fait  imprimer  en  abondance, 
et  que  le  secrétaire  l'iantoni  avait  composés  en  prose.  Et  alors  le 
bruit  fut  tel  des  trompettes  et  des  vivats  qu'il  attira  des  foules  aux 
fenêtres,  lesquelles  ayant  appris  l'histoire,  n'en  purent  plus  de  rire.  » 
D.\NiEL  Farsetti,  Memorie,  p.  13. 

*  Ceux  du  docteur  Matteo  Fiesco  à.  l'Arcigranellone  commencent 
ainsi  ; 

Fo  di  berreta  ail'  Arcigranellonc,' 

E  calili  ti  preseutoi  miei  soiiag-li, 

E  gli  accomaudo  alla  tua  prolezione, 

Tu  li  defendi  da  punture  e  tagli. 

Sou  sani,  e  grossi  fuoii  d'ogui  ragione  : 

Ne  c'è  granel,  clie  il  loro  peso  cguagli  ; 

Son  lisci,  forbili  u  naturati 

B  potrebbon  servirti  pur  d'occkiali... 
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du  style  à  la  mode  et  du  pédantisme  des  Académies. 
Ils  se  donnent  les  noms  les  plus  burlesques  comme 
d'autres  se  donnaient  les  noms  les  plus  gracieux*,  et 
de  leur  état  ils  sont  patriciens,  abbés,  gens  de  plume, 
gens  de  loi ,  maîtres  de  botanique  :  Giuseppe  et 
Daniele  Farsetti,  Giovanni  Marsili,  Gasparo  Patriar- 
chi  ,  Natale  dalle  Laste,  Carlo  Gozzi ,  Gasparo 
Gozzi  ^. 

Il  y  a  des  gens  d'esprit  qui  colligent  le  Giornale  de 
letterati  d'Italia  en  trente-neuf  tomes  in-octavo. 
D'autres  comme  Apostolo  Zeno,  qui  portent  des  noms 
illustres.  D'autres  comme  Antonio  Piazza,  qui  portent 
des  noms  inconnus.  D'autres  comme  l'abbé  Sforza, 
qui  refusent  par  modestie  de  se  vêtir  de  soie.  D'autres 
comme  le  Père  Calogerà,  qui  mettent  la  zizanie  au 
couvent  de  S.  Michèle  à  Murano.  D'autres  comme 
l'abbé  Gallicciolli,  qui  savent  tout  au  monde.  D'autres 
comme  Giacomo  Morelli,  qui  découvrent  un  Discours 
d'Aristide.  D'autres  comme  Gasparo  Patriarchi,  qui 
composent  un  dictionnaire.  D'autres  comme  l'écono- 
miste Gianmaria  Ortes,  qui,  «  tenant  un  peu  du 
quaker  »,  se  promènent  à  Florence  avec  le  parasol  en 
main  et  derrière  le  domestique.  D'autres  comme 
Anton-Federigho  Seghezzi  qui  éprouvent  «  la  louable 
fantaisie  »  de  chanter  la  toux  avant  de  mourir. 

D'eux  tous,  qui  remplissent  les  coulisses  et  les  cafés, 
alimentent  les  gazettes  et  les  imprimeries,  peuplent 
les  librairies  ou  les  salons,  Gasparo  Gozzi  donne  la 
mesure. 


*  Le  Pendente .  Le  Penzolone.  Le  Sperticato .  L'Asciutto.  Le  Velutlo. 
Le  Mancino. 

*  Sur    tant  d'autres  Académies  de  Venise,  voir  Baltagia,  Délie 
Académie  veneziane. 
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Os  et  longueur  ;  si  sec  qu'en  taillant  sa  carcasse 
en  morceaux,  on  en  ferait  des  bouchons  pour  les 
bouteilles;  ressemblant,  s'il  faut  l'en  croire,  à  un 
crapaud  enfilé  au  soleil  sur  un  bâton  ;  tantôt  mélan- 
colique, tantôt  avec  des  douleurs  d'estomac,  tantôt 
lunatique  ;  enveloppé  d'un  long  manteau,  qui  avait 
appartenu  à  Élie  avant  de  passer  à  saint  Martin  ;  se 
contentant  d'ailleurs  d'habits  peu  à  la  mode,  et  d'une 
perru({ue  d'auteur  vénitien  ;  la  tête  remplie  de  caprices  ; 
taciturne,  monosyllabique  et  distrait;  ennemi  juré  des 
cérémonies,  non  par  rusticité,  mais  bien  par  inexpé- 
rience, et  distrait;  distrait,  lointain,  absent,  l'âme  on 
ne  sait  où  parmi  les  nuages,  et  pour  la  ramener  à 
terre,  il  faut  sifller  une  fois,  et  même  deux  ;  perpé- 
tuellement l'échiné  ployée  sur  les  livres  ;  ne  riant 
jamais  à  bouche  ouverte,  mais  gardant  en  dedans  un 
petit  rire  paisible,  qui  lui  chatouille  les  viscères  et  le 
maintient  de  bonne  humeur,  tel  le  comte  Gasparo 
Gozzi,  né  à  Venise  le  4  décembre  17i3,  mort  à  Padoue 
le  26  décembre  1786  \ 

Son  père  descendait  d'ancienne  noblesse  du  Berga- 
masque.  Sa  mère,  Angela  Tiepolo,  était  patricienne 
de  la  Sérénissime.  Sa  femme,  selon  le  siècle  Luisa 
Bergalli,  selon  l'Arcadie  Irminda  Partenide,  était 
poétesse  et  fdle  de  savetiers  piémontais.  Il  comp- 
tait un  peu  plus  de  vingt  ans  quand  il  l'avait  connue, 
elle  de  dix  ans  son  aînée,  et  «  par  distraction  »  il 


'  Sur  Gasparo  Gozzi,  voir  Niccol6  Tomniaseo  :  préface  aux  Scritli 
vari  de  G.  G.  et  Sioi-ia  civile  nella  lelleraria,  p.  180;  Malmignali. 
Gasparo  Gozzi  e  i  suoi  lempi  ;  Maiamani,  Gasparo  Gozzi. 
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l'avait  épousée,  lui  ayant  consacré  un  canzonière 
pétrarquesque,  où  il  lui  disait  :  lys  amoureux;  en 
souvenir  reconnaissant,  le  lys  amoureux  lui  avait 
donné  cliaque  année  un  enfant  des  mieux  condi- 
tionnés. Et  tous  et  toutes  à  peu  près,  le  père  para- 
lytique, la  mère  flegmatique,  les  neuf  frères  et  sœurs 
de  Gasparo,  la  femme  de  Gasparo  et  Gasparo  lui- 
même  font  des  vers\  «  Cette  maison,  disait  Béatrice 
dans  le  Poêla  Fanalico  de  Goldoni,  va  sens  dessus 
dessous  à  cause  de  la  poésie  ;  le  maître  poète,  le  ser- 
viteur poète,  la  fille  poétesse,  personne  n'y  fait  son 
devoir,  et  c'est  à  moi  à  penser  à  tout  ;  ce  matin,  à  ce 
que  je  vois,  on  ne  mangera  pas  ^  »  Seulement,  dans 
la  maison  de  Gasparo  Gozzi  poète,  oij  selon  son  frère 
Carlo  Gozzi  poète,  la  littérature  «  règne  à  l'état  d'épi- 
démie »,  il  n'y  avait  pas  de  Béatrice  pour  penser  à  tout. 
Jadis  riches  —  et  ayant  alors  valets,  abbés  précep- 
teurs, meutes  de  chiens,  équipage  de  chasse  et  théâtre 
de  comédie  —  ils  sont  maintenant  tombés  en  décon- 
fiture, grâce,  avant  même  «  l'administration  pinda- 
rique  d'Irminda  »,  à  la  noble  indolence  de  la  mère, 
et  à  la  disposition  du  père,  qui  n'avait  guère  appris 
en  ce  monde  qu'à  suivre  ses  penchants.  Pêle-mêle,  ils 
vivent  comme  ils  peuvent  d'expédients  et  de  rêves,  la 
plupart  du  temps  à  leur  maison  de  campagne  de  Vici- 
nale par  économie,  l'hiver  à  Venise  dans  leur  palais 
de  S.  Gassiano,  «  hôpital  de  poètes  ».  0  vieux  palais 
délabré  surgi  de  l'eau  flétrie  !  Les  portes  pendent 
aux  gonds,  le  carreau  s'effondre,  des  toiles  d'araignée 

'  Dans  les  Raccolte  coniomporaines,  on  trouve  des  vers  de  Giacomo 
Gozzi,  de  Francisco  Gozzi,  de  Carlo  Gozzi,  de  Marina  Gozzi,  de 
Girolama  Gozzi.  Ce  qu'on  en  trouve  de  Gasparo  Gozzi  est  incroyable- 

*  II  Poeta  Fanatico,  I,  4. 
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s'offilciit  des  solives  \  El  des  enfants  qui  crient,  des 
querelles  qui  montent,  des  scènes  qui  éclatent  à  tout 
coup.  Et  partout  des  taches  d'encre.  Toujours  quelque 
projet  d'article,  comédie  ou  roman  en  ébauche,  ou  de 
procbs  en  perspective.  Et  sur  les  tables,  des  protêts 
mêlés  aux  sonnets,  qu'ensemble  grip^notent  les  souris. 
Et  de  bons  rires  quand  môme,  comme  quand  on  revient 
de  la  campagne,  et  qu'on  ressemble  à  une  troupe  de 
comédiens.  Et  dans  les  escaliers  une  foule  bizarre 
d'allants  et  venants,  oii  se  coudoient  des  huissiers, 
usuriers,  avocats,  auteurs  siffles,  commères  à  cabas, 
gens  à  idées,  beaux  esprits  faméliques.  Tous  cher- 
chent des  rimes  ;  Irminda  écrit,  une  couverture  sur 
les  épaules,  et  la  perruque  de  son  mari  sur  la  tête 
pour  se  défendre  du  froid  ;  le  père  somnole  ;  la  mère 
s'applique  à  conserver  une  dignité  supérieure  ;  deux 
portraits  d'ancêtres  du  Titien  et  du  Tintoret  se  sou- 
viennent dans  leurs  cadres  dédorés.  Et  quand  on  ne 
sait  plus  sur  quel  pied  danser,  des  inventions  impré- 
vues, comme  d'assumer  la  direction  du  théâtre 
S.  Angelo  en  recrutant  sa  troupe  parmi  les  servantes, 
blanchisseuses  et  perruquiers  du  quartier,  en  compo- 
sant son  orchestre  des  musiciens  de  la  rue  ;  ou  bien 
comme  de  prendre  une  pensionnaire,  laquelle  a  de 
beaux  meubles,  et  on  vend  les  siens,  et  on  se  dispute 
toute  la  sainte  journée  avec  la  pensionnaire,  de  sorte 
qu'elle  quitte  le  logis  avec  ses  meubles,  et  qu'on  n'y 
trouve  plus  «  où  reposer  ses  membres  "  » .  Quand  le  père 

*  «  Le  pavé  montrait  des  cavités  gangrenées.  Les  verrières  lais- 
saient l'entrée  libre  à  tous  les  vents  marqués  sur  la  boussole  des 
pilotes.  Les  tapisseries  étaient  rares,  enfumées,  déchirées,  et  pendil- 
lantes... »  Carlo  Gozzi,  Memorie  inutili,  I,  p.  118. 

*  «  Non  si  sapeva,  écrit  un  des  fils  du  poète,  dove  posar  le  iiatiche.  » 
MaJamani,  Gasparo  Gozzi, 
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meurt,  la  famille  lient  conseil  sur  des  chaises  de  paille 
trouée,  et  pour  consoler  nos  gens  en  larmes,  Irminda 
déclare  que  de  sa  vie  elle  n'a  vu  un  si  beau  mort^ 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  Gozzi  écrit.  Pauvre  âme 
de  cigale  repue  de  chanson  et  de  rosée  !  Il  adorait  la 
sainte  paix  du  lit  ;  il  adorait  la  paresse,  qui  seule 
donnait  à  son  esprit  la  vie,  et  sa  destinée  de  galérien 
fut  d'être  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 
Il  eût  voulu  laisser  son  génie  s'envoler  librement 
dans  l'espace,  et  comme  l'hirondelle  il  dut  voleter 
autour  du  nid  pour  rapporter  la  becquée  à  ses  petits. 
Il  était  foncièrement  impratique  ;  il  ne  savait  quoi 
faire  de  ses  jambes  et  de  ses  bras  ;  41  eut  souhaité 
que  quelqu'un  lui  enfilât  ses  braies  et  lui  attachât 
son  soulier;  et  sa  tête,  comme  sa  correspondance,  est 
remplie  de  débats,  de  litiges,  de  procès,  d'affaires  de 
sacs  et  de  tonneaux  -. 

La  poésie,  dont  il  avait  commencé  par  faire  ses 
délices,  dont  il  finit  par  faire  son  gagne-pain,  reste 
pour  lui  la  délivrance.  Elle  l'entretient  de  chimères 
qui  l'emportent  sur  leurs  ailes  loin  du  conflit  présent. 
Hé  !  qu'importe  les  cris,  les  disputes,  les  moustiques, 
les  lézardes,  la  poussière,  la  pensionnaire"?  Qu'im- 
porte Irminda  Partenide,  «  plus  processive  que  la 
comtesse  de  Pimbêche  »  ?  Un  ineffable  rossignol 
chante  à  la  branche  de  sa  vie.  De  douces  prairies 
v^erdoient  devant  ses  yeux.  Des  troupeaux,  dont  son 
esprit  file  la  laine,  paissent  l'herbe  verte.  Des  jeunes 
femmes  sourient  sous  les  arceaux  fleuris.  Des  palais 
érigent  dans  la  matinée  leurs   dômes   de  turquoise. 


'  Carlo  Gozzi,  Memorie  inulili,  I,  p.  153. 
=  Opère,  XVI. 
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Poète,  ilost  heureux.  A  l'en  croire,  de  tant  de  biens 
fonds  qu'il  avait  possédés,  et  de  champs,  et  de  bois, 
et  de  vignes,  il  n'était  resté  à  ce  petit  gentilhomme  à 
lièvres  que  le  sable  de  son  sablier  ^  Personne  mieux 
que  lui  ne  sut  le  planter  de  beaux  rôves. 

Il  écrit.  Une  chambre  sous  les  toits  ouvrant  sa 
lucarne  sur  les  feuilles;  une  petite  lampe  allumant 
sa  lumière  dans  la  nuit;  quelques  bons  livres;  de 
l'encre;  une  plume  d'oie,  et  il  écrit.  Il  écrit  du  matin 
jusqu'au  soir,  et  le  soir,  pour  chasser  le  sommeil,  il 
frotte  ses  yeux  avec  ses  doigts,  et  il  écrit.  Et  ayant 
passé  le  jour  à  écrire,  il  a  ce  défaut  solennel  qu'il  ne 
peut  fermer  la  paupière  sans  ouvrir  un  livre  dans 
son  lit.  Il  a  écrit  de  tout,  sur  tout,  pour  tout"  :  pour 
les  écoles,  pour  les  théâtres,  pour  les  gazettes,  pour 
les  noces  des  Grands,  pour  les  cérémonies  de  la 
République,  pour  les  conseils  :  hélas  !  rarement  pour 
lui-même.  Des  vers  d'amour;  des  vers  facétieux;  des 
vers  satiriques  ;  des  proses  alertes  ;  des  rapports  offi- 
ciels ;  des  discours  éloquents  ;  des  pièces  de  circons- 
tance; des  pièces  de  théâtre;  des  canevas  de  comédie; 
mille  contes,  et  des  traductions  en  nombre  infini  du 
grec,  du  latin,  du  français,  de  l'anglais,  de  l'alle- 
mand^. «  Ecrire  continuellement,  avoue-t-il,  c'est  le 
rôle  que  je  devrai  jouer  jusqu'à  la  dernière  scène.  » 

*  Sol  ti  ricordo  che  il  miglior  ierveno 

Ch'io  m'abbia  al  mondo  è  un  oriuol  d'arena. 

•  On  a  plusieurs  éditions  des  Opère  de  Gasparo  Gozzi.  Celle  de 
Padoue  de  1818,  qu'a  donnée  Dalmistro,  et  qui  compte  IG  volumes, 
est  la  plus  complète.  C'est  celle  dont  je  me  sers.  Elle  est  loin  cepen- 
dant de  comprendre  toute  l'œuvre  de  Gasparo  Gozzi. 

^  Lucien,  Lonejus,  Cébès,  Chrysostome.  Basile,  Athénagorc.  — 
Plante,  Horace,  Pline,  Columello,  Perse,  Cicéron.  —  Klopstock.  — 
Pope.  —  Brumoy,  Saint- Lambert,  Vatelet,  Dorât,  Voltaire,  Destouches, 
Boursault,  M"»  de  Graffigny,  le  peintre  Hoterot,  tout  au  monde. 
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La  plume  et  l'encrier  sont  ses  frères,  nés  des  mêmes 
couches  que  lui.  Il  est  par  excellence  unpolygraphe, 
se  pliant  à  tous  les  métiers  et  acceptant  toutes  les 
besognes,  encore  qu'il  n'ait  point  accompli  «  ces  choses 
grandes,  massives,  de  souveraine  importance  »  qui 
seules  impartissent  la  gloire.  Le  format  de  son  esprit 
est  la  pièce  fugitive.  Le  véhicule  de  son  talent  est  la 
feuille  volante.  Polygraphe,  il  l'est  à  la  manière  d'un 
gazetier.  Et  dans  ce  pays  des  gazettes,  c'est  en  effet 
à  trois  journaux  —  la  Gazzetta  Veneta,  le  Mondo 
morale,  VOsservalore  —  qu'est  confié  le  soin  de  sa 
renommée,  et  où  se  recueille  le  meilleur  de  son 
apporta 

'  La  Gazzetta  Veneta  parut  de  1760  à  1761.  Elle  paraissait  deux 
fois  par  semaine.  On  la  trouvait  chez  Florian,  chez  le  libraire  Golom- 
bani,  et  au  café  de  la  Riva  delVino.  Elle  était  ornée  d'une  vignette 
représentant  un  singe  rampant  avec  cette  légende  Ipsa  alimetito 
sibi.  «  Vous  voyez,  écrit  l'imprimeur  Pietro  Marcuzzi  dans  son  pre- 
mier numéro,  que  continuellement  l'on  publie  des  Postillons,  des 
Nouvelles  et  des  Gazettes,  qui  remplissent  les  oreilles  de  choses 
lointaines,  et  ne  donnent  pas  d'autre  fruit  qu'ouïr  en  tous  quar- 
tiers de  la  ville  des  noms  d'assauts,  de  tranchées  et  autres  choses 
de  ce  genre.  Les  gens  courent  en  foule  acheter  ces  feuilles,  à  quoi 
l'on  connaît  que  la  curiosité  est  pour  dire  une  seconde  âme  de 
l'homme  ;  et  cependant  personne  ne  s'en  sert;  et  le  cœur  et  l'esprit 
se  remplissent  de  nouveautés  sans  importance  de  sorte.  »  Au  con- 
traire la  Gazzetta  Veneta  se  proposait  d'être  utile.  On  y  trouvait 
«  tout  ce  qui  est  à  vendre  ou  à  louer,  ce  qui  est  à  acheter,  les  choses 
recherchées,  les  perdues,  celles  qu'on  a  trouvées  à  Venise  et  au 
dehors,  le  prix  des  marchandises,  la  valeur  du  change,  et  autres 
notices,  en  partie  délectables,  en  partie  utiles  au  public  ».  Le 
Mondo  morale,  qui  commença  à  paraître  en  feuilles  volantes  dès 
1760,  est  un  petit  roman  allégorique,  où  une  Congregadi  Pellegrini 
raconte  toutes  sortes  de  récits.  L'Osservatore  remplaça  en  1761  la 
Gazzetta  Veneta.  Comme  celle-ci,  il  paraissait  deux  fois  la  semaine,  le 
niercredi  et  le  samedi,  et  coûtait  cinq  sous.  Le  Spectator  d'Addison 
lui  servit  de  type.  Sur  les  journaux  de  Gozzi  et  ses  rapports  avec 
Addison,  Voir  :  Zanella.  Paralleli  letlerari;  Trêves,  L'Osservatore 
di  G.  Gozzi  ;  Zambler,  Gasparo  Gozzi  e  i  suoi  Giornali;  Segrè,  Due 
fortune  giornalistiche. 

L'essentiel  de  ces  trois  joui'naux  a  été  recueilli  dans  les  Opère  de 
Gasparo  Gozzi. 
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Il  faut  lire  ces  trois  périodiques,  dont  les  pages 
ailées  coururent  jadis  les  cercles,  les  calés,  les  petites 
rues  enjambées  d'un  pont  leste.  On  y  trouve  tous  les 
échantillons  de  son  industrie  en  même  temps  qu'on 
y  trouve  tous  les  aspects  de  la  vie  vénitienne  contem- 
poraine, et  avec  le  récit  de  l'extraction  d'un  polype, 
un  apologue  délicat,  et  avec  une  recette  de  rosolio, 
un  fragment  traduit  de  Basile,  et  avec  un  nouveau 
procédé  pour  greffer  les  arbres,  un  conte  oriental,  ou 
une  saynète,  ou  un  portrait.  L'événement  officiel,  tel 
que  l'inauguration  de  l'église  de  la  Pietà  ou  l'entrée 
de  Tommaso  Querini  procurateur,  y  est  aussi  bien 
consigné  que  la  comédie  nouvelle  de  Goldoni;  le 
livre  récemment  paru  de  Gessner  ou  de  Marivaux  que 
le  portrait  de  locandiera  exposé  par  Alessandro  Longhi 
en  Merceria.  Un  maître  d'arithmétique,  dont  le  fro- 
mager au  pont  S.  Apostoli  donnera  l'adresse,  offre 
ses  services.  Une  jeune  veuve,  de  naissance  civile, 
demeurant  chez  dame  Zanetta  Stefani,  au  port  du 
Lotto,  n°  1,  S.  Bartolommeo,  veut  bien  entrer 
en  pourparlers  avec  la  personne  désireuse  de  se  marier. 
Une  commère  de  S.  Termita  raconte  l'aventure 
singulière  de  sa  poule,  qui  âgée  de  deux  ans  et  demi, 
et  restée  un  an  sans  pondre  d'œuf,  était  devenue  si 
légère  qu'elle  paraissait  de  plume.  On  y  trouve  le 
détail  de  la  chronique  locale  :  l'histoire  de  ce  philoso- 
phe moderne,  qui,  rempli  de  soupe,  se  déshabille  sur 
la  Piazzetta,  s'étend  en  chemise  sur  ses  habits,  et  dort 
savoureuseinent  jusqu'à  l'aurore;  l'histoire  de  cette 
compagnie  de  trente  personnes,  qui  dresse  sa  table 
sur  la  Rive  des  Esclavons,  fait  des  toasts  à  ceux  qui 
passent,  et  invite  à  boire  qui  le  veut;  l'histoire  de  ces 
deux  voleurs,  qui  arrêtent  de  nuit  un  passant,  lui  deman- 
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dant  pourquoi  il  se  rend  à  Castello  enveloppé  d'un 
manteau  :  «  Pour  deux  raisons,  répond  le  pas- 
sant. L'une  est  parce  qu'il  fait  froid,  et  l'autre  est 
parce  que  le  manteau  m'appartient.  —  A  la  première, 
répliquèrent  les  voleurs,  il  n'y  a  rien  àrédarguer  :  il  fait 
froid.  Mais  quant  à  ce  que  le  manteau  soit  à  vous, 
avec  votre  bonne  grâce,  ce  n'est  pas  une  raison  juri- 
dique, et  il  est  à  nous.  »  On  y  trouve  des  rêves,  des 
théories,  et  des  bouts  de  dialogue  recueillis  au  passage, 
comme  celui  sur  les  étoiles,  échangé  un  soir  au 
Rialto,  entre  un  père  et  son  gamin*.  On  y  trouve  le 
menu  fait  quotidien  du  café,  du  salon  ou  de  la  rue  ; 
la  dispute  avenue  à  une  assemblée  entre  plusieurs 
dames  d'esprit  et  leurs  cavaliers  sur  la  couleur  rouge 
et  verte;  et  une  pluie  de  lettres  d'abonnés;  et  des 
réclamations  en  masse  ;  et  des  avis  tous  contradictoires  ; 
et  des  questions  posées  par  les  gens  :  et  si  les  hommes 
de  science  peuvent  être  liés  d'amour  ;  et  en  quoi  con- 
siste le  caractère  de  la  poésie  pétrarquesque  ;  et  pour- 
quoi les  peintres  et  les  poètes  représentent  toujours 
l'Amour  enfant,  et  si  vraiment  Alexandre  le  Grand 
fut  homme  de  valeu^^  On  y  trouve  Venise,  son  cycle 
léger,  sa  vie  familiale,  sa  bonhomie  domestique,  sa  dis- 
sipation jolie.  Et  on  y  trouve  surtout  Gasparo  Gozzi 
avec  toutes  les  facettes  de  son  esprit. 

'  Le  gamin  demande  au  père  ce  que  c'est  que  les  étoiles.  «  Mon 
enfant,  les  étoiles  sont  des  étoiles,  et  choses  qui  brillent  comme  tu 
le  vois.  —  Ce  sera  donc,  reprenait  le  garçon,  des  chandelles  ?  — 
Tout  juste,  disait  le  père,  c'est  précisément  des  chandelles.  —  De 
suif  ou  de  cire  ?dit  l'enfant.  —  Oh  !  du  suif  au  ciel,  non  ;  de  cire,  de 
cire,  dit  le  père  pour  s'en  tirer,  se  trouvant  embarrassé  à  répondre...» 

-  «  C'est  une  belle  et  gracieuse  requête  que  celle  que  vient  de  me 
faire  un  inconnu,  lequel  entend  que  je  me  déchaîne  contre  l'incons- 
tance des  femmes,  parce  que  l'une  l'a  planté  là,  et  il  voudrait  que  je 
prouve  qu'elle  a  tort.  » 


1 
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Il  est  rempli  de  fcUitciisic.  Il  a  un  cœur  qui  voUï  et 
une  roue  qui  lui  tourne  par  le  cerveau.  Mille  fantômes 
de  poésie  et  de  grâce  lui  rôdent  dans  la  tète;  et  mille 
inventions  comiques  sollicitent  son  génie  d'extrava- 
gance. Songes  benêts,  rêves  en  l'air,  contes  à  dormir 
debout,  morales,  allégories, raisonnements,  dialogues 
de  ce  monde  et  de  l'autre  monde,  et  de  déités,  et  de 
betes,  est-ce  qu'on  sait  quoi  compose  cette  imagina- 
tion fantasque  et  brillantée?  Ulysse  discourt  avec  une 
chauve-souris,  et  Homère  défend  ses  poèmes  contre 
l'irrévérence  d'une  brodeuse  au  petit  point.  Le  libraire 
Colombani  s'entretient  dans  sa  boutique  avec  deux 
masques  du  Carnaval.  Aristophane  et  Mantogna  enta- 
ment un  propos.  La  Barrette,  l'Araignée  et  la  Goutte 
sont  les  personnages  d'un  apologue.  Le  Moustique  et 
la  Luciole  le  sont  d'un  autre.  L'éloge  de  la  Paresse 
alterne  avec  l'éloge  des  Cafés  ou  avec  l'éloge  des 
Almanachs.  Les  enseignes  des  boutiques  vénitiennes, 
qui  s'intitulent  à  la  Benedizione,  à  la  Magnanimità, 
aux  Virtù  ?norali,  à  VAnior  fraterno,  à  la  Carità  del 
prossimo  le  font  rire.  A  voir  les  marchands  d'orvié- 
tan qui  encombrent  le  pavé,  il  se  demande  si  l'homme 
est  jamais  autre  chose  qu'un  vendeur  de  baume  et 
débitant  de  secrets.  Et  au  temps  du  Carnaval,  il  lui 
arrive  de  penser  que  toutes  ces  cérémonies,  et  com- 
phments,  et  courbettes,  et  coups  de  chapeau,  et  poi- 
gnées de  main,  et  baise-mains,  et  marcher  à  droite 
plutôt  qu'à  gauche,  et  s'asseoir  ici  plutôt  que  là,  sont 
elles  aussi,  peut-être  bien,  des  mascarades.  Un  jour 
qu'il  s'est  oublié  à  composer  des  vers  au  bord  d'un 
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ruisseau,  une  fille  de  la  campagne  lui  éclate  de  rire 
par  derrière.  Et  une  autre  fois,  il  constate  avec  évi- 
dence qu'alors  que  les  pieds  nous  ont  été  donnés 
pour  marcher,  nous  nous  en  servons  pour  danser,  et 
que  les  mains,  qui  nous  ont  été  données  pour  travail- 
ler la  terre,  nous  les  employons  à  écrire.  Un  évaporé 
lui  apparaît  dont  le  cerveau  se  nourrit  au  jour  le  jour, 
comme  l'estomac,  de  sorte  que  la  matière  lui  entrant 
le  matin  par  les  oreilles  et  lui  sortant  le  soir  par  le 
bout  de  la  langue,  il  reste  vide  perpétuellement.  11 
écoute  les  doléances  d'une  jeune  veuve,  qui  en  pieu-; 
rant  à  chaudes  larmes  commande  une  robe  à  son  tail- 
leur sans  oublier  le  moindre  feston^  Il  note  le  babil 
d'une  petite  péronnelle  en  mal  de  parvenir.  Il  décrit  le 
tumulte  d'une  conversation  de  gens  du  monde  ^  On 
ne  sait  quelle  douce  ironie  lui  sourit  dans  les  yeux, 
ni  quelle  vieille  et  tendre  chanson  paysanne  lui  chante 
dans  le  cœur.  Un  grain  de  sel  accommode  tout  ce  qu'il 
dit.  Il  esquisse  des  profils,  ébauche  de  petites  scènes, 
évoque  de  menus  paysages,  brosse  de  vifs  tableautins, 
s'abandonne  aux  hasards  d'une  humeur  vagabonde  et 
enjouée,  qui  a  toutes  les  grâces  avec  toutes  les  légè- 
retés. 


'  «  Son  mari  étant  mort,  il  m'appartint  de  l'entendre  dans  les  cris 
commander  à  son  tailleur  une  robe  noire,  et  se  rappeler  au  milieu 
d'un  déluge  de  larmes,  des  plis,  des  manclies  et  de  toute  la  façon 
de  la  dite  robe  ;  et  je  l'ai  vue  choisir  entre  les  soupirs  et  les  hélas, 
avec  la  plus  grande  diligence  du  monde,  de  petites  attaches  et  de 
petites  fleurs  noires  pour  faire  honneur  à  la  mémoire  du  défunt.  » 

-  «  11  m'est  arrivé  de  me  trouver  dans  des  compagnies  où  per- 
sonne n'avait  la  patience  de  se  taire  le  moindre  instant,  et  il  n'y 
avait  ni  questions  ni  réponses,  mais  une  seule  voix  :  et  les  gosiers 
de  toutes  les  bouches,  devenus  presque  un  seul  gosier,  faisaient 
comme  un  bruit  d'eau  qui  tombe  d'un  égout,  avec  mille  démons- 
trations de  fête  et  d'allégresse,  che  io  non  intesi  mai  donde  nas- 
cesse.  » 
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«  Alcippo  veiitt'tue  vl'uI  pas.  Co  qu'il  a  à  faire,  il  dit 
(le  loin  :  je  le  ferai.  Le  temps  s'approche,  les  hras  lui 
tombent,  et  il  est  honmie  de  coton  lorsqu'il  est  près 
(l(î  la  fatigue.  Les  atïaires  l'ennuient  :  lire  quelque 
bonne  chose  lui  ferait  perdre  le  souflle.  Mettons-le  au 
lit.  11  y  passe  sa  vie.  S'il  accomplit  la  moindre  petite 
besogne,  un  moment  lui  semble  des  lieures  ;  c'est 
seulement  lorsqu'il  prend  du  plaisir  que  les  heures 
lui  semblent  des  moments.  Tout  le  temps  lui  échappe; 
il  ne  sait  jamais  ce  qu'il  en  a  fait;  il  le  laisse  courir 
comme  l'eau  dessous  le  pont.  Alcippo,  qu'as-tu  fait  ce 
matin?  Il  ne  sait  pas.  Il  a  vécu  sans  savoir  qu'il  vivait. 
Il  est  resté  au  lit  le  plus  tard  possible  ;  il  s'est  habillé 
lentement;  il  a  parlé  au  premier  qui  vint  à  sa  ren- 
contre, il  ne  sait  plus  de  quoi;  il  a  tourné  en  rond 
par  la  chambre;  l'heure  du  dîner  est  venue,  elle  a 
passé  comme  le  matin,  et  toute  sa  vie  passera  comme 
ce  jour'  ». 

«  Quintilia  etRicciardo  viennent  visiter  un  malade. 
Dès  qu'ils  sont  entrés  ils  s'informent  de  son  état. 
Ayant  appris  qu'il  est  à  l'extrême,  ils  froncent  les 
sourcils  et  s'attristent.  L'un  et  l'autre  sont  assis  en 
face  d'un  miroir.  Quintilia  demande  parfois  ce  que 
disent  les  médecins,  quelles  médecines  l'on  emploie; 
elle  soupire,  tord  le  cou,  hausse  les  épaules,  mais  ne 
quittant  pas  le  miroir  des  yeux  elle  porte  la  main 
comme  par  hasard  à  une  fleur  qui  orne  son  corsage, 
etl'arrange.  Ricciardo  plaintles  parents,  proteste  deson 
amitié,  prend  une  petite  voix  dolente,  mais  sans  avoir 
l'air  d'y  penser  rectifie  ses  poses  au  miroir.  Le  méde- 
cin entre.  La  famille  l'escorte  dans  la  chambre  du 

'  Opère,  II,  p.  44. 
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malade.  Quintilia  et  Ricciardo  n'ont  pas  le  courage 
de  le  voir.  Restés  seuls,  elle  se  souvient  d'un  éventail 
qu'elle  a  oublié  d'aller  chercher  à  la  boutique,  et  lui 
rassure  que,  pourvu  qu'on  se  dépêche,  la  boutique  ne 
sera  pas  fermée.  Combien  de  temps  ce  médecin 
demeurera-t-il  dans  la  chambre?  Ils  commencent  à 
craindre  d'être  en  retard.  Ils  s'irritent,  lis  se  tourmen- 
tent. «  Allons!...  »  dit  Ricciardo.  «  Non,  répond-elle, 
la  décence  ne  le  permet  pas.  »  La  famille  sort  les 
larmes  aux  yeux.  Le  médecin  rend  compte  du  malade. 
A  peine  a-t-il  fini  qu'avec  «  un  Dieu  vous  console  !  » 
Ricciardo  et  Quintilia  se  dépêchentvers  l'éventail,  dis- 
courant ensemble  du  temps  que  les  choses  prennent 
dans  cette  maison^  ». 

«  Il  y  a  quelques  mois,  Geva,  petite  paysanne, 
avait  bonne  mine  et  belle  humeur.  Lançant  un  air 
de  chanson,  elle  venait  le  matin  sur  la  porte.  Elle 
chantait  tout  le  jour.  A  l'humble  table  de  famille,  elle 
faisait  rire  toute  la  compagnie.  Naturellement  jolie, 
elle  se  souciait  peu  de  cheveux  bien  arrangés;  une 
fleurette  au  hasard,  et  c'était  sa  parure.  Pourquoi 
aujourd'hui  est-elle  devenue  mélancolique  et  silen- 
cieuse? Elle  prend  grand  soin  de  sa  personne;  elle 
choisit  ses  fleurs;  elle  les  porte  deux  ou  trois  fois  à 
ses  tempes,  à  son  front,  à  son  sein;  puis,  à  peine 
satisfaite,  les  attache.  A  l'approche  de  Cecco.  Geva 
pâlit  et  rougit  tout  ensemble.  Un  souffle  fréquent  et 
court  agite  sa  robe  à  la  poitrine.  Elle  regarde  les 
autres  d'un  air  assuré:  à  lui,  elle  ne  prête  aucune 
attention;  à  chacune  de  ses  paroles,  elle  répond, 
avec  un  brin  de  dépit.  Quand  il  part,  ses  yeux,  qui 

*  Opère,  II,  p.  221. 
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s'étaient  allumés  à  son  entrée,  s'éteignent.  Elle  no 
demande  jamais  oiî  il  va.  Elle  lève  les  yeux  si  on  le  lui 
demande.  Si  on  parle  d'amour,  elle  ne  veut  rien 
entendre;  furtivement  elle  se  prend  à  soupirer;  qu'on 
la  questionne  sur  ee  soupir,  elle  en  donne  des  raisons 
fallacieuses;  si  on  n'y  croit  pas,  elle  se  renfrogne. 
Cecco,  tu  as  (jui  l'aime  avec  son  cœur*  !  » 

Sa  verve  a  de  la  politesse,  et  son  brio  de  la  poésie. 
La  folle  veine  de  comicité  vénitienne  s'est  chez  lui 
affinée  et  aiguisée  au  contact  des  vieux  auteurs 
d'Athènes  et  de  Florence,  ou  des  ironistes  de  l'étran- 
ger. Aristophane,  Lucien,  et  ceux  qui  fabriquaient 
jadis  les  beaux  sonnets  caudati,  Addison  aussi  et  La 
Bruyère  l'ont  aidé  à  se  saisir.  II  a  beaucoup  lu,  plus 
rélléchi  qu'un  autre,  et  longuement  sué  «  l'échiné  en 
arc  ».  Il  montrerait  ses  paumes  qu'on  y  verrait  des  cals 
comme  aux  mains  de  l'ouvrier  fidèle.  Écrivant  le  plus 
joli  latin  du  monde,  ayant  voltigé  de  livre  en  livre 
comme  l'abeille  de  fieur  en  fleur,  et  ayant  fait  du 
savoir  «  la  lanterne  de  son  esprit  »,  il  a  d'aventure 
pénétré  «  cette  vie  de  dedans  »  d'où  se  distrait  son 
âge  frivole.  Dante,  qu'il  pratique  journellement,  Dante 
dont,  bien  avant  Monti,  il  fut  le  restaurateur  en  Italie, 
Dante  dont  il  prit  la  défense  contre  le  Jésuite  Bettinelli 
en  une  prose  de  droiture  et  de  vérité  -;  puis  la  cam- 
pagne, où  parmi  les  cigales  il  allait  écouter  les  poètes^, 
et  dont  il  garde  un  sens  si  charmant,  et  où  ilfautévo- 

*  Opère,  I.  p.  283. 

*  Giudizi  detjli  anlichî  poeti  sopra  la  moderna  censura  di  Dante 
attribuita  a  Virrjilio.  Opeiv,  V,  p.  157.  Celte  écriture  connue  sous  le 
nom  plus  bref  de  la  Difesa  est  l'une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes de  Gasparo  Gozzl.  Elle  marque  une  date  littéraire.  Voir  ïorre. 
Le  Lettere  Virgiliane  e  la  Difesa  di  Danle. 

*  Odo  i  poeti  in  niezzo  aile  cicale... 
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qucr  sous  une  frondaison  (Fautomne  son  manteau  d'un 
vieux  rose  ;  Dante  et  la  campagne  ont  tonifié  à  jamais 
cette  âme  savoureuse.  Il  a  le  respect  de  lui-même  et 
de  son  art.  Il  a  aussi  le  respect  de  sa  langue,  qu'il 
veut  claire  et  naturelle,  puisée  aux  sources  vives  de 
l'usage  ^,  parée  à  la  façon  d'une  petite  paysanne  des 
fleurs  de  son  champ,  et  non  couverte  de  poudre, 
pierreries  et  fanfioles.  Le  cosmopolitisme,  qui  dans 
l'Italie  du  xviii"  siècle  régentait  en  despote  aussi  bien 
les  idées  que  le  style,  n'a  point  altéré  cette  nature  de 
souche  strictement  italienne,  dévote  à  la  tradition, 
attachée  à  laCrusca,  classique  comme  un  vieux  texte, 
et  un  peu  attardée  sur  les  chemins  du  passé.  Il  est  de 
ces  Italiens  qui  ne  sauront  jamais  complètement  le 
français.  Il  ose  écrire  tout  de  go  comme  il  pense.  Il  est 
quelquefois  négligé,  il  n'est  jamais  emprunté.  Il  a  du 
jugement,  préférant  à  nul  autre  «  les  sentiments  com- 
muns, la  morale  courante,  les  expressions  usuelles  ». 
Le  charabia  lui  est  insupportable  à  l'instar  de  la  plu- 
part des  livres  modernes,  «  où  vous  avez  l'avantage, 
écrit-il  à  son  ami  Dalmistro,  d'apprendre  du  même 
coup  l'anglais,  l'allemand,  le  français,  outre  la  méta- 
physique, et  tant  d'autres  doctrines  que  c'est  une 
merveille-  ».  Il  a  le  bon  goût  de  n'être  pas  ency- 
clopédiste. Il  a  surtout  et  par-dessus  tout  du  bon 
goût. 

Il  a  souffert.  S'il  lui  arrive  la  plupart  du  temps  de 

*■  Ghi  vuol  ben  favellare  vada  alla  scuola 

Di  seruplici  villani  e  villanelle 
Le  quali  dicon  quel  ch"  hanno  nclla  gola. 
Nalura  âpre  a  tai  genti  le  mascelle  : 
Ogni  pensier  fra  loro  lia  sua  parola 
Senza  tante  metafore  e  novelle... 

*  Opère,  XVl,  p.  146. 
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riro  do  ses  misÎTos,  il  lui  arrive  aussi  d'eu  pleurer. 
Quelquelois  son  sourire  est  tout  gorgé  de  larmes.  La 
douleur  qui  parachève  et  ennoblit  a  compté  au  nombre 
(le  ses  expériences.  Dans  les  Scrnioni  en  vers,  qu'il 
adresse  aux  patriciens  pourprés  et  placides  posses- 
seurs de  somptueuses  villas  sur  la  Bi'enta,  retentit 
souvent  comme  un  bruit  de  sanglot.  «  Je  suis  seul, 
je  crie,  et  m'épouvante,  et  tremble!...  »  Il  a  tenté  mille 
voies  :  toutes  en  vain.  Il  a  couvert  les  bancs  des 
libraires  de  mille  et  mille  papiers  :  en  vain.  A  l'âge 
innocent,  où  près  du  foyer  l'on  écoute  l'aïeule  con- 
teuse, et  où  l'on  croit  que  des  donzelles  sortent  des 
oranges,  le  pédagogue  qui  lui  disait  :  «  Fils,  étudie  !  » 
l'a  trompé.  Le  clou,  l'épine,  la  tenaille  et  la  flamme 
mettent  son  âme  en  lambeaux.  Devant  lui,  il  ne  voit 
que  «  des  apparences  et  des  ombres.  )j  II  ne  lui  reste 
qu'un  bien,  qu'une  espérance  de  paix,  qu'un  abri  et 
qu'une  richesse  :  la  pierre  où  le  nom  des  malheureux 
siens  est  sculpté  ;  l'œil  fixe,  il  la  regarde  ;  à  genoux  il 
lui  demande  de  s'ouvrir  :  a  Oh  !  mon  père,  mon 
père  !»  Il  a  souffert  jusqu'à  l'angoisse  du  mal  d'écrire, 
et  d'avoir  mis  son  génie  en  gage  chez  les  libraires 
rapaces,  et  d'avoir  vendu  à  drachmes  son  cerveau,  et 
d'avoir  détaillé  once  après  once  son  âme  sur  les 
balances  ;  «  et  le  mal  pire  de  tous  encore,  c'est  que 
l'âme  et  le  cerveau  se  vendent  à  meilleur  compte  que 
la  viande  de  bœuf  et  de  cochon  '  !  »  Oh  !  ceux  qui 

•  Non  0  picciolo  malo  ad  oncia  ad  oncia 

MeUor  l'aima  in  hilance,  ed  il  cervello 
Vondere  a  drainmu  ;  e  peggior  mal  ù  ancora 
Clx'a  minur  piezzo  l'anima  o  il  forvello 
Vtmdansi  clie  di  bue  carno  o  di  ciacco. 
Oh  !  mio  dulcie  1  oh  mia  vorgogna  oterna  ! 

Opère,  XI,  p.  386. 
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reviennent  en  bandes  au  crépuscule  !  Oh!  les  char- 
pentiers et  les  forgerons,  qui  sortant  des  oflicines  se 
pressent  sur  la  Rive  !  Oh  !  les  femmes  d'artisans  jouant 
du  tambourin  sur  les  barques  du  dimanche  ^  !  «  Saintes 
épaules!  Chairs  heureuses,  vides  d'esprit!  »  s'écrie- 
t-il. 

Les  amers  sont  des  toniques.  La  coupe  d'amertume, 
où  il  a  bu  la  liqueur  forte,  lui  fait  prendre  en  pitié  les 
inanités  ambiantes.  L'Homme  du  monde,  dont  les 
affaires  sont  deux  ou  trois  révérences,  et  replier  sur 
un  fauteuil  ses  cuisses  oisives,  et  tirer  un  son  de  ses 
poumons,  et  ne  rien  dire,  ou  bien  dire  par  exemple  : 
Qu'avons-nous  de  nouveau?;  le  Sigisbée,  qui  va  à 
pas  menus,  guigne  du  coin  de  l'œil,  et  laisse  après  lui 
une  traînée  de  parfum  ;  le  Parasite,  qui  paie  son  écot 
de  récits  lascifs  et  de  chroniques  scandaleuses;  le 
Danseur,  qui  commente  avec  ses  jambes  les  histoires 
des  Grecs  et  des  Romains,  excitant  son  mépris, 
arment  son  poing  du  fouet  de  la  satire.  En  face  de 
cette  humanité  falote,  il  lui  arrive  d'opposer  une 
époque  mâle  et  superbe,  alors  que  les  amoureux,  au 
lieu  d'épingles  flamandes,  achetaient  des  mors  de  che- 
vaux; alors  que  les  ventres  des  Atrides  engloutissaient 
des  bœufs  entiers;  alors  qu'aux  menottes  des  petits 
enfants  les  premiers  jouets  étaient  la  barbe  rude  des 

•  Voi  mi  traeste  di  si  duro  inganno 

Voi,  saggia  schiera,  legnaiuoli  e  fabbri, 
Quando  si  lieti  ail'  imbrunir  dcl  giorno 
lo  lasciar  vi  vedea  pialle  e  fucine 
Dopo  un  picciol  guadagno,  e  andar  contcnti. 
Quai  dottor  vi  somiglia,  aller  che  in  torraa 
Nelle  vostre  barchette  a'  di  fesLivi 
Cantando  andate,  e  le  arLigiane  donne 
Fan  risonare  il  cembalo  e  isonagli? 

Opère,  XI,  p.  357. 
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Cllil•ons^  Le  prédicateur  en  vogue,  qui  d'une  main 
vrliémcnte  agrippe  le  crucifix,  et  de  l'autre  pétrit  sa 
barrette,  et  cric,  et  sanglote,  et  tantôt  fait  une  voix 
de  moustique,  tantôt  de  taureau  —  «  et  alors  tu  enten- 
dras parmi  l'auditoire  une  toux  universelle  »  —  lui 
remémore  la  douce  et  pieuse  figure  de  ce  Basile  qu'il 
a  tant  traduit,  qui  le  front  dans  la  main  lisait  les 
Écritures,  et  transformait  leur  substance  en  substance 
de  son  cœur.  La  volupté  elféminée  qu'exluile  Venise 
lui  rappelle  la  volupté  véritable,  Ténergique  déesse 
(|ue  Zeus  a  située  derrière  la  Fatigue,  la  rude  Beauté 
qui  essuie  la  sueur  des  fronts  moites,  qui  calme 
l'ahan  des  cœurs  acharnés,  qui  fronce  le  sourcil 
devant  les  poids  inertes  sur  les  fauteuils  et  sur  les 
lits.  Les  époques  sans  morale  ont  toujours  été  fertiles 
en  moralistes.  Le  comte  Gasparo  Gozzi  est  par  excel- 
lence le  moraliste  de  cette  époque  sans  morale.  Il 
s'improvise  le  censeur  de  cet  âge,  oii  la  vertu  ne 
trouve  de  louanges  que  sur  les  épitaphes  des  tombeaux. 
Il  joue  le  rôle  de  cet  Ariste,  au  nez  duquel  les  gens 
éclataient  de  rire  pour  retourner  à  leur  propos  de 
cuisiniers  et  d'élixirs.  «  Chut!  voici  la  forte  tête  qui 
éternue  des  dogmes  "  !  » 

Au  surplus,    cet  Ariste  n'est  point  farouche.   On 

*  Nasceano  Achilli  ;  ed  i  IrasLuUi  primi 

Délie  raani  sfasciate  eran  le  folte 
De'  ChironL  maoslri  ispido  barbe, 
Crescean  sudando,  e  l'anime  di  pelli 
Abitalrici  stagionali  ed  ampli, 
Erano  anch'  esse  onniposscnti  c  grandi. 

Opère.  XI,  p.  377 

"  ...  Zitto  :  ecco  il  pran  capo 

Starnuta-dogmi  ;  ecco  clii  d'uom  s'è  falto 
D'apoftemmi  volume,  e  tutli  alToga 
In  un  pelago  immenso  di  preceUi. 

Opère,  XI,  397. 
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aurait  tort  de  le  considérer  un  esprit  morose  sans 
ouverture  ni  bonne  grâce  dans  Tentendement.  Si  la 
douleur  lui  a  livré  de  rudes  assauts,  elle  ne  s'est  point 
installée  à  demeure  à  son  chevet.  Si  l'amertume  a 
frotté  ses  lèvres  d'absinthe,  elle  n'a  pas  rongé  son 
co:'ur  de  sa  bile  corrosive.  Et  la  science,  qui  a  nettoyé 
et  fourbi  cette  pensée,  ne  l'a  point  conduite  à  ces 
hauteurs  vertigineuses,  qui  se  hérissent  de  précipices 
et  de  révélations.  Sa  profondeur  n'est  point  inson- 
dable. Chez  lui,  comme  chez  son  maître  Dante,  le  coin 
de  la  bouche  ne  retombe  pas  en  pli  cruel.  Ayant  pleuré, 
il  s'essuie  les  yeux  et  sourit.  Ayant  dardé  son  aiguil- 
lon, il  s'envole.  Il  n'est  pas  d'humeur  si  maussade 
qu'il  recherche  le  triste  plaisir  de  chagriner  le  monde, 
ni  d'un  orgueil  si  démesuré  qu'il  s'imagine  de  taille 
à  en  changer  le  cours  ^  Patient  «  comme  un  pilastre,  » 
et  convaincu  que  «  l'humanité  doit  aller  comme 
elle  va  »,  il  n'a  rien  de  l'apôtre,  du  messie,  du  con- 
ducteur de  peuple  dans  le  buisson  ardent  ;  rien  même 
de  ceux  qui  apportent  à  l'univers  une  autre  doctrine, 
ou  simplement  une  autre  formule.  Il  est  une  fleur  de 
bon  sens,  un  sourire  exquis  de  vieille  culture,  une 
flamme  d'ironie,  une  fantaisie  diaprée  et  chatoyante 
comme  un  petit  flot  de  la  rade.  Il  est  le  poète  inutile 
et  charmant  que  Platon  bannissait  de  sa  République. 
Aucun  soin  trop  grave  comme  aucun  lest  superflu 
n'alourdit  sa  gondole  chargée  de  butin  odorant.  Plus 


'  «  Qui  m'écoute,  a-t-il  dit,  ne  pleure  point,  ne  se  résout  pas  à 
mieux  faire,  il  me  prête  les  oreilles,  et  c'est  tout.  »  Et  à  quelqu'un, 
obéissant  au  rigorisme  défunt  qui  lui  demandait  comment  se  com- 
porter, attendu  que  sa  famille  méthodiste  n'arrivait  pas  à  marier 
sa  sœur,  il  répond  de  se  comporter  comme  les  autres.  «  Si  nous 
sommes  au  monde,  lui  déclare-t-il,  nous  devons  faire  comme  ceux 
qui  y  vivent.  » 
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que  los  mœurs,  il  a  surtout  chritic  le  style  ;  moins  que 
morale,  sa  conscience  est  principalement  littéraire; 
les  plus  vertueuses  de  ses  indip^nations  ressemblent  à 
de  belles  antithèses,  et  ni  la  politique,  ni  la  religion 
ne  réussirent  jamais  à  l'attirer  dans  leurs  maquis. 
Tandis  que  l'Europe  entière  dispute  «  d'empereurs 
morts  et  de  gouvernements  qui  vont  sombrer  »,  lui 
donne  à  manger  à  une  poule  ;  ou  bien,  pareil  à 
Horace  sur  la  Voie  sacrée,  il  observe  en  Merceria  les 
costumanzc  da  riso  de  Venise  ;  ou  bien,  il  invente 
de  petites  facéties  à  empêcher  les  enfants  de  dormir*. 
Partout  et  toujours,  il  demeure  le  délicieux  irénique^, 
qui  supporte  les  pires  coups  de  la  destinée  comme  il 
supporta  la  perte  d'un  manteau  neuf,  qu'un  jour, 
oublieux  de  la  modestie  convenable  au  chrétien,  et  du 
vêtement  d'or  et  d'azur  céleste  dont  la  Providence  le 
devait  recouvrir,  il  s'était  commandé. 

Celui  qui  le  lui  vola  lui  rendit  service  :  il  le  laissa 
plus  humble,  et  avec  moins  de  crainte  des  taches  et 
des  accrocs. 


IV 

Ainsi  fait,  le  comte  Gasparo  Gozzi  est  un  person- 
nage de  Venise.  Il  est  quelque  chose  comme  le  poète 

«  lo  non  ho  punto  a  far  colla  tcmpesla 

Délie  bombe  infuocate  e  de'  cannoni, 
Sto  colla  turba  cheta  de'  coglioni 
Clie  non  debbono  al  mondo  alzar  la  testa... 

Opère,  XIV,  p.  40. 

*  «  Mon  Iiabitude  fut  de  no  jamais  dire  du  mal.  Ce  qui  dit  du  mal, 
c'est  les  oisifs,  et  moi  j'ai  beaucoup  à  faire  ;  ce  qui  dit  du  mal,  c'est 
les  bavards,  et  moi  par  nature  je  parle  peu  ;  ce  qui  dit  du  mal,  c'est 
les  mécontents  de  la  fortune,  et  moi  je  n'ai  fortune  ni  bonne  ni 
méchante,  parce  que  ce  qui  arrive  est  ce  que  je  veux.  » 
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officiel  de  la  République,  l'homme  d'esprit  en  titre,  la 
gloire  auloclitone  et  consacrée.  Si  le  doge  Marco  Fos- 
carini,  auquel  il  prépara  les  matériaux  de  son  Histoire 
de  la  littérature  vénitienne,  ne  lui  a  pas  donné  la 
chaire  de  lettres  grecques  et  latines  qu'il  ambition- 
nait à  Padoue,  il  a  été  nommé  correcteur  des  impri' 
mes  à  Venise,  surintendant  de  l'art  des  libraires  à 
Venise,  réorganisateur  des  écoles  de  Padoue.  Les 
patriciens  lui  offrent  cent  sequins  pour  célébrer  leurs 
noces  ^  Pas  de  fête  de  la  Sérénissime  qu'il  ne  soit 
chargé  de  quelque  cantate.  Pas  de  nomination  de 
procurateur  qu'on  ne  lui  commette  un  discours.  Il 
ne  faut  pas  cependant  qu'on  l'appelle  célébrissime. 
Bel  celeberrimoper  miafè!  répond-il.  Et  sérieusement 
pourtant,  il  se  demandait  pourquoi,  ayant  tant  lu,  tant 
médité,  tant  écrit,  imaginé  le  jour  entier  durant,  el 
une  bonne  partie  de  la  nuit  encore,  et  au  fond  n'étant 
pas  une  huître,  et  possédant  aussi  une  bonne  dose  de 
mémoire,  il  ne  fut  pas  arrivé  à  un  degré  très  haut 
de  réputation  littéraire.  Il  l'attribuait  à  son  tempé- 
rament trop  domestique,  qui  n'avait  jamais  redouté 
de  sourire  au  premier  venu,  et  qui  n'avait  point  assez 
veillé  à  mettre  un  silence  entre  chacune  de  ses 
paroles.  Il  remarquait  aussi  avec  tristesse  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  cité  suffisamment  ^. 

Caterina  Dolfin-Tron,  la  femme  du  procurateur  que 

*  «  Il  n'y  avait  pas  de  noces  ou  de  prise  de  voile  chez  les  grands 
de  notre  République,  ou  d'élévation  de  doge,  de  procurateur  ou  de 
grand  chancelier  qu'on  ne  commît  à  mon  frère  des  discours  ou 
recueils  de  poésie...  et  ces  grands  s'étaient  fait  une  loi,  qui  donnai! 
splendeur  à  leur  famille,  de  lui  donner  chaque  fois  en  cadeau  cent 
sequins,  lesquels  cent  sequins  profitaient  peu  ou  point  au  pauvre 
homme,  parce  qu'il  leur  poussait  des  ailes  dans  ses  mains.  »  Carlo 
Gozzi,  Memorie  inutili,  I,  p.  233. 

*  Opère,  XIII,  p,  314. 
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le  [)i'lil.  peuple  sunioiiiiiKiil.  le  «Patron,  »  employa  tout 
son  crédit  à  adoucir  sa  vieillesse  candide.  L'amitié  de 
cetU^  illustre  dame  et  de  ce  poète  à  tèle  blanche  est 
même  une  des  plus  gracieuses  aventures  de  la  Répu- 
blique unissante.  Elle  l'appelle  «son père,  Metluil'inti- 
tul(!  «  créalui'e  à  couleur  délicate  et  blonds  cheveux  », 
«  fille  Excellence  d'un  père  à  peine  Illustrissime  », 
«  Excellence  bienfaitrice  et  patronne  »,  et  il  signe  les 
lettres  qu'il  lui  adresse  :  «  Votre  père  putatif,  votre 
grand-père,  votre  très  humble,  très  dévot,  très  obligé 
esclave  et  père  éternel,  amen,  Gasparo  Gozzi.  »  Elle 
a  pour  lui  toutes  sortes  d'égards  d'une  tendresse 
exquise  ;  elle  prie  ses  filles  à  passer  l'automne  dans 
sa  villa;  elle  lui  envoie  des  présents  de  fruits,  de 
gibier  ou  de  fascines  ;  elle  lui  prête  sa  loge  au  théâtre, 
où  servi  à  la  baguette,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  se  voit  obéi.  Lui,  en  retour,  s'acquitte  auprès 
d'elle  de  petits  services  obligeants,  comme  de  la 
renseigner  de  nouveaux  alors  qu'elle  est  à  la  cam- 
pagne, ou  d'aller  porter  sa  pelisse  chez  le  fourreur, 
ou  d'aller  tancer  l'inertie  de  ses  couturiers,  ou  de  lui 
expédier  une  capote  blanche  avec  du  taffetas  rose  ^ 
Et  un  jour  que  dans  un  accès  de  délire  ou  de  déses- 
poir —  on  ne  sait  si  inconsciemment,  ou  trop  éclairé 
par  sa  conscience-  —  le   pauvre   homme  se  laisse 

*  Il  lui  écrit  à  peu  prùs  tous  les  jours.  Voir  cette  correspondance, 
Opère.  XVI,  p.  b'6  et  sq.  Elle  est  cliannante.  Il  lui  dit  :  «  Je  vous 
avise  que  je  me  suis  fait  faire  une  petite  cape  verte,  et  que  si  la 
liberté  m'en  est  accordée,  je  viendrai  vous  révérer  avec.  »  Ou  bien  : 
«  Voici  quelques  jours  que  j'ai  commencé  un  sonnet  pour  Votre 
Excellence,  mais  je  n'en  peux  faire  que  quelque  virgule  par  jour.  » 
Ou  bien  :  «  C'est  vrai  :  mais  je  suis  le  général  en  chef  de  vos  amis 
c...  ;  évêques,  soldats  et  tous  les  autres  viennent  sous  mon  enseigne  ; 
figurez-vous  alors  les  batailles  que  donne  notre  armée  1  » 

•  C.  Magno, -l^f^e/o  Dalmistro  e  il  tentato  suicidio  di  Gasparo  Gozzi. 
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choir  de  sa  fenêtre  dans  la  Brenta,  c'est  elle,  la 
première  avisée,  qui  s'inquiète  et  intervient.  «  Arrivé 
que  je  fus  dans  sa  chambre,  écrit  le  frère  de  Gasparo, 
je  la  trouvai  sur  un  sopha  pleurant  à  chaudes  larmes. 
A  peine  m'eut-elle  vu  qu'elle  courut  se  précipiter  dans 
mes  bras  à  moitié  évanouie.  Quand  elle  put  parler, 
la  voix  brisée  par  les  sanglots,  elle  ne  put  rien  que 
dire  :  «  Cher  ami,  allez  à  Padoue,  sauvez  mon  père, 
sauvez  mon  père  ^  !  » 

11  est  vieux  maintenant,  si  vieux.  Il  est  vieux  comme 
le  péché  mortel,  avec  cette  seule  différence  que  le 
péché  mortel  se  renouvelle  de  temps  à  autre,  tandis 
que  lui  reste  toujours  de  la  même  condition.  Sa  femme 
Luisa  Bergalli  est  morte.  Il  en  a  épousé  une  autre, 
Sarah  Cénet,  Française  échouée  à  Venise  après  de 
cruelles  aventures.  Quoique  nouvellement  marié,  il 
ressemble  à  un  patriarche.  Il  a  une  quantité  de 
petits  enfants  qui  lui  sautent  autour  des  jambes  en 
l'appelant  «  g-rand-père  !  grand-père  !  »  tellement  que 
par  imitation  les  enfants  de  la  fermière  l'appellent 
«  grand-père  !  »  aussi.  Sa  fille  Marina  est  plus  enceinte 
un  jour  que  l'autre  :  il  y  reconnaît  la  marque  de  ce 
sang  des  Gozzi,  si  merveilleusement  prolifique  que 
lui-même  s'étonnait  qu'une  de  ses  sœurs  religieuses 
n'eût  jamais  accouché,  et  que  dans  la  rue  il  ne  faisait 
jamais  l'aumône  qu'aux  meiulianles  en  chemin  de 
famille.  Jadis  c'était  lui  qui  riait  de  sa  vieille  servante, 
dont  la  peau  était  faite  comme  une  bourse  que  quel- 
qu'un trouve  sur  une  route,  et  il  la  jette  loin  ;  aujour- 
d'hui, ce  sont  les  jeunes  servantes  qui  rient  de  sa 
caducité  par  derrière.   11  se   nourrit   de   chapons  si 

*  Carlo  Gozzi,  Memorie  inutili. 
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/iiaigrcs  qu'ils  s'échappent  par  les  barreaux  (1(^  leur 
cage.  Il  monte  un  cheval,  (|ui  est  son  contemporain, 
cl  date  du  siège  de  Troie.  Il  n'a  {)lus  que  deux  jambes 
pourries  avec  son  cœur  qui  vole.  Si  les  mcdocins 
viennent  le  visiter,  il  leur  mande  qu'il  est  malade,  et 
s'excuse  de  ne  les  pouvoir  recevoir.  Il  s'en  tire  en 
allant  doucement,  doucement  par  la  poussière,  avec  à 
la  main  quelque  fleur  de  sauge  ou  quelque  bouton  de 
rose  qu'il  respire.  Hypocondriaque  par  accès,  il  ne 
se  rappelle  plus  en  se  mettant  à  table  les  raisons  de 
son  hypocondrie.  Il  se  promène  par  les  champs,  par 
les  vergers,  par  les  grèves,  s'entretient  avec  les 
oiseaux  du  ciel,  et  lisant  Columelle,  cultive  son  pelit 
clos.  Quand  il  voyage,  il  emporte  son  chat  dedans  une 
cage.  Et  un  jour  de  Noël,  le  vieux  poète,  qui  n'avait 
jamais  pu  apprendre  à  danser,  et  disait  de  lui-môme  : 
«  Tout  ce  que  j'ai  de  bon,  c'est  un  peu  de  romanesque 
dans  l'esprit  »  rendit  à  Dieu  son  âme  fine.  Là-haut, 
l'attendait  l'étoile  brillante,  à  la  fenêtre  de  laquelle  il 
devait  regarder  les  petitesses  de  ce  monde,  et  se  con- 
soler d"y  avoir  si  peu  fait. 


Il  fut  pourtant  le  chef  en  titre  des  gens  d'esprit*. 
Qui  définira  jamais  l'esprit  de  Venise? 

*  Algarotti  chantait  : 

...  0  risido  ccnsor,  ferma  il  tiio  corso 
Dell'  Adria  iii  seiio,  ovo  ricovro  amico 
Ebbcr  semprc  le  Muse  :  ivi  la  voce 
Del  mio  Guasparri  e'  1  varie  stilo  udrai 
Onde  lian  prido  f:li  Eroi,  plauso  lo  sceue, 
E  le  Grazie,  c  gl'  Amori  anima  o  vila. 
Tu'  1  Irovcrai  Ira  brigalclla  ouesta 
D'animc  elcttc,  a  cui  nascciido  iufuse 
Foco  di  porsia  Fcbo  nel  seno. 
Ivi  il  Farsetti,  il  MartincUi,  e  l'altra 


n 
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Pittoresque  et  fantasque  ;  composé  de  caprices 
comme  rarchitecture  locale  est  composée  d'ara- 
besques; assaisonné  d'un  grain  de  malice  comme 
Tonde  à  peine  amère  de  la  lagune  est  relevée  d'un 
grain  de  sel,  il  est,  selon  l'expression  intraduisible 
d'un  contemporain,  tout  sclierzi  et  lepidezze. 

Misce  stultitiam  consiliis  brevem,  prétendait  Horace, 
qui  fut  le  poète  peut-être  le  plus  lu  de  cette  époque  épi- 
curienne. L'esprit  vénitien  obéit  à  l'injonction  du 
protégé  d'Auguste.  Il  entremêle  sa  sagesse  d'un  petit 
accès  de  folie.  Il  porte  à  son  sommet  une  houppe  et 
un  grelot.  Exquis  de  bonhomie  familiale,  il  se  com- 
plique d'un  brin  de  faribole.  Il  est  un  mélange  bizarre 
de  toutes  les  ironies  et  de  toutes  les  clartés.  «  Il  tient 
beaucoup  de  Tatticisme  grec  et  de  la  gaîté  française 
sans  être  ni  l'un  ni  l'autre  »,  assurait  Grosley.  Et  que 
si  tous  les  gens  d'esprit  contemporains  reçurent  une 
parcelle  de  cette  vivacité  piquante,  depuis  le  poète 
Lamberti,  que  le  vieux  Gamba  appelait  l'Anacréon  de 
Venise,  jusqu'à  l'aventurier  Casanova  dans  les  saillies 
duquel  le  Prince  de  Ligne  reconnaissait  «  un  goût  de 
sel  attique  »,  il  appartient  à  Gasparo  Gozzi  d'avoir 
doté  cet  espi'it  vénitien  de  toute  son  élégance  et  de 
tout  son  éclat. 

Si  le  pauvre  «  faquin  de  librairie  »  qu'il  s'intitu- 
lait, et  qu'il  était  vraiment,  n'eut  pas  le  loisir  de  laisser 
une  œuvre,  et  si  dans  toutes  les  voies  littéraires  qu'il 
ouvrit,  il  se  vit  dépassé  —  la  Frusta  letteraria  de 

Felice  turba  s'ammaestra,  e  legge 
Gli  aurci  volumi  de'  pocli  anlichi, 
Gui  le  muse   lallar  più  cliallri  mai. 
Duce,  c  Maeslro  fra  colaulo  senno 
Sicde  il  mio  Gozzi,  e  degli  Autor  velusti 
Moslra  i  vestigi,  ed  a  scguirli  insegna. 

Algarotti,  Opère,  IX,  p    22!. 
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Barctti  cul  plus  de;  i-t'UMilissciiicul  (juo  son  Ossrnxi- 
tore,  le  Giorno  de  Pari  ni  recula  dans  l'ombre  les 
Sermoni,  et  Dante  allait  trouver  des  défenseurs  plus 
éclatants  que  Tauleur  de  la  Difcsa  —  il  a  exprimé 
une  nuance  de  l'esprit,  et  il  lui  a  donné  droit  de  cité 
dans  la  littérature  classique  d'Ilalie. 


î 


CHAPITRE  \l 
LA  PASSION  MUSICALE 


I.  Charles  Burney  et  son  «  Tour  musical  »  en  Italie. 

II.  La  musique  à  Venise.  —  Qu'elle  y  est  chez  elle.  —  Le  silence.  — 
Le  peuple  des  croque-notes  :  compositeurs,  maîtres  de  chapelle  et 
de  scuola,  instrumentistes,  orphelines,  virtuoses.  —  Sa  culture  et 
son  culte.  —  Il  Tealro  alla  moda  de  Benedetto  Marcello.  —  Bal- 
dassare  Galuppi,  dit  le  Buranello.  —  Gomment  la  musique  est  une 
passion. 

III.  Où  on  entend  de  la  musiaue  à  Venise.  —  Les  académies.  — 
Les  églises.  —  Les  hôpitaux.  —  Les  tnéàtres.  —  Le  grand  opéra. 
—  Lopera-buffa.  —  Uaria. 

IV.  Qu'à  Venise,  on  entend  de  la  musique  partout.  —  On  vit  en 
musique.  —  La  musique  est  la  langue  de  ce  peuple  oiseau.  —  La 
nuit  et  les  stances  du  Tasse. 

V.  Le  respect  de  la  nuit. 


I 


La  musique  est  une  passion.  Il  faut  entendre  Bur- 
ney. 

Encore  que  Rousseau  lui  ait  dédié  une  écriture,  on 
connaît  mal  Burney. 

Charles  Burney,  docteur  en  musique  de  l'Univer- 
sité d'Oxford,  était  un  petit  homme  empressé.  Il  avait 
le  caractère  bien  fait  et  des  manières  polies.  «  L'aimer 
est  chose  naturelle  »,  disait  de  lui  Johnson,  Sa  fille, 
miss  Francis,  à  qui  nous  devons  le  roman  de  Cecilia 
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et  le  roman  d'Evelina  ou  l'Entrée  d'une  jeune  Dame 
dans  le  monde^  en  dit  bien  d'autres. 

Ayant  conçu  l'idée,  et  même  le  plan,  d'un  vaste 
ouvrage  sur  la  musique,  auquel  il  réservait  ce  titre: 
General  Imtory  ofMusic,  Burney  résolut  de  se  docu- 
menter avant  d'écrire,  parce  que  Burney  était  un  esprit 
de  méthode.  Dans  ce  but  il  fut  en  Italie.  En  Italie,  la 
nmsicjue  était  alors  aussi  jeune  (jue  la  peinture  était 
jeune  après  Giotto  au  temps  des  Ghirlandaio  '■.  Elle  y 
foisonnait  en  véi^étations  spontanées,  et  s'y  écoulait 
d'un  flux  abondant.  Le  docteur  Charles  Burney  n'en 
perdit  pas  une  goutte 

Débarqué  à  Turin  aux  premiers  jours  de  juillet  de 
l'année  4770,  il  n'eut  d'égards  que  pour  elle.  Il  en 
recueillit  partout  où  il  put  en  recueillir,  dans  les 
églises,  dans  les  théâtres,  dans  les  cafés,  jusque  dans 
la  rue.  Il  monta  dans  les  tribunes  des  orgues,  rem- 
plies de  poussière  et  de  taches  de  chandelle.  Il 
s'assit  devant  des  clavecins  à  touches  noires,  à  côté 
de  vieux  prêtres  qui  prenaient  du  tabac.  Il  communia 
dans  des  salles  de  spectacle  avec  des  foules  enthou- 
siasmées. Il  fraya  chez  les  dilettantes,  chez  les  pro- 
fessionnels, chez  les  virtuoses,  chez  les  maîtres  de 
chapelle,  chez  les  maîtres  de  contrepoint,  feuilleta  le 
Père  Martini,  écouta  Jomelli,  visita  Piccini. 

Cependant,  étant  parvenu  au  terme  de  son  pèleri- 
nage musical,  et  ayant  parcouru  la  péninsule  mélo- 
dique dans  toute  sa  longueur,  l'endroit  qui  semble 
l'avoir  séduit  d'avantage,  c'est  Venise  ". 

On  lecomprend.AVeniselamusiqueest  une  passion. 

«  Vernon  Lee,  Sludies  of  the  eic/thleentli  Cenlury  in  Italy. 

*  Charles  Blrney,  Musical  tour,  or  présent  slate  of  Music  in  France 
and  Italy. 
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II 


Ici,  clans  le  paysage  fluide,  au  pied  des  palais 
roses  de  la  Belle  au  bois  dormant,  au  sein  de 
l'atmosphère  azurée  et  amicale,  la  musique  est  chez 
elle.  Il  semble  qu'elle  y  ait  toujours  été  chez  elle,  et 
que  Sansovino  disait  bien,  quand  il  écrivait  qu'à 
Venise  la  musique  a  la  sua  propria  sede.  A  deux  pas 
de  la  Piazza,  le  silence  est  si  grand. 

Un  coin  de  rio.  Une  fenêtre  à  colonnettes  où  grimpe 
un  pied  de  jasmin.  Une  gondole  qui  passe,  égrenant 
de  sa  rame  sa  petite  pluie  d'argent  :  premil  Presque 
sans  bruit  la  gondole  glisse,  traverse  une  zone 
d'ombre,  traverse  une  zone  de  lumière  :  stali!  Quand 
elle  a  disparu  au  tournant  du  canal,  une  étoile  de 
jasmin  choit  de  la  fenêtre  au  ras  de  l'eau  paisible,  et 
Ton  entend  cette  chute  de  pétale,  tant  le  silence  est 
grand.  Alors  la  musique  naît  d'elle-même  ainsi  qu'à 
son  climat. 

Depuis  le  vieux  maître  ilamand  Adrien  Willaert  et 
ses  disciples  immédiats,  Cyprian  de  Rore,  Niccolo 
Vicentino,  Francesco  délia  Viola  ;  depuis  Zarlino,  et 
le  hardi  novateur  que  fut  Gabrieli,  et  le  révélateur 
aux  coups  de  génie  que  fut  Monteverde,  une  tradition 
se  continue,  et  à  la  chapelle  ducale,  la  série  des 
maîtres  est  complète  comme  la  série  des  doges  et  la 
série  des  patriarches  ^  Des  tentatives  se  sont  ajoutées 
les  unes  aux  autres.  Des  expériences  se  sont  accom- 
plies dans  tous  les  sens.  Tellement  qu'au  xviii^  siècle, 
Venise,  avec  cette  longue  et  glorieuse  tradition  derrière 

*  p.  Scudo,  Le  CUevalier  Sarii. 
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clic,  cl  avec  sa  chapelle  de  S.  Marco,  et  avec  ses 
(|iiatre  conservatoires,  et  avec  ses  sept  théâtres,  et 
avec  ses  célchres  chansons  de  «^-ondoliers,  est  le  pays 
(le  la  mélodie.  Venise,  quia  ouvert  à  l'opéra  la  pre- 
mière salle  de  spectacle',  est  le  siège  d'une  ancienne 
école  d'opéra';  elle  est  avec  Naplesle  plus  grand  sémi- 
naire européen  de  musique  vocale  ;  et  elle  est  avec 
Tartini,  la  patrie  de  l'instrument  italien  par  excellence, 
de  celui  que  Raphaid  donnait  à  son  Apollon  du  Par- 
nasse, et  dont  le  divin  Corelli  jouait  comme  Apollon, 
elle  est  la  patrie  du  \iolon. 

Lotti  y  naît  en  16o5,  Marcello  en  4685.  Galuppi 
en  1703.  Bertoni  en  1737.  Furlanetto  en  1738. 

Tarlini  est  de  Pirano,  comme  Galuppi,  surnonmié 
le  Buranello,  est  de  l'île  de  Burano.  Vivaldi  qu'on 
appelait  le  Prête  Rosso,  et  dont  Bach  connut  l'exemple, 
est  Vénitien  encore;  et  Pescetti  Test  aussi  % 

C'est  à  Venise  que  les  meilleurs  maîtres  de  l'étranger 
enseignent  dans  les  conservatoires  :  Domenico  Scar- 
latti,  qui  passe  pour  le  claveciniste  le  plus  accompli 
de  son  temps;  Porpora,   qui  conseilla  les  débuts  de 

'  Scherillo,  La  prima  Cominedia  musicale  a  Venezia. 

*  Romain  Rolland,  La  Musique  en  Italie  au  XVIII'  siècle. 

■*  Félis,  Biographie  des  musiciens.  —  Sur  la  musique  à  Venise,  on 
trouvera  des  détails  intéressants  dans  l'opuscule  d'An,o;e  Goudar, 
Remarques  sur  la  musique  et  la  daiise,  et  dans  les  deux  Suppléments 
à  cet  opuscule.  «  De  toulcs  les  ouvertures  que  j'ai  entenrlues.  écrit- 
il.  je  ne  trouve  qu'un  nommé  Vivaldi  Vénitien,  qui  ait  dit  quoique 
chose  en  symphonie.  Il  a  mis  dans  un  grand  concerto  à  violons  les 
quatre  saisons  de  l'année.  Dans  son  Printemps,  on  sent  la  nature 
renaître,  et  avec  elle,  tous  les  animaux  qui  respirent,  se  réjouissent 
au  son  du  violon.  Son  Été  est  conq^osé  d'une  musique  fertile  (|ui 
annonce^ne  moisson  abondante.  Dans  son  Automne,  il  l'ait  tomber 
les  feuilles  des  arbres,  pour  m'exprimer  ainsi,  à  coups  d'archet. 
Dans  l'Hiver  son  auditoire  frissonne,  il  meurt  de  froid.  Voilà  les  véri- 
tables principes  de  l'harmonie  instrumentale  que  doit  rendre  un 
suiet  quelconque.  » 

10 
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Haydn;  Hasse  ;  Joraelli  ;  Sacchini.  C'est  à  Venise 
qu'au  bord  des  eaux  recueillies,  Ha^ndel  et  Gluck, 
Piccini  et  Paisiello  viennent  écrire  quelques-uns  de 
leurs  plus  tendres  opéras  \  C'est  à  Venise  qu'ils  en 
donnent  la  primeur  à  des  salles  éblouies.  Cimarose  y 
meurt,  et  Mozart,  l'exquis  adolescent,  y  fête  le  Car- 
naval. «  Tous  les  théâtres  du  monde  et  même  ceux 
d'Italie  ont  des  musiciens  de  Venise  »,  écrit  le  voya- 
geur Lalande^.  Algarotti  y  recueille  des  documents 
pour  son  Essai  sur  Topera.  Jean-Jacques  s'y  initie  à 
la  musique  italienne.  Métastase  y  donne  ses  livrets 
au  libraire.  Les  mélomanes  en  emportent  le  plus 
riche  trésor  de  partitions  manuscrites.  Petite  fille,  la 
Banti  y  chante  par  les  cafés.  Et  elle  est  de  Venise 
encore,  cette  Faustina  Bordoni,  pétrie  de  grâce  et 
d'enjouement,  toute  espièglerie  et  tempo  rubato,  que 
la  Rosalba  a  peinte  et  l'Europe  acclamée  :  elle  aimait 
lutiner  la  mesure,  et  jouait  avec  le  rythme  comme  un 
oiseau  qui  se  balance  à  la  pointe  d'un  rameau^. 

Vieux  professeurs  méticuleux  et  pénétrés;  maîtres 
de  chapelle  publique  ;  maîtres  de  chapelle  privée  ; 
organistes  et  auteurs  de  motets  ;  soutanes  noires  et 
orphelines  blanches  ;  virtuoses  chamarrés  d'ordres 
militaires  ;  joueurs  de  viole,  de  clavecin,  de  hautbois  ; 
compositeurs,  chanteurs,  instrumentistes,  contrepoin- 
tistes,  copistes,  il  y  a  ici  une  foule  pour  qui  la  musique 
est  la  grande  afTaire.  Ils  s'y  sont  convertis  comme  un 

*  Ademollo,  Haendel  in  Italia.  Gluck  in  Italia. 

*  Lotti  est  appelé  à  Dresde.  Pescetti  à  Londres.  Bertoni  à  Londres. 
Galuppi  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg,  etc.,  etc. 

^  P.  Scudo,  Hasse  et  la  Fauslina,  L'Art  ancien  et  l'art  moderne, 
p.  40.  —  «La Faustina,  écrit  Goudar,  fut  la  première  qui  passa  seize 
cromes  dans  la  mesure.  »  Remarques  sur  la  musique  et  la  danse, 
p.  41. 
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clirélien  so  Iouiih;  à  Di(;u.  Ils  lui  ont  coiisiicré  toul(!S 
les  forces  de  leur  être,  en  mémo  temps  que  pour  la 
comprendre  et  pour  la  dominer,  ils  en  ont  cultivé 
toutes  les  brandies  à  la  fois.  Et  dans  la  ville  aux 
exploits  légers,  quelle  est  la  tradition  qui  règne,  quel  est 
le  goût  (jui  court,  quel  est  le  respect  que  l'on  garde,  une 
petite  écriture  contemporaine  l'apprend  assez  :  cette 
Une  et  vive  satire  du  Teatro  alla  Moda,  où  le  grand 
Marcello  s'avise  de  railler  les  modes  musicales  nou- 
velles ' .  Car  le  Teatro  alla  Moda  n'est  pas  qu'un 
sourire  charmant  à  Heur  de  peau  d'un  grave'  visage, 
il  est  l'aflirmation  d'une  conscience  asservie  à  un 
idéal  supérieur  ".  Si,  le  cédant  pour  un  instant  au 
génie  comique  de  son  pays,  l'auteur  des  Psaumes  se 
divertit  à  esquisser  de  si  promptes  et  ironiques  sil- 
houettes du  peuple  des  croque-notes,  c'est  qu'il  célèbre 
un  culte  et  qu'il  révère  un  Dieu. 

On  pénètre  les  intérieurs  et  les  mœurs  de  la  cité 
mélomane.  Un  jour  qu'il  officie  à  Fautel,  le  Prête 
Rosso,  envahi  par  une  idée  mélodique,  oublie  le  miracle 
divin  qui  se  perpètre  en  lui,  et  s'en  va  à  la  sacristie  la 
notera  Un  soir  qu'il  rêve  à  la  fenêtre  de  son  palais, 
Marcello  entend  passer  sur  une  barque  des  voix  de 
jeunes  filles  ;  et  pour  le  sopra/io  sfogato  de  l'une 
d'elles,  pour  «  cette  voix  agile  »,  pour  «  cette  voix 
brillante  comme  la  perle  »,  pour  «  cette  voix  qui  était 
une  consolation  »,  de  Rosanna  qui  chantait  dans  la 


'  Bbnedetto  Marcello,  Il  Teatro  di  musica  alla  Moda. 

*  «  .lai  fait  le  choix,  disait  Marcello  flans  la  préface  do  ses  Psaumes, 
d'un  saint  travail  et  d'une  matière  divine.  »  Camille  Bellaigue,  Mar- 
cello. 

*  Traîné  devant  le  tribunal  du  Saint-Ofiice  pour  uu  tel  sacrilège, 
l'hurluberlu  fut  acquitté. 
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nuit*,  lui,  le  grand  de  Venise,  donne  à  la  fille  obscure 
son  amour  et  son  nom.  Tartini  rêve  qu'il  a  prêté  son 
violon  au  diable  et  que  le  diable  en  joue  ;  devant  son 
lit,  le  diable  manie  son  archet;  et  c'est  en  essayant  de 
se  rappeler  cet  air  fantasque,  inouï,  surhumain, 
entendu  dans  le  songe,  que  Tartini  écrit  sa  Sonate  du 
Diable  merveilleuse-.  Hasse  chante  au  clavecin  dans 
une  compagnie  ;  de  l'avoir  écouté,  Fespiègle  et  bril- 
lante Faustina  jure  qu'elle  n'aura  d'autre  mari  que 
ce  Caro  Sassone  aux  cheveux  blonds  ;  elle  lui  donne 
deux  filles  ;  et  là-bas,  dans  son  logis  près  de  la  petite 
église  de  S.  Marcuola,  Hasse  accompagne  modestement 
leurs  voix  pures.  Les  arpèges  tombent  d'une  fenêtre 
éclairée  sur  le  Canal  ;  portant  à  son  front  sa  petite 
étoile  de  lumière,  une  gondole  s'arrête,  puis  deux,  puis 
vingt;  et  le  morceau  achevé,  des  applaudissements 
montent  de  la  nuit  vers  la  fenêtre  ouverte.  Baldassare 
Galuppi  est  le  génie  musical  du  moment. 

Né,  comme  on  l'a  dit,  en  1703,  dans  l'île  de  Burano, 
d'où  ce  sobriquet  de  Buranello,  soit  le  petit  de  Burano, 
élève  de  son  père,  puis  de  l'austère  Lotti,  il  a  fourni 
une  carrière  brillante.  Il  est  claveciniste  excellent.  Il 
est  organiste  chez  les  Gritti  qui  le  paient  cent  sequins. 
Il  est  maître  de  chappelle  à  S.  Marco.  Il  est  directeur 
de  conservatoire  auxlncurabili.  Et  il  est  le  pourvoyeur 
attitré  des  églises  et  des  théâtres  de  la  ville  mélodieuse. 

C'est  lui  qui  exprime  en  musique  la  grâce  de  l'heure 
vénitienne.  Rempli  des  idées  les  plus  fines,  il  écrit 
en  se  jouant.  Il  n'est  que  caprice,  brio,  verve  railleuse, 
gaîté  légère.  Sa  veine  coule  de  source  et  s'épanche. 

'  FoxTANA,  Vita  di  Benedetto  Marcello. 
'  L\i..\NDE,  Voyage  en  Italie,  VII,  p.  126. 
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Elle  se  prodif^^uc  dans  la  limiit'rc  heureuse  et  blonde 
(jue  le  Tiepolo  aimait  peindre  J'^lle  inonde  l'ànie  d'une 
fraîcheur  de  printemps.  C'est  pour  ce  fils  de  Venise 
que  ni  l'eflort,  ni  la  peine,  ni  le  recueillement  ne  sem- 
blent exister.  Il  est  facile  et  bien  content.  La  même 
année,  il  donne  deux,  trois,  quatre  de  ces  opéras- 
bouffe,  dont  avec  quelques  autres  il  inventa  le  genre 
exquis;  pendant  l'espace  de  cinquante  ans,  sans  pres- 
que reprendre  haleine,  il  ne  se  lasse  d'en  produire;  à 
mesure  qu'il  prend  plus  d'âge  il  semble  acquérir  plus 
de  feu  :  on  lui  en  doit  passé  soixante-dix  \  Et  il  y  faut 
joindre  les  grands-opéras.  Et  il  y  faut  joindre  la  mu- 
sique religieuse,  les  motets,  les  messes,  et  ces  psaumes 
«  riches  en  phrases  neuves,  remplis  de  bon  goût,  de 
bonne  harmonie,  de  réflexion  »,  qu'il  écrira  jusqu'à  la 
fin.  Et  il  y  faut  joindre  les  soins  qu'il  donne  à  son 
orchestre  des  Incurabili,  oii  règne  le  bel  ordre  de  son 
cerveau  lumineux,  où  aucun  musicien  ne  cherche  à 
briller  au  détriment  des  autres,  où  tout  apparaît 
soumis,  dépendant,  accordé.  Aussi  bien  sa  réputation 
court-elle  le  monde.  En  1741,  Londres  l'a  appelé.  En 
1763,  lagrande  Catherine,  qui  lui  offre  un  carrosse  de  la 
cour,  quatre  mille  roubles  d'appointement,  etaprësla 
soirée  de  sa  Didone  abbandonata,  «  de  la  part  de  la 
reine  de  Carthage  »,  mille  ducats  dans  une  boîte  de 
diamant.  Par  les  rues  de  Venise,  on  le  salue  comme 
une  gloire  nationale. 

Encore  qu'il  approche  de  la  septantaine,  au  moment 
où  Burney  le   rencontre,    il    n'y   paraît    nullement. 

*  Il  Mondo  délia  luna,  Le  Virtuose  ridicole.  Il  Mondo  alla  rovescia. 
Il  Marchese  villano.  Il  Punlir/lio  amoroso  sont  quelques-uns  dos  piin- 
cqiaux.  La  plupart  des  livrets  Tournis  à  Galuppi  pour  ses  opéras- 
bouiVe  sont  de  Goldoni.  En  voir  la  liste  dans  Habany,  Carlo  Goldoni, 
p.  o'Ja.  Oa  ne  saurait  rêver  collaboration  plus  vénitienne. 


150  VENISE    AU    XVIir    SIECLE 

L'éternelle  jeunesse  de  son  imagination  ne  montre 
aucune  ride.  C'est  un  petit  vieillard  fluet  au  visage 
tout  pétri  d'intelligence  et  à  la  conversation  toute 
pétillante  d'esprit.  Il  habite  une  maison  ornée  d'un 
tableautin  du  Yéronèse.  Il  ne  tient  dans  son  cabinet 
qu'un  simple  clavicorde  et  beaucoup  de  papier  à  por- 
tées qu'il  s'amuse  à  gâcher.  Il  a  marié  plusieurs  de 
ses  enfants  :  il  lui  en  reste  un  grand  nombre  à  pour- 
voir. Il  s'applique  à  leur  apprendre  les  manières 
en  même  temps  que  les  vertus.  Et  Burney  lui  ayant 
demandé  de  définir  la  bonne  musique,  il  répondit 
sans  ambages  :  Vaghezza,  chiarezza  e  biiona  rnodula- 
zione  ^. 

Lamusique  estunepassion.  «Elle  est,  dit  de  Brosses, 
un  affolement  inconcevable.  »  Elle  est  une  fonction  de 
l'État  en  même  temps  qu'une  maîtresse  de  plaisir. 
Venise  est  ville  à  faire  che\alier  de  S.  Marco  le  chan- 
teur Guadagni,  à  redemander  vingt-sept  fois  de  suite 
son  Agiippina  à  Haendel,  et,  après  la  soirée  oii  le 
Convitato  dipietra  de  Cimarose  est  donné,  k  accom- 
gner  chez  lui,  à  la  lumière  des  torches,  le  maître  qu'elle 
porte  en  triomphe.  Et  que  si  le  Vénitien  mobile  court 
d'un  caprice  à  l'autre  dans  son  manteau  de  soie  légère^ 
il  faut  le  regarder  quand  il  écoute  de  la  musique. 
«  Quand  il  écoute  de  la  musique,  écrit  Burney,  il 
semble  succomber  sous  le  plaisir,  comme  si  ce  plaisir 
était  trop  grand,  comme  si  ses  sens  mortels  ne  pou- 
vaient le  supporter.  » 

Il  en  écoute  aux  académies,  à  l'église,  aux  conser- 
vatoires, au  théâtre.  Il  en  écoute  dans  la  rue  ;  par- 
tout. 

'  BcR.NEV,  Op.  cit. 
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III 

Los  académies  de  musique  sont  continuelles, 
«  Il  n'y  a  presque  pas  de  soirée  qu'il  n'y  ait  acadé- 
mie quelque  part\  »  Quelquefois,  dans  la  môme 
soirée,  il  y  en  a  deux  ou  trois  d'annoncées.  Cela  chez 
tous,  dans  toutes  les  classes  sociales,  depuis  les  petits 
bourgeois  -,  jusqu'aux  patriciens,  qui  comme  les  Gritti 
ont  Galuppi  à  leurs  gages,  qui  comme  les  Labia 
donnent  la  première  représentation  du  Caicto  de  Ber- 
toni  dans  leur  palais,  qui  comme  les  Balbi  donnent  la 
première  représentation  de  //  Finto  re  Teodoro  dl 
Venezia  de  Paisiello  dans  leur  villa*.  Auprès  du  cla- 
vecin à  bec  de  plume,  un  vieil  abbé  chante  avec  goût. 
Ou  bien,  une  zentildonna,  des  fils  de  perles  aux  che- 
veux, égrène  des  barcarolles  ''.  Ou  bien,  quelque  noble 
symphonie  s'exécute  en  commun.  Les  dilettantes  se 
sont  assis  à  leurs  pupitres;  ils  ont  accommodé  de 
chaque  côté  de  leur  chaise  les  basques  en  soie  de  leurs 

'  De  Brosses. 

^  Comme  le  père  de  l'humbîe  Foppa.  «  Mon  père,  écrit-il,  dans  sa 
vaste  habitation  de  Galle  lunga  a  S.  Caterina,  avait  réservé  une 
chambre  à  la  musique.  11  y  avait  en  permanence  un  violon,  un  vio- 
loncelle et  un  clavecin  à  plume  avec  la  queue.  Il  l'avait  garnie 
de  beaucoup  de  musique  vieille  et  moderne  des  meilleurs  auteurs, 
et  il  y  tenait  de  temps  en  temps  des  académies.  »  Forp.v,  Memorie, 
p.  18. 

^  llFinLo  re  Teodoro  di  Venezia,  da  rappersentarsi  nel  Nuovo  Teatro 
di  casa  Balbi  in  Mestre  l'cslate  1785,  Venise,  1785. 

*  «  J'étais  assis  auprès  de  M'""  Balbi,  qui  serait  ma  beauté, 
ma  sirène,  si  je  restais  plus  longtemps  à  Venise.  Elle  nous  a  chanté 
avec  la  voix  la  plus  douce,  la  plus  séduisante,  les  plus  jolies  bar- 
carolles, puis  des  ariettes,  ensuite  elle  a  fait  des  contes  «harmants. 
Elle  a  fait  chanter  le  savant  Biornhstalol,  Suédois  qui  nous  a  fait 
mourir  de  rire,  surtout  quand  elle  l'a  prié  de  se  faire  châtrer,  s'il 
voulait  lui  plaire  en  chunlant.  »  Guvs,  Yu'juje  litlciulre  de  la  Grèce, 
II,  p.  uUO. 
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habits;  ils  ont  retroussé  leurs  poignets  de  dentelle  sur 
leurs  manches;  ils  ont  déployé  au  lutrin  les  rouleaux 
de  belle  partition  manuscrite.  Et  devant  l'assistance 
recueillie,  l'exécution  commence,  grave,  lent(!,  pres- 
que religieuse,  interrompue  seulement  de  temps  à 
autre  par  quelque  pause,  où  l'on  mouche  les  chan- 
delles, où  l'on  raccorde  les  violons,  où  l'on  frotte  de 
colophane  les  archets  ;  et  les  tabatières  circulent  à  la 
ronde \ 

Pas  de  jour  où  dans  les  églises  ne  s'accomplisse 
quelque  solennité  musicale,  autour  d'une  procession 
de  doge,  autour  d'un  anniversaire  héroïque,  autour 
d'une  festivité  religieuse,  autour  de  tous  les  événe- 
ments profanes  ou  sacrés  de  la  Sérénissime.  Mieux 
que  le  prêche,  c'est  la  musique  qui  remplit  les  églises; 
c'est  par  la  musique  qu'on  s'acquitte  envers  Dieu,  et 
qu'on  communie  avec  lui  ;  ici  les  prières  s'appellent 
un  Salve  regina,  un  Stabat  mater,  un  motet,  un 
madrigal,  un  oratorio.  Messes  chantées  ou  jouées; 
auditions  préparées  de  loin  ;  exécutions  en  grande 
pompe,  qui  durent  cinq  heures  consécutives,  qui  réu- 
nissent sur  un  plancher  construit  expressément  et 
enjolivé  de  rubans  quatre  cents  musiciens^,  qui  font 
se  répondre  en  écho  sous  la  même  nef  deux  orgues  et 
deux  orchestres,  qui  quelquefois  comme  à  S.  Marco, 

*  Vernon  Loo.  Op.  cil. 

*  «  Quatre  cents  voix  ou  instruments...  remplissaient  l'orchestre 
dirigé  par  le  fameux  Sassone.  Cet  orchestre,  appliqué  au  revers  du 
portail,  en  face  de  l'autel,  était  élevé  du  sol  d'environ  douze  pieds, 

■et  distribué  en  compartiments  enjolivés  avec  goût,  ainsi  que  les 
colonnes  qui  portaient  toute  la  machine,  par  des  rubans,  des  guir- 
landes et  de  la  toile  bouillonnée.  L'église  était  garnie  de  plusieurs 
rangs  de  chaises  qui  tournaient  le  dos  à  l'autel,  et  qui  conservèrent 
cette  singulière  position  même  pendant  la  grand'messc,  dont  la  duiée 
l'ut  de  cinq  mortelles  heures...   »  Guosley. 
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el.  SOUS  lu  (liicctioii  de  Galuppi,  on  mettent  six  en  pré- 
sence*. Venise  accourt  à  ces  cérémonies  comme  à  un 
plaisir  gratuit  et  à  une  fête  spirituelle.  De  telles  éléva- 
tions lui  sont  chères.  Elles  correspondent  à  son  g^énie. 
Après  le  papillolemcnt  de  la  lagune,  la  pénombre  de 
l'église  est  bienfaisante  ;  des  ors  luisent  doucement  ; 
(les  mausolées  dessinent  leurs  foi-mes  calmes;  sous 
sa  coiii'e  de  batiste,  la  tète  du  doge  s'incline  en  sou- 
riant. Petites  femmes,  jolis  minois,  abbés  jouant  de 
l'éventail.  On  cimcliote,  on  se  salue,  on  se  menace  du 
bout  du  doigt.  Soudain  on  se  tait.  Des  profondeurs  du 
passé,  une  voix  monte,  qui  remplit  l'espace,  peuple 
l'église,  tend  les  voûtes  d'une  draperie  royale.  Et  voici, 
c'est  quelque  fugue  héroïque  deLotti,  massive  et  nue, 
sans  (ioritures  ni  ornements,  sans  accompagnement 
de  sorte  ou  sans  autre  accompagnement  que  le  grand 
orgue  de  Scarlalti.  Ou  bien,  jaillissant  dans  un  éclair 
de  mélodie,  sillonnant  le  ciel  d'un  jet  de  feu,  c'est 
l'explosion  soudaine  de  quelque  psaume  de  Mar- 
cello ; 

I  Cieli  imniensî  narrano 
Del  grande  Iddio  la  gloi'ia... 

Et  c'est  tous  ces  morceaux  d'église  dont  la  Venise 
contemporaine  illustre  les  pages  d'un  évangile  affable, 
indulgent,  lumineux. 

Le  samedi  et  le  dimanche,  on  s'en  va  à  vêpres  aux 
Hôpitaux.  Il  y  en  a  quatre,  —  la  Pietà,  les  Mendicanti, 
leslncurabili,  l'Ospedaletto  —  qui  moins  que  des  cou- 
vents sont  des  conservatoires,  où  l'on  apprend  aux 
orphelines,  et  à  toutes  celles  (jui  n'ont  d'autre  père  que 

'  «  II  y  avait  six  orchestres,  écrit  lîurney,  deux  grands  sur  les 
tribunes  des  deux  orgues,  et  quatre  petits  de  cliaque  côté.  » 
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Tamour,  une  musique  si  douce  «  qu'elle  n'a  pas,  dit 
Rousseau,  sa  semblable  en  Italie,  ni  dans  le  reste  du 
monde  ».  La  clôture  de  ces  filles  n'offre  rien  de  rigide  : 
elle  s'entr'ouve  discrètement  à  la  protection  de  quel- 
que mécène  mélomane,  qui  s'intéresse  aux  progrès 
de  ces  enfants,  et  jouit  de  voir  se  développer  tout 
ensemble  les  prémices  de  leur  talent  et  les  grâces  de 
leur  personne.  Le  vieux  maître  illustre  qui  les  a  for- 
mées appartient  tout  au  siècle;  par  l'art  qu'il  leur 
enseigne,  il  leur  révéla  la  tendresse;  dans  leur  âme 
en  fleur,  l'amour  chante;  avant  même  que  de  l'avoir 
connu,  elles  en  parlent  la  langue  divine,  et  elles  l'ins- 
pirent au  monde'.  Quelquefois,  on  choisit  cent  d'entre 
elles,  et  on  les  prie  d'aller  chanter  au  clair  de  la  lune, 
dans  quelque  beau  jardin,  en  l'honneur  d'un  prince 
ou  d'un  souverain  de  passage.  Deux  fois  la  semaine 
elles  paraissent  en  public  derrière  des  grilles  minces. 
Elles  sont  vêtues  de  blanc.  Elles  portent  un  bouquet 
de  grenade  sur  l'oreille.  Leur  jeune  gorge  est  décou- 
verte. «Et  je  vous  jure,  écrivait  le  Président  de  Brosses 
à  son  ami  Blancey,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  plaisant.  » 
Elles  jouent  de  la  flûte,  de  l'orgue,  du  hautbois,  du 
violoncelle,  du  basson,  tellement  «  qu'il  n'y  a  si  gros 
instrument  qui  puisse  leur  faire  peur  ».  Elles  condui- 
sent Forchestre  avec  une  décision  si  ferme  «  que  pour  la 
grande  exécution  et  être  chef  de  meute  à  la  tête  d'un 
orchestre,  la  fille  de  Venise  ne  le  cède  à  personne  ». 
Ou  bien  elles  chantent  de  tout  leur  cœur  et  de  toute 
leur  âme,  écoulant  leur  ravissement  intérieur,  épan- 
dantla  grâce  qui  s'agite  en  elles,  exprimant  au  dehors 
leur  jeunesse  qui  n'est  que  voix.  De  tels  concerts  sont 

*  Nombre  de  patriciens  vénitiens  ont  trouvé  leurs  maîtresses  —  et 
quelquulois  leurs  femmes  —  chez  les  Orphelines  des  Scuole. 
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«ne  des  singularités  cliacmanifts  de  la  vie  v(''nitienne. 
Ils  réunissent  une  grande  foule.  Pas  de  voyag-eur  qui 
ne  s'y  rende,  et  n'en  rapportt;  au  retour  son  couplet, 
«  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  le  plus  charmé  de  l'exécution 
ou  de  la  composition  »,  note  Burncy  aux  Incurabili. 
«  Je  n'avais  aucune  idée  de  voix  pareilles,  »  écrit 
Gœthe  des  Mendicanti.  «  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi 
voluptueux,  d'aussi  touchant  que  cette  musique,  ajoute 
Rousseau;  les  richesses  de  l'art,  le  goût  exquis  des 
chants,  la  heauté  des  voix,  la  justesse  de  l'exécution, 
tout  dans  ces  délicieux  concerts  concourt  à  produire 
une  impression  qui  n'est  assurément  pas  du  hon  cos- 
tume, mais  dont  je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soit 
à  l'abri.  »  Musique  qui  n'est  pas  «  du  bon  costume?  » 
Hé  !  sans  doute.  Musique  profane,  musique  de  théâtre, 
musique  où  les  ang-es  et  les  saints  chantent  à  la  façon 
des  héroïnes  et  héros  d'opéra,  mais  si  pure,  mais  si 
noble,  mais  si  douce  qu'on  se  demande  s'il  est  quel- 
que chose  de  plus  célestement  suave  pour  les  élus  du 
paradis,  et  quoi  d'autre  pourraient  chanter  les  anges. 
Le  public  le  pense  ainsi.  11  ne  raffine  pas  son  plaisir. 
Il  lui  suffit  d'être  en  extase.  Il  sait  les  noms  des 
blanches  orphelines  derrière  la  grille  au  réseau  d'or. 
Leurs  noms  courent  sur  les  lèvres  le  long  des  calli 
grises.  Elles  s'appellent  la  Chiaretta,  la  Zabetta,  la 
Margarita,  l'Anna-Maria.  Elles  s'appellent  la  Padoa- 
ninaoulaFerrareseV  Comme  les  enfants  de  la  famille, 
elles  s'appellent  de  leurs  petits  noms.  Et  ne  sont-elles 

*  «  La  Zabella  des  Incurables,  écrit  de  Brosses,  est  surtout  éton- 
nante pour  l'étendue  de  sa  voix  et  les  coups  d'archet  qu'elle  a  dans 
le  gosier...  Mais  écoutez,  mes  amis...  je  vous  dis  à  l'oreille  que  la 
Margarita  des  Mendicanti  la  vaut  mieux  et  me  plaît  davantage.  La 
Chiaretta  de  la  Pietà  serait  sans  doute  le  premier  violon  do  l'Italie, 
i^i  rAuud-.Uana  d<.'b  UospUilit'llo^  on  la  surpassait  encore.  » 
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pas,  en  effet,  des  enfants  de  la  famille,  les  filles  de 
Venise,  celles  que  la  République  a  prises  sur  ses 
g-enoux,  qu'elle  couve  de  son  regard,  qu'elle  enveloppe 
de  son  sourire,  qu'elle  applaudit  de  ses  deux  mains, 
et  qu'elle  montre  aussitôt  à  l'étranger  comme  ses 
henjamines  et  son  plus  clair  trésor? 

Au  temps  des  masques,  tous  les  théâtres  d'opéra 
sont  remplis  :  S.  Crisostomo,  S.  Angelo,  S.  Cassiano, 
S.  Giovanni  ePaolo,S.Fantino,S.  Samuele,  S.  Mosè  ; 
parterre  et  loges;  perruques  de  patriciens  et  bonnets 
de  gondoliers  \  Là  surtout  se  fait  une  consommation 
de  musique  prodig-ieuse  -.  Il  en  faut  encore  et  toujours 
à  ce  peuple  avide,  à  ce  peuple  insatiable  comme 
l'enfant,  et  qui,  comme  l'enfant,  dit  :  encore  !  Toujours 
de  l'autre,  toujours  de  la  nouvelle,  toujours  de  la 
plus  belle,  tellement  que  «  la  musique  de  l'année 
précédente  n'est  plus  de  recette  »,  dit  de  Brosses, 
tellement  que  l'opéra  déjà  entendu  est  traité  «  comme 
l'almanach  de  l'autre  année  »,  dit  Burney,  et  qu'on  ne 
grave  rien,  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  rien  graver, 
de  rien  g'arder  de  cette  efflorescence  spontanée,  oii  les 
styles,  les  modes  et  les  goûts  se  courent  après,  et  se 
chassent  en  riant  ^. 

Qui,  dans  la  pairie  des  Montevcrde,  dans  la  pairie 
des  Cavalli  et  des  Legrenzi,  dira  ces  fêtes  de  l'esprit 
adorable?  Soirées  idéales  aussi  douces  que  sur  l'eau, 
plus  douces  que  sur   l'eau,  puisqu'elles  reçurent  la 

*  Au  xvii"  siècle.  Venise  voit  s'ouvrir  seize  tliéàtres  d'opéra  privés 
ou  publics.  Galvani,  /  Teatri  musicalidi  Venezia  nel  secolo  XVII.  — 
Maïer.  Beschreibung  von  Venedig,  II,  p.  283. 

■  Wiol,  Catalorjo  délie  Opère  in  musicavappresenlale  nel  secolo  XVIII 
in  Venezia. 

^  «  Les  Italiens,  écrit  Montesquieu,  veulent  toujours  de  la  nouvelle 
niusiiiue  :  leurs  opéras  sont  toujours  nouveaux,  m 
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visite  du  génie.  Toute  une  partie  de  la  vie  vénitienne 
contemporaine,  et  sans  doute  la  plus  charmante,  s'est 
déroulée  dans  ces  parois.  C'est  ici  qu'à  l'éclat  des  giran- 
doles de  Murano  sont  nées  quelques-unes  des  (ruvres 
les  plus  pures  du  x\uf  siècle  musical,  de  VAgrip- 
pina  de  Ila'ndel  en  1709  à  VHipermef^tra  de  Gluck 
en  1742,  de  V Arln!<crsc,  de  liasse  en  1730  à  la  Merope 
de  Jomelli  en  i747  :  VAinoi'  in  ballo  de  Paisiello,  le 
Convitato  di  pietra  de  Cimarose,  \(\Scrvo  Padrone  ou 
la  Grisclda  do  Piccini  ;  ici  que  l'école  d'opéra  véni- 
tienne, dont  en  1G37  Monteverde  avait  vu  s'ouvrir  la 
première  salle \  répandit  avec  Lotti,  avec  Vivaldi, 
avec  Galuppi,  avec  Bertoni,  avec  les  autres,  les 
trésors  de  sa  tendresse  enjouée  et  de  sa  mélancolie 
heureuse  ;  ici  qu'ont  passé,  qu'ont  brillé  au  temps  oi!i 
leurs  lèvres  étaient  roses  et  leur  gorge  était  pleine, 
les  chanteurs  et  chanteuses  du  printemps  mélodique"  ; 
Cafîarelli  et  Farinelli  ;  Guadagni  et  Pacchierotti  ;  la 
Faustina  et  la  Cuzzoni  ;  et  cette  Grassini,  qui  en  1797 
chantait  encore,  chantait  quand  même,  malgré  que 
Bonaparte  fût  aux   portes,   et  qu'il  cerclât  la  ville 

*  Rollaml,  Histoire  de  l'opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlaiti, 
p.  104. 

'  On  leur  paie  des  trésors.  Rubinelli  reçoit  1  600  scquins  pour  le 
Carnaval.  La  Mara  1  500  sequins.  plus  sa  gondole,  son  logis  et  sa  soirée 
de  bénéfice.  La  Vénitienne  Faustina  Bordoni  est  payée  50000  francs 
à  la  cour  de  Vienne.  Maïer,  Beschreibung  von  Venedig,  II,  p.  285. 
Aussi  bien  les  poètes  satyriques  s'indignent  : 

La  musica  è  arrivada  a  rinsolenzc 

De  far  elle  sia  luslrissima  uiia  siorA 

Chc  impara  a  solfiz/.ar  da  la  cadonza... 
Taluna  clie  sa  dir'  più  do  un'aiicla 

La  s'Iia  arquislà  in  do  recilc  la  dota, 

Seiu.a  quclo  chc  rende  la  spinota... 
Quairo  batue  de  crome  che  va  in  cima 

Lij^ade  a  fdigrana  de  gargato 

Porta  un  mczo  tesoro  a  un  allro  clima... 

Malamani,  Il  Sellecento,  I,  p.  69. 
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femiiic  de  son  étreinte  de  fer.  Un  génie  de  grâce 
Ijabite  en  ces  lieux.  A  mesure  que  le  siècle  s'avance, 
les  grandes  masses  musicales  du  passé  se  sont  évidées 
et  éclaircies  ;  elles  s'entr'ouvrent  au  sourire  du  jour 
comme  un  palais  de  Venise  troué  de  fenélres,  et 
comme  un  palais  de  Venise  aux  dentelles  de  pierre,  se 
recouvrent  d'ornements  légers,  d'arabesques  adroites, 
de  broderies  délicates,  de  ces  petits  lacis  capricieux, 
qu'après  elle  laisse  la  vague  sur  le  sable.  Doux 
paysages  de  Virgile  ;  pénombres  transparentes  où  fil- 
trent des  rayons  de  mélodie  et  de  soleil  ;  bois  antiques 
et  sacrés,  peuplés  de  déités  sous  les  myrtes;  nobles, 
pures  figures  de  Métastase  au  parler  racinien  :  ce 
sont  ces  choses.  Des  élégances  s'effilent  dans  la  clarté, 
des  rythmes  se  balancent  comme  des  flots,  des 
harmonies  s'étreignent  comme  des  couples,  des  ondes 
se  déploient,  et  passent  des  souffles,  passent  des 
accords  :  ce  sont  ces  choses.  Tout  ce  qu'il  y  a 
d'amour  épars  sur  le  monde,  toute  la  tristesse  avec 
toute  la  tendresse,  toute  la  nostalgie  avec  tout  le 
désir,  ici  s'est  recueilli,  amassé,  ici  coule  des  lèvres 
ouvertes;  Sur  l'âme  adolescente,  de  la  volupté  tombe 
en  pluie  ;  à  la  pointe  des  herbes  perlent  des  gouttes, 
à  la  pointe  des  cils  perlent  des  larmes,  où  s'irise 
l'arc-en-ciel  ;  ce  sont  ces  choses  ;  et  jetant  la  fusée  de 
son  rire,  c'est  l'opéra-bouffe,  libre  comme  une  scène 
de  la  rue,. limpide  comme  un  morceau  du  ciel,  sain, 
dru,  vigoureux,  alerte,  allure,  dont  la  gaîté  éclate 
ainsi  que  la  lumière  et  se  communique  à  l'esprit  avec 
la  même  soudaineté.  On  écoute;  on  est  loin,  si  loin, 
plus  loin;  on  est  au  delà  de  l'espace  et  du  temps,  au 
fond  des  jardins  de  l'âme  merveilleuse,  sur  l'herbe 
bleue  où  se  baigne  la  lune,  au  pied  des  fontaines 


I 
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d'extase,  à  la  source  du  llouvc  d'oubli.  Ou  écoute 
Farinelli,  et  la  phrase  divine  qu'au  roi  d'Espagne  dix 
ans  de  suite  il  a  chantée  : 

Por  qucsto  dolce  amplcsso... 

On  écoute  Guadagni  et  la  délicieuse  plainte  qui 
s'exhale  de  VOrfeo  de  Gluck  : 

Che  farô  senza  Euridice?... 

On  écoule  tous  ces  airs  abolis  qui  enfermèrent  en 
leurs  cloisons  de  cristal  l'univers  sentimental  d'un 
régime.  Et  le  duo  de  Pergolèse,  où  toute  la  peine 
des  départs  se  lamente  : 

Nei  giorni  tuoi  felici 
Ricordati  di  me... 

Elle  duo  de  Cimarose,  où  resplendit  tout  le  bonheur 

des  matinées  : 

Prima  che  spunti 
In  ciel  Paurora. . .  ^ 

On  ne  parle  plus.  On  ne  bouge  plus.  On  ne  souffle 
plus.  On  ne  fait  plus  signe  à  un  masque.  On  ne  remue 


*  «  Tout  seul,  écrit  Jean-Jacques,  enfonnô  dans  ma  logo,  je  me 
livrais,  malgré  la  longueur  du  spectacle,  au  plaisir  d'eir  jouir  à  mon 
aise  et  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  au  théâtre  de  Saint-CUrysostôme,  je 
m'endormis,  et  bien  plus  profondément  que  je  n'aurais  fait  dans  mon 
lit.  Les  airs  bruyants  et  brillants  ne  me  réveillèrent  point;  mais 
qui  pourrait  exprimer  la  sensation  délicieuse  que  me  firent  la 
douce  harmonie  et  les  chants  angéliques  de  celui  qui  me  réveilla'? 
Quel  réveil,  quel  ravissement,  quelle  extase,  quand  j'ouvris  du  même 
instant  les  oreilles  et  les  yeux  !  Ma  première  idée  fut  de  me  croire 
en  paradis.  Ce  morceau  ravissant,  que  je  me  rai)pclle  encore,  et 
que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  commençait  ainsi  : 

Couservarai  la  bella 

Che  si  m'acccudc  il  cor...  > 

Confessions,  livre  VII. 
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plus  la  cuillère  de  son  sorbet.  On  ne  glisse  plus  un 
aveu  dans  le  cou  de  sa  voisine.  On  écoute.  Il  règne 
un  silence  d'église.  L'auditoire  est  suspendu  au  point 
d'orgue  comme  l'Olympe  était  suspendu  à  la  chaîne 
dor  de  Jupiter.  Et  puis,  quand  la  voix  s'est  tue,  un 
transport  éclate  qui  ressemble  à  du  délire  ;  des 
sonnets  s'éparpillent  sur  des  feuillets  de  soie;  des 
colombes  aux  sonnailles  d'argent  s'abattent  aux  pieds 
de  la  chanteuse;  les  lèvres  jettent  des  baisers,  et  des 
exclamations  se  pâment  :  Ah!  siestu  benedctta!... 
Benedetlo  el pare  che  t'ha  faltal...  Ah!  cara,  mi  biUo 
zoso...  ^ 

IV 

Mais  quoi  les  théâtres?  Quoi  les  conservatoires  et 
les  églises.''  La  musique  est  partout. 

Elle  crève  les  parois  et  déborde  les  cloisons.  On 
ne  saurait  ici  la  contraindre  entre  des  salles  comme 
la  peinture  dans  un  musée,  l'empêcher  de  se  divulguer 
et  de  s'associer.  Ici  elle  n'est  point  un  art  d'agrément  : 
elle  est  une  nécessité  sociale.  Elle  n'est  point  un 
talent  surérogatoire  :  elle  est  une  condition  de  l'être. 
Elle  n'est  point  une  culture,  mais  un  besoin  de  la 
nature,  mais  la  nature  même  de  ce  peuple  oiseau, 
qui  comme  le  rossignol  et  le  poète,  a  reçu  son  cerveau 
en  gosier. 

On  l'aime  spontanément,  on  la  comprend  sans 
application.  Est-il  besoin  d'application  pour  jouir  du 
sourire  du  paysage  ou  de  la  grâce  d'une  passante? 

'  Saint-Didier.  La  Ville  et  la  République  de  Venise.  —  «  Scarlatti, 
écrit  Lalandc,  fit  un  duo  dans  l'opéra  Clemenza  di  Tito  qui  trans- 
portait les  spectateurs  au  point  de  leur  faire  jeter  des  cris  de  trans- 
port et  d'émotion  qu'on  aurait  pris  pour  des  hurlements.  » 
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On  Cil  joiiil  (î<^  la  sorltî.  On  en  use  libremcnl  avec 
elle.  On  s'en  déleclc  sans  môme  y  prcndn;  i,'^ai(le,  au 
point  qu(;,  sauf  à  Varia,  on  ljal)ille  au  théâtre;  que 
dans  la  rue  on  ne  tourne  pas  la  tête  après  de  ravis- 
sants concerts  ;  et  qu'à  Venise,  le  musicien  ambulant, 
jouant  comme  un  maître,  ne  surprend  pas  davantage 
qu'à  Londres  un  matelot  ou  un  marchand  de  citrons'. 

La  musique  est  le  parler  domestique,  la  douce 
langue  maternelle  qu'on  ne  se  rappelle  pas  avoir  un 
jour  apprise,  le  verbe  ailé  et  mélodieux  que  Dieu 
choisit  pour  la  cité  de  pierre  et  d'eau.  On  vit  en 
nmsicjue.  On  s'('X[)rime  en  musique.  C'est  en  musique 
qu'on  prie  et  qu'on  pleure,  (ju'on  aime  et  qu'on  se 
moque,  qu'on  s'amuse  et  qu'on  rit  ;  aubades  et  séré- 
nades, villottes  et  barcarolles,  airs  de  danse  et  de 
bateau,  psaumes,  hymmes  (et  ces  canzonette  plus 
légères  qu'une  plume  au  vent),  tous  les  états  de 
l'àme,  tous  les  modes  du  sentiment,  se  traduisent  en 
musique  ;  et  la  ville  au  cœur  sonore  tressaille  en  ses 
flancs  de  nacre  et  de  corail  comme  la  table  d'harmonie 
de  quelque  vaste  instrument  précieux". 

«  On  chante  dans  les  places,  dit  Goldoni,  dans  les 
rues  et  sur  les  canaux  ;  les  marchands  chantent  en 
débitant  leurs  marchandises,  les  ouvriers  chantent  en 
quittant  leurs  travaux,  les  gondoliers  chantent  en 
attendant  leurs  clients*.  »  «  De  partout,  dit  Burney, 
on  n'entend  que  des  chants  ;  que  deux  hommes, 
môme  de  la  plus  basse  classe,  se  promènent  bras 
dessus  bras    dessous,   ils    semblent   s'entretenir    en 

'   BlRNEY. 

*  «  Ici,  dit  Burney,  il  faudrait  avoir  cent  oreilles  corunie  Argus 
avait  cent  yeux.  » 

^  Goldoni,  Mémoires,  I,  p.  :iSO. 

11 
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chantant;  dans  l'eau,  sur  les  gondoles,  il  en  va  de 
même;  pas  de  mélodie  sans  une  seconde  voix;  pas 
d'air  qui  ne  devienne  un  duo  \  »  «  Sur  la  Piazza,  dit 
Grosley,  un  homme  de  la  lie  du  peuple,  un  cordon- 
nier, un  foraeron  avec  les  habits  de  son  métier  com- 
mence  une  aria  ;  d'autres  gens  de  sa  sorte  se  joignent 
à  lui,  chantant  cette  aria  à  plusieurs  parties  avec  une 
justesse,  une  précision  et  un  goût  qu'à  peine  ren- 
contre-t-on  parmi  le  plus  beau  monde  de  nos  pays 
septentrionaux^.  »  La  musique  monte  sur  le  Bucen- 
taure  triomphal,  file  sur  les  gondoles  chargées  d'appo- 
giatures,  se  promène  sur  la  Rive  avec  la  bande  des 
garçons  enlacés.  Elle  peuple  la  Piazza  d'essaims  mélo- 
dieux, d'orchestres  imprévus,  de  petits  concerts  en 
plein  vent  ;  tombe  des  hautes  fenêtres  éclairées  qui 
laissent  traîner  sur  la  lagune  des  reflets  et  des  accords; 
s'évade  des  échoppes  ouvertes;  tourne  des  rondes  dans 
les  campielli  ;  rythme  la  vie,  accompagne  le  travail, 
exalte  le  plaisir  ^  C'est  ce  gamin  à  moitié  nu,  dont 
parle  Gozzi,  qui  s'en  va  par  les  rues  «  tout  harmonie 
ainsi  qu'un  rossignol.  »  Ce  sont  cesjeunes  filles  établies 
sur  la  Piazzetta,  dont  parle  Fontana,  qui  chantent  du 
matin  jusqu'au  soir  et  la  transforment  en  chanson. 
Et   ce  sont  les  femmes  de  Palestrina,   ce  sont  les 


•  BuRXEY,  Op.  cit. 

*  Grosley,  Observations,  II,  p.  10.  —  a  La  musique,  dit  encore 
Goudar,  ne  s'est  pas  fixée  au  monde  galant  ;  elle  a  percé  jusque 
dans  le  monde  des  mendiants  ;  les  pauvres  demandent  l'aumône  en 
chantant.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  suis  fâché  que  vous  ne  soyez  pas  ici 
Milord,  car  je  vous  donnerais  un  grand  concert  au  milieu  de  la  place 
Saint-Marc,  exécuté  par  cinquante  musiciens,  gueux  de  profession, 
qui  tous  ensemble  feraient  autant  de  bruit  que  l'opéra  de  Paris.  » 
Remarques  sur  la  musique  et  la  danse,  p.  20,  p.  21. 

^  «  Les  Napolitains,  disait  l'abbé  Goyer,  vivent  plus  par  les  oreilles 
que  par  les  autres  sens.  »  On  pourrait  le  dire  aussi  des  Vénitiens. 


LA    PASSION    MUSICALE  163 

femmes  de  Malamocco  dont  parle  Gœtlie.  Tandis 
([ue  leurs  maris  sont  en  mer,  elles  chantent  sur  le 
rivag'e  ;  elles  chantent  sans  se  lasser  dans  le  crépus- 
cule d'or  qui  tombe  ;  elles  chantent  tant  que  des 
profondeurs  de  l'espace  une  voix  lointaine  ne  leur 
réponde,  reprenant  le  couplet  :  celle  des  pêcheurs 
qui  reviennent,  et  s'annoncent,  et  par-dessus  l'étendue 
s'étreignent  à  elles  avec  la  voix.  «  Ne  trouves-tu  pas 
ça  beau,  très  beau?  »  demandait  Gœtlie  à  son  amie*. 

Mais  c'est  la  nuit  surtout,  quand  le  silence  des  airs 
s'ajoute  au  silence  des  eaux,  que  Venise  exprime 
toute  son  âme  harmonieuse.  0  nuits  pures  !  nuits 
inelTables  et  divines!  nuits  de  Venise!  Lalune  tremble 
sur  l'eau  ridée  ;  l'ombre  s'embusque  au  coin  des 
palais  pilles  ;  une  petite  lumière  vacille  ainsi  qu'au 
fond  du  chœur  une  lampe  d'église  ;  tout  s'est  tu  ;  un 
rite  s'accomplit;  les  choses  écoutent;  et  c'est  si  beau 
qu'il  semble  que  l'on  rêve  ;  et  c'est  si  doux  que  l'on 
retient  son  souffle.  Alors  le  cœur  trop  oppressé 
s'épanche  de  lui-même,  alors  jaillissent  aux  étoiles 
les  sérénades  ailées,  alors  les  stances  du  Tasse  s'en- 
volent aux  lèvres  des  gondoliers.  Un  commence,  et 
un  autre  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  ne  sait  pas,  perdu 
dans  les  ténèbres,  ou  couché  sur  un  promontoire,  ou 
accoudé  sur  un  balustre,  ou  accroupi  dans  sa  gondole, 
continue,.. 

«  Voix  lointaine,  ajoutait  Gœthe,  voix  d'un  effet 
étrange...  voix  qui  a  quelque  chose  d'indéfinissable 
et  émeut  jusqu'aux  larmes...  c'est  conmie  une  plainte 
sans  tristesse...  » 


'  «  Fincl  st  du  das  nicht  schôn,  sehr  schon  ?  »  Tagcbilcher  und 
Briefé  Gœthes  aus  Italien,  p.  158. 
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On  dil  :  «  Ce  peuple  léger,  »  On  dit  :  «  Ce  peuple 
efféminé  et  frivole.  »  On  dit  :  «  Il  ne  prenait  garde  qu'à 
la  bagatelle  !  »  Hélas  !  sans  doute.  Et  pourtant,  quel 
que  soit  le  sévère  jugement  qu'aient  mérité  ses 
fautes,  il  convient  de  ne  jamais  oublier  qu'il  eut  le 
culte  de  la  musique,  et  qu'il  eut  cette  autre  grande 
chose  :  le  respect  de  la  nuit. 

Il  n'offense  pas  la  nuit.  Il  n'insulte  pas  la  nuit.  Il 
se  recueille  devant  la  nuit  sacrée  que  remplit  la 
musique.  «  C'est  la  seule  musique  dont  les  Italiens 
jouissent  en  silence,  dit  Baretti,  comme  s'ils  avaient 
peur  de  troubler  la  quiétude,  de  troubler  le  silence 
de  la  nuit^  » 

'  BxRETii,  Gl'  Italiani  o  sia  Relazione  derjli  usi  e  cosLumi  d'Italia, 
p.  lo3. 


CHAPITRE   VIT 

LES  PETITS  MAITRES  VÉNITIENS 


I.  Qu'au  XVIII»  si(''cle  Venise  est  la  seule  vill(î  d'Italie  ayant  une. 
envole  originale  de  peinture. 

II.  Les  grands  fresquistes  et  les  hardis  manieurs  do  brosse.  — 
(jianibattisla  Tiepolo. 

m.  Les  petits  maîtres  vénitiens.  —  Leur  groupe.  —  La  fine  renais- 
sance d'art  qu'ils  inaugurent.  —  En  quoi  ils  sont  nouveaux.  — 
Le  genre.  —  L'écriture.  —  Le  format.  —  Au  lieu  d'inventer,  ils 
travaillent  d'après  nature.  —  Ils  racontent  Venise.  —  L'image 
([u'ils  en  donnent. 

IV.  Rosalba  Carriera  et  la  société  élégante  de  Venise.  —  Pietro  Longlii 
et  les  scènes  de  mœurs  vénitiennes.  —  Canalelto,  Francesco 
Guardi,  Bernardo  Bellolto  et  le  décor  de  Venise.  —  Le  Piranèse. 
—  Les  vignettisLes. 

V.  Intérieurs  et  mœurs  des  petits  maîtres.  —  Chez  la  Rosalba. 

I 

Il  n'y  a  pas  que  la  musique.  Il  y  a  la  pointure.  Au 
xviif  siècle,  Venise  est  la  seule  ville  d'Italie  ayantune 
école  originale  de  peinture. 

Tandis  qu'au  Midi,  c'est  toujours  l'inlluence  de 
Pietro  de  Gortone,  et  tandis  qu'au  Nord,  les  imitateurs 
des  imitateurs  des  Carraches  s'imposent  comme  des 
niodîdes  souverains,  Venise  tente  des  voies  nouvelles. 
«  A  Venise,  écrit  IcbonLanzi,  on  voit  naître  certains 
styles,  sinon  parfaits,  du  moins  ori|^inaux.'  »   «  Et 

*  Lanzi,  Storia  pilLorica  delV  llalia,  III,  p.  258. 
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Venise,  ajoute  Cochin,  peut  se  vanter  de  posséder  les 
plus  habiles  peintres  qu'il  y  ait  dansFItalie.  ))Cochin 
vaplusloin.il  assure  en  propres  termes  que  ces  peintres 
vont  de  pair  «  avecles  meilleurs  de  toute  l'Europe*  ». 
Laissons  Sebastiano  Ricci,  mort  en  1734,  que 
Mariette  appelle  «un  fort  beau  génie»;  laissons  Antonio 
Balestra,  mort  en  1740,  l'esprit  de  grâce  et  de  gaîté, 
au  savoir  profond  et  au  talent  facile:  laissons  Giovanni 
Battista  Piazzetta,  mort  en  1753,  qui  se  plaisait  aux 
grands  effets  d'ombre  et  de  lumière.  Autour  d'eux, 
après  eux,  se  presse  une  pléiade  d'artistes  tout  feu  et 
tout  esprit,  oîine  se  recrutent  pas  seulement  d'excel- 
lents portraitistes  comme  Amigoni,  ou  d'excellents 
paysagistes  comme  Marco  Ricci,  mais  ces  beaux 
fresquistes,  ces  hardis  décorateurs,  ces  oseurs  de 
grandes  machines,  ces  illustres  et  brillants  chevaliers 
du  fa  presto  qui  éblouissent  le  moment.  Leur  gloire 
s'étend  au  loin.  L'Europe  des  palais  en  rocaille  se 
les  arrache.  Ils  passent  de  résidence  en  résidence  au 
service  de  personnages.  Us  sont  membres  d'Acadé- 
mies royales.  Ils  sont  directeurs  d'Académies  de 
Beaux-Arts.  Ils  sont  peintres  de  cour.  Ils  sont  aux 
gages  de  césars  laurés,  d'impératrices  souveraines, 
des  rois  d'Angleterre,  d'Espagne,  de  Pologne,  des  élec- 
teurs-palatins, des  princes-évêques,  du  prince  de 
Gondé,  du  duc  d'Orléans  ■.  Il  faudrait  tous  les  nommer, 

*  «  Venise  peut  encore  se  glorifier  de  posséder  les  plus  habiles 
peintres  qu'il  y  ait  dans  toute  ritalie,  et  tels  qu'ils  peuvent  aller  de 
pair  avec  les  meilleurs  qu'on  puisse  citer  dans  toute  l'Europe.  » 
CocHiN,  Voyage  d'Italie,  III,  p.  li)9. 

*  Sebastiano  Ricci,  qui  à  Paris  a  été  reçu  membre  de  l'Académie 
royale  en  1718.  travaille  à  Sciiœnbrunn  et  Hamptoncourt.  Antonio 
Pellegrini  travaille  pour  le  duc  de  Manchester,  pour  les  échevins 
d'Amsterdam,  pour  mylord  Catogan,  pour  le  duc  d'Orléans,  pour  le 
prince-évêque   de   Wurtzbourg,    pour    l'impératrice   Amélie,  pour 
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ot  Pcllegrini,  et  Diziani,  et  Nazzari,  et  Rotari,  et 
Fontebasso,  et  Guarana.  On  en  aurait  jusqu'à  demain. 
De  cette  foule  à  l'œuvre,  un  nom  se  détache,  qui  la 
résume  puisqu'il  la  dépasse  :  Giambattista  Tiepolo 


II 

Celui-là  est  très  grand*.  Il  est  le  grand  peintre.  11 
n'est  que  peintre.  Il  a  l'ivresse  de  peindre.  Il  faut  à 
son  emportement  les  plafonds  d'église  et  de  palais,  les 
salles  du  trône,  les  escaliers  d'honneur,  toute  l'im- 
mensité des  étendues,  où  son  génie  éclate  soudain, 
et  c'est  comme  de  grands  coups  de  cymbales  d'or.  A 
Venise,  et  dans  la  plupart  des  cités  de  la  Dominante, 

rôlectcur-palalin  Charles.  Giovanni  Segala  est  le  peintre  en  titre  dts 
empeicurs  Joseph  II  et  Charles  VI.  Jacopo  Amigoni  meurt  en  17o2 
à  Madrid,  où  il  est  peintre  de  la  cour.  En  175G.  Pétersbourg  appelle 
Pietro  Rotari,  en  1760,  Francesco  Fontebasso.  Moscou,  Dresde,  Var- 
sovie entretiennent  aussi  des  peintres  véniliens.  Francesco  Casa- 
nova, le  frère  de  l'aventurier,  passe  du  service  du  pi'ince  de  Condé 
au  service  delà  grande  Catherine.  Son  autre  frère  Giovanni  Casanova 
que  Winckelmann  appelle  «  un  grand  talent  capable  de  tout  ce 
qu'il  veut  »,  est  directeur  à  Dresde  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 
L'empereur  Joseph  II  se  félicite  d'avoir  vu  à  Vérone  deux  choses 
d'un  mérite  rare,  l'Amphithéâtre  et  Giovanni-Bettino  Cignaroli,  «  le 
premier  peintre  du  monde  ».  Etc.,  etc.  Voir  L\nzi,  op.  cit.  Mariette, 
Abecedario,  etc. 

'  Né  à  Venise  en  1G06.  Mort  à  Madrid  en  1770.  —  Sur  Giambat- 
tista Tiepolo,  pour  ne  point  citer  les  témoignages  contemporains  — 
Canal,  Zanetli,  Alessandro  Longhi,  Lanzi,  etc.  —  voir  les  trois  mono- 
graphies de  Ghennevières,  Meissneret  Modem.  —  Les  études  ou  les 
recherches  du  marquis  Solvatico,  de  Charles  Blanc,  de  Leroi,  d'Ur- 
ban^  de  Gheltof,  de  .Mulmenti,  de  Délia  Rovere,  de  Buisson,  de 
Leilschuh,  de  Ricci,  de  Wyzewa,  de  Ghennevières  encore,  de  Modem 
encore,  de  Boucher,  de  Gronau,  de  Frizzoni,  de  Lafond,  de  Melani, 
de  Vesme,  de  Battistella,  etc.  permettraient  d'écrire  sur  le  maître  véni- 
tien le  livre  qu'il  attend.  —  Pour  l'indicalion  précise  de  ces  travaux, 
voir  la  Bibliographie  à  la  fin  de  cet  ouvrage.  —  Les  pages  du  mar- 
quis Selvatico  relatives  à  Tiepolo  se  trouvent  dans  sa  Storia  esle- 
ticocritica  délie  Arti  del  Disegno,  Venise,  18o3-b6,  II,  p.  bl'à. 
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en  Italie  et  à  Milan,  en  Bavière  et  à  Wurtzbourg,  en 
Espag-ne  et  à  Madrid,  on  ne  mesure  plus  les  champs 
de  muraille  qu'il  couvrit  de  sa  peinture  aussi  claire  que 
du  jour. 

Il  improvise.  «  Il  exécute  un  tableau  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  faut  à  un  autre  pour  broyer  ses  cou- 
leurs ^  »  En  dix  heures,  pour  gagner  un  pari,  il  brosse 
les  douze  figures  des  douze  apôtres  grandeur  demi- 
nature.  Comme  s'il  avait  faites  siennes  toutes  les  expé- 
riences et  toutes  les  conquêtes  du  passé  pictural,  il  est 
d'une  force  terrifiante,  et  il  se  plaît  à  la  montrer.  Il 
s'en  vante.  Il  s'en  amuse.  Echevelé,  éperdu,  lancé 
comme  un  tourbillon  à  travers  l'espace.  Bras  en  l'air 
et  jambes  en  l'air,  raccourcis  impossibles,  draperies 
et  chevelures  au  vent,  galops  furieux  et  cabrés  de  qua- 
driges, architectures  qui  se  renversent,  grappes  de 
corps  qui  s'écroulent,  elles  grandes  nues  quis'échirent, 
etlalumière  qui  ruisselle  à  torrents,  ainsi  ses  plafonds: 
ils  ressemblent  à  des  prouesses.  Un  panache  flotte  à 
la  cime  de  son  esprit  ;  un  fracas  l'habite  ;  un  vertige 
l'entraîne;  en  même  temps  qu'une  élégance  souveraine 
l'a  lié  à  son  rythme.  La  Renaissance  fastueuse  et  somp- 
tueuse a  pris  dans  son  giron  ce  bâtard  du  Véronèse, 
conçu  en  une  nuit  de  folie  ;  elle  l'a  bercé  ;  elle  lui  a 
chanté,  et  Ta  nourri  de  son  dessein. 

Rinaldo  aux  mains  pleines  de  fleurs  détourne  son 
visage  du  bouclier  de  diamant  où  il  mire  sa  jeunesse; 
sous  l'ombrelle  vert  tendre  et  lilas  que  lui  érige  un 
esclave,  un  Gontarini,  paisible  comme  un  portrait  du 
Titien,  accueille  Henri  III,  roi  de  France,  en  sa  villa  de 
Mira  ;  sur  un  char  attelé  de  paons  qu'un  petit  Amour 

*  Paroles  du  comte  du  Tessin  au  roi  de  Suède.  Citées  par  Vesme, 
Le  Peintre  graveur  italien,  p.  376. 
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t'xcite  d'une  baguette  de  paille,  Hera  la  déesse  do  l'air, 
ceinte  d'argent,  en  robe  blanche  lamée  d'or,  un  sceptre 
d'or  à  la  main,  s'élance  des  nuages  roses.  Dans  son 
imagination  flamboyante,  il  y  a  des  nègres  et  des  nains, 
des  turbans  et  dus  simarres,  des  blancs  lévriers  et  des 
aiguières  d'or  ;  à  une  branche  de  sapin,  un  hibou  s'est 
j)erclié  ;  sur  un  cliapiteau  de  colonne,  un  pei-roquet 
lustre  son  plumage;  des  chauves-souris  virent  dans 
le  crépuscule  ;  des  étendards  vieux-rose  sont  ilressés  ; 
des  trompettes  relèvent  leur  long  tube  ;  de  blancs 
hippocampes  aux  lianes  harnachés  d'algues  et  de 
coraux,  chevauchés  do  Tritons  et  d'Amours,  fouettés 
d'écume  et  de  soleil,  traînent  Amphitrite  nue  sur  la 
mer  radieuse.  A  l'horizon  des  femmes  s'accoudent  à 
des  balustres  pelles;  des  portiques  agencentleurs  nobles 
colonnades  ;  et  au  milieu  de  ce  tumulte,  le  marbre 
immobile  est  si  calme. 

Il  y  a  des  manteaux  de  soleil,  des  pages  porteurs 
de  coussins,  et  dos  obélisques  jaillis  brusquement  des 
nuages  ;  il  y  a  des  janissaires  et  des  hallebardes  ;  des 
mâts  de  galère  et  des  nez  de  carton  ;  des  joueurs  de 
théorbe  et  des  princesses  emperlées  ;  des  autruches, 
des  sarcophages,  de  grands  chapeaux,  de  blanches 
statues,  de  claires  nudités,  de  précieux  ustensiles;  et 
des  Amours,  dos  bandes  d'Amours,  des  fui  tes  d'Amours, 
des  pluies  d'Amours,  qui  jouent  avec  des  Heurs,  se 
cachent  sous  des  draperies,  guignent  derrière  une 
aral)es(|ue  roccoco,  s'éparpillent  sur  leurs  ailes  de 
papillon,  montrent  au  vol  leur  séant  ou  leur  sourire  ; 
une  foule,  une  cohue  empruntée  de  partout,  raccolée 
de  partout,  des  noces  de  Cana,  du  carnaval  de  la 
Piazza,  des  juiveries  du  Ghetto,  rassemblée  là  on  ne 
sait  pourquoi,  on  ne  sait  comment,  pour  le  plaisir  des 


170  VENISE    AU    XYIlf  SIÈCLE 

yeux  et  la  gaîté  des  paradoxes.  Et  puis,  il  y  a  son 
nègre  Alim  qu'il  aimait  à  cause  de  ses  beaux  tons  de 
suie;  et  puis,  il  y  a  son  modèle,  la  souple  Cristina,  la 
blanche  fille  de  gondoliers,  quiluiposala  sainte  Vierge, 
sainte  Lucie,  sainte  Catherine,  sainte  Hélène,  Iphi- 
génie,  Cléopâtre,  Ariane,  Amphitrite,  tantôt  recou- 
verte de  brocarts  aux  lourdes  cassures,  tantôt  n^ayant 
d'autre  vêtement  qu'un  bracelet  de  camées  à  son  bras. 

Il  n'est  nullement  logique.  Il  loge  au  pays  divin  de 
l'absurde.  Il  se  permet  toutes  les  négligences  comme 
il  se  paie  toutes  les  audaces.  Il  ne  craint  pas  le  risque. 
Il  ne  sert  pas  le  vraisemblable.  Il  est  essentiellement 
immodeste.  Que  lui  importe,  dans  son  Martyre  des 
Chrétiens  sous  Trajan,  de  mettre  une  pipe  à  la  bouche 
du  consul  romain?  ou  bien  parmi  les  spectateurs  de 
la  Communion  des  Apôtres,  d'en  évoquer  un,  les  pieds 
dans  l'eau,  qui  retire  sa  chemise?  Il  n'y  regarde  pas 
de  si  près.  Il  n'y  regarde  jamais  de  trop  près.  Et  dans 
ses  fresques,  comme  dans  ses  toiles,  comme  dans  la 
suite  de  ses  eaux-fortes,  dans  ses  Capricci,  dans  ses 
Scherzi  di  fantasia,  il  en  invente  de  toutes  les  cou- 
leurs. Il  cède  sans  autre  à  son  imagination  burlesque. 
Il  sacrifie  à  son  humeur  bizarre.  Il  obéit  à  son  génie 
d'hilarité.  Il  rit.  Toujours  grand  cependant.  Quoiqu'il 
aborde,  lui  donnant  du  style.  Exhaussant  tout  ce  qu'il 
touche.  Exagéré.  Théâtral. 

Et  c'est  une  allégresse  splendide.  C'est  un  déborde- 
ment sonore.  C'est  de  la  jeunesse  et  de  la  fête  en  une 
explosion  de  beauté.  Et  c'est  de  la  lumière  surtout, 
toute  la  lumière  des  ciels  et  toute  la  lumière  des  eaux, 
toute  la  lumière  de  Venise  qu'il  a  recueillie  dans  ses 
prunelles,  dontil  s'est  imprégné  jusqu'aux  moelles,  au 
milieu  de  laquelle  il  nage  comme  en  un  bain.  Il  ne  peint 
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pas  (les  idées,  à  peine  di'S  images,  il  peint  de  la 
lumière.  Ses  plafonds  s'irradient  comme  le  cicd  des 
oiseaux,  et  ses  poèmes  semblent  écrits  avec  Télémcnt 
des  nuages.  Fiat  //^// Que  la  lumière  soit!  La  lumière 
est  plus  belle  ([ue  tout,  elle  est  plus  belle  que  l'iiomme, 
plus  belle  que  la  femme,  elle  est  la  plus  belle  des 
créatures  de  Dieu,  et  il  en  sait  tous  les  triomphes  et 
tous  les  jeux. 

11  connaît  l'éblouissement  du  plein  air.  Il  s'enivre 
aux  transparences  de  l'atmosphère.  Il  se  joue  dans  la 
magie  de  l'enveloppe,  et  il  s'amuse  avec  les  reflets 
comme  un  funambule  avec  des  boules  d'or.  Et  les  gris 
d'or,  et  les  blancs  de  nacre,  et  les  blonds  tièdes,  il  les 
sait.  Il  sait  l'éclat  du  brin  de  paille  dans  l'étable,  et  le 
jour  qu'on  dirait  tombé  de  lampes  en  opale,  etles  rayons 
roses  et  glissants  des  aurores  émues.  Clartés  ambrées, 
pâleurs  rougissantes,  minutes  d'incarnat  et  de  perle, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fluide  et  de  diaphane  au  monde, 
tous  les  secrets  irisés  du  flot,  de  l'air  et  du  nuage, 
toutes  ces  choses  qui  miroitent  et  qui  chatoient,  il  sait 
toutes  ces  choses... 

Il  n'est  pas  qu'un  grand  peintre  du  xviif  siècle,  il 
est  un  grand  peintre  tout  court.  Il  est  l'artiste  patri- 
cien qui  travaille  pour  les  patriciens  faiseurs  d'exploits 
et  commandeurs  de  fresques  \  Il  est  le  contemporain 
de  ce  qui  à  Venise  se  dresse  encore  jusqu'à  la  taille 
du  souvenir.  Il  faut  le  placer  à  côté  de  Foscarini  le 
doge,  d'Emo  l'amiral,  de  Marcello  le  musicien.  Il  est 
le  citoyen  de  la  Dominatrice  opulente,  aux  pieds  de 


'  «  J'ai  entendu  dire  au  seigneur  Tiepolo...  que  les  peintres  doi- 
vi-nl  essayer  de  réussir  dans  les  O'uvres  grandes,  c'esl-à-dire  dans 
celles  i[ui  peuvent  plaire  aux  seigneurs  nobles  et  riches...  »  Nuova 
Veneta  Gazzella,  20  mars  1762. 


172  VENISE    AU    XVIII^    SIÈCLE 

laquelle  Neptune  renversait  sa  conque  de  monnaies, 
de  perles  et  de  coraux,  telle  qu'il  l'évoqua  à  un  dessus 
do  porte  du  Scrutinio.  Chez  lui  la  tradition  suljsiste. 
La  Renaissance  se  prolonge.  La  Décadence  s'illustre 
de  majesté.  Une  époque  qui  produisit  un  tel  maître 
reste  grande. 

Il  n'y  a  pas  que  lui  cependant.  Il  n'y  a  pas  que  les 
prestigieux  virtuoses  qui  l'entourent.  A  leur  ombre,  il 
y  a  les  petits  maîtres. 

III 

Rosalba  Carriera  avait  dix-huit  ans  ;  elle  était  den- 
telière  :  elle  inclinait  son  visage  d'une  laideur  fine 
sur  le  délicat  point  de  Venise,  lorsque,  le  métier  de 
dentelière  n'allant  plus,  un  Français,  qu'on  appelait 
Monsù  Jean,  et  par  où  il  faut  entendre  le  peintre  Jean 
Steve,  lui  montra  à  peindre  enminiature.  Elle  y  réussit 
très  bien.  Elle  y  réussit  si  vite  et  si  bien  que  quelques 
années  plus  tard,  vers  1700,  avant  achevé  de  son  ami 
Antonio  Orsetti  un  petit  portrait  qu'elle  lui  avait  donné 
pour  rien,  Antonio  Orsetti  voulut  la  récompenser  de 
ce  joli  ouvrage.  Il  lui  ofMt  deux  paires  de  gants  et 
deux  sachets  parfumés.  Et  cet  art  mignon,  qui  s'écrit 
sur  l'ivoire  ou  le  vélin  d'un  pinceau  aigu  comme  un 
fil,  qui  se  tient  dans  le  creux  de  la  main,  et  s'admire 
à  la  loupe,  indique  assez  bien  le  format  de  la  peinture 
nouvelle. 

Non  plus  les  grandes  fresques  et  les  grands  espaces. 
Non  plus  les  grands  sujets  et  les  grandes  machines. 
Non  plus  l'immensité  des  étendues  héroïques.  Mais 
les  tableautins  de  chevalet  s'accrochant  aux  panneaux  ; 
mais    les  pastels  de  nuance   inclinant  leurs    cadres 
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ovales  sur  un  coin  do  salon;  mais  les  éléganlcs 
vigneltes  aux  feuillets  des  petits  livres;  et  cercl«ies  de 
cuivre,  ou  bien  enfermées  en  un  étui  de  j^aluchat 
rehaussé  d'argent,  ou  bien  contournées  de  pierreries 
aux  couvercles  des  boîtes,  les  ardentes  et  belles  et 
fines  miniatures. 

L'esprit  nouveau  engendre  une  vision  nouvelle.  Un 
monde  différent  suscite  une  école  dilférente.  Et  après 
avoir  donné  au  monde  ses  hardis  manieurs  de  brosse, 
Venise  produit  ses  petits  maîtres.  C'est  la  Rosalba, 
qui  naît  en  107G  d'un  fattore  de  procurateur.  C'est  le 
Canaletto,  qui  naît  en  1G97  d'un  peintre  de  décora- 
tions théâtrales.  C'estPietro  Longhi,  qui  naît  en  1702 
d'un  argentier  habile  homme.  C'est  Francesco  Guardi, 
qui  est  de  1712.  C'estBernardoBellotto,quiestde  1720. 
Et  c'est  ceux  qui  les  permirent  ou  qu'ils  permirent, 
tous  leurs  élèves,  tous  leurs  imitateurs,  et  par  eux, 
grâce  à  eux,  une  exquise  petite  Renaissance  d'art, 
vive,  claire,  spirituelle,  enjouée,  heureuse,  pleine  de 
grâce  et  de  brio. 

Descendus  des  hauts  échafaudages,  ils  rétrécissent 
leur  horizon  en  même  temps  qu'ils  appointissent  leur 
talent,  ils  se  précisent  dans  la  proportion  même  où  ils 
se  limitent.  Par  là  môme  ils  sont  nouveaux. 

Ils  sont  nouveaux,  d'abord,  par  le  champ  qu'ils 
embrassent  et  par  l'espace  qu'ils  mesurent,  tellement 
que  le  Canaletto  a  bientôt  fait  d'  «  excommunier  »  le 
théâtre,  et  les  vastes  décors  qu'il  brossait  dans  la 
boutiijue  de  son  père  ;  tellement  que  Pietro  Longhi 
apparaît  vite  lassé  de  peindre  des  Adorations  dans  les 
églises  ou  des  Chutes  de  Titans  dans  les  escaliers 
de  palais;  et  tellement  que  la  Rosalba  demande 
vingt-cinq  louis  au  Président  de  Brosses  d'une  Made- 
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leiue  «  grande  comme  la  main  ».  Leur  rêve  se  com- 
prend d'un  coup  d'oeil,  et  c'est  en  pouces  qu'on 
mesure  leurs  plus  vastes  concepts  \ 

Ils  sont  nouveaux  encore  par  les  procédés  qu'ils 
inventent  et  parles  perfectionnements  qu'ils  apportent. 
On  les  voit  très  préoccupés  de  questions  techniques. 
Accordant  une  importance  considérable  à  la  matière, 
ils  s'inquiètent  de  doter  leur  art  d'écritures  inédites, 
et  de  modes  d'expression  différents.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  Rosalba  renouvelle  l'art  de  la  minia- 
ture en  lui  ouvrant  des  champs  plus  larges  et  en 
l'enveloppant  d'une  atmosphère  fluide.  C'est  ainsi 
qu'elle  amène  le  pastel  àun  degré  déclatet  de  fraîcheur, 
que  personne  n'avait  connu  avant  elle,  et  que  La  Tour 
va  mettre  à  bon  profit-.  C'est  ainsi  que  Pietro  Longhi 
s'essaie  à  peindre  sur  verre.  C'est  ainsi  que  Canaletto 
se  sert  delà  chambre  noire.  Et  c'est  ainsi,  encore,  que 
sur  cuivre,  n'usant  jamais  de  contretailles,  laissant 
transparaître  la  blancheur  du  papier,  la  ménageant 
avec  un  soin  extrême,  il  obtient  ce  blond  frémissant, 
lumineux,  filtré  dans  le  soleil,  que  l'école  vénitienne  de 
gravure  contemporaine,  Tiepolo  en  tête,  adopte  en 
souriant^. 


*  «  Les  tableaux  venus  de  Flandre,  écrit  Horace  Walpole  dans  ses 
Anecdotes  of  Painting,  comprenaient  deux  belles  vues  de  Venise 
par  A.  Canal  de  53  pouces  de  haut  sur  90  pouces  de  large.  » 

'  «  Et  qui  sait,  écrivent  les  frères  Goncourt,  s'il  n'y  eut  pas  dans 
la  vocation  de  La  Tour  une  influence  de  ce  passage  de  la  Rosalba 
à  Paris,  en  1720  et  en  1721  ?  La  Tour  avait  pu  assister  à  ce  triomphe 
du  pastel,  à  cette  fortune  des  crayons  de  la  Vénitienne...  »  E.  et 
J..  de  Goncourt,  L'Art  du  XVlIb  siècle,  Paris,  190G,  I,  p.  324. 

^  Voir  Charles  Blanc,  Histoire  des  Peintres.  École  Vénitienne  :  Cana- 
letto. —  Cfr.  Tiepolo,  ibid.  —  Anton-Maria  Zanetti  retrouve  le  pro- 
cédé perdu  des  bois  en  couleur  :  «  Ma  faible  et  incorrecte  estampe  à 
trois  teintes,  écrit-il  à  Francesco  Gaburri,  que  vous  avez  si  bicnveil- 
lamment  honorée  de  votre  complaisance,  n'a  rien  en  soi  de  bon  que 


LES    PETITS    MAITRES    VÉNITIENS  17ij 

Mais  ils  sont  nouvouux  surloul  par  le  fait  capital 
(jifils  abandonnent  départi  pris  les  sujets  historiques 
ou  religieux  pour  s'adonner  au  genre.  Ils  n'imaginent 
plus  :  ils  regardent,  lis  ne  composent  plus  :  ils 
observent.  Et  comme  s'ils  s'étaient  énervés  dans  leurs 
facultés  créatrices,  ils  s'attachent  docilement,  pres(jue 
servilement,  à  la  réalité  contemporaine.  Ils  travaillent 
d'après  nature.  Ils  expriment  directement^ce  qui  esta 
leur  portée  et  à  leur  porte.  Et  ils  disent  Venise,  la 
Venise  de  leur  temps,  la  Venise  qui  scintilla  sous  leurs 
yeux,  la  Venise  qui  vécut  et  qui  est  morte,  et  ses 
modes,  et  ses  mœurs,  et  ses  fêtes,  et  ses  gens,  et  ses 
intimités,  et  son  paysage,  et  son  décor,  toute  sa  vie 
heureuse,  tout  son  train  charmant. 

De  telle  sorte  que  chez  eux  et  par  leur  œuvre,  en 
images  claires,  en  visions  limpides,  en  aspects  do 
grâce,  de  lumière  et  d'esprit,  la  ville  unique  se  pro- 
file... 

IV 

La  Rosalba  d'abord  \  Elle  est  l'aînée.  Elle  est  aussi 
la  plus  célèbre". 

d'avoir  déterré  la  manière  perdue  d'Ugo,  d'Andréa  Andrcini,  de 
Beccafumi,  d'Antonio  de  Trento,  et  d'autres,  la(}uelle  au  temps  de 
mon  bien-aimé  Parmigianino,  était  délice  et  jouissance...  »  Bottari, 
Raccolla  di  leltere  siilla  pittura,  II,  p.  130. 

*  Sur  la  Rosalba,  voir  :  Mariette,  Abecedario  ;  Charles  Blanc,  Histoire 
des  Peintres,  Ecole  vénitienne;  Alfred  Sensier,  Journal  de  Rosalba 
Carriera;  Maiamani,  fiosaZôa  Carriera;  etc. 

-  A  Venise,  elle  est  sollicitée  par  les  plus  grands  personnages. 
Une  de  ses  miniatures  coûte  50  sequins  ;  un  pastel  de  20  à  30.  A  Paris, 
où  elle  débarque  chez  son  ami  Crozat  en  17iO,  elle  est  reçue  do  l'Aca- 
démie de  pinnture  à  l'unanimité,  «  personne  n'ayant  voulu  mettre 
do  boule  noire  ».  Klle  est  visitée  par  le  Régent,  recherchée  du  plus 
grand  monde,  écrasée  de  commandes  et  d'argent,  suppliée  pour  un 
portrait  par  les  Parabère  et  les  de  Prie.  A  Vienne,  où  elle  se  rend 
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Quelque  chose  de  vaporeux,  de  volatil,  d'à  peine 
fixé  :  c'est  son  art;  son  art  est  comme  une  poussière 
de  grâce  tombée  du  calice  des  corolles  et  de  l'aile  des 
papillons,  comme  une  ombre  de  ressemblance  dans 
une  fleur  de  couleur. 

Alors,  dans  cette  écriture  lumineuse  et  féminine, 
qui  semble  inventée  exprès  pour  les  coquetteries  de 
son  temps,  elle  dit  —  avec  quelle  adresse!  — la  société 
efféminée  du  moment,  le  monde  lustré  et  poudré  de 
Venise,  les  personnages  de  l'élégance  et  de  la  fête,  et 
les  lords  en  passage,  et  les  altesses  en  séjour,  et  les 
rois  en  exil  de  Candide,  et  les  zcntildonne  allurées... 

Oui.  Sous  ses  crayons  agiles,  dont  la  touche  se 
pose  comme  une  caresse  et  cueille  au  vol  la  fleur  des 
choses,  ressuscitent  au  jour  ces  Vénitiennes  que  l'Eu-  ■ 
rope  adora,  toutes  ces  mignonnes  prêtresses  du  pays 
de  Cythère.  toutes  ces  passantes  de  l'heure  qu'Amour 
a  passées  dans  son  bac.  Et  la  Cornaro,  et  la  Carrer,  et 
la  Zenobio,  et  la  Pisani,  et  la  Maria  Labia,  amie  des 
Français,  «  fort  g-alante  et  fort  belle  »,  et  la  Foscari 
à  l'aigrette  noire,  et  la  Barbarigo  au  petit  tricorne 
sur  l'oreille,  et  la  Mocenigo  que  l'on  appelait  «  la 
Mocenig'O  aux  perles,  »  à  cause  des  perles  précieuses 
dont  elle  parait  son  corps  charmant. 

D'un  doigt  prompt,  elles  avaient  noué  autour  de 


on  1730.  le  succès  est  le  même.  Watteau  voudrait  posséder  «  un  petit 
morceau  »  de  sa  main;  «  en  retour,  lui  écrit  son  commettant,  il 
vous  envoyerait  quelque  chose  de  lui,  mais  si  cela  ne  se  pouvait, 
l'argent  se  fait  tenir  facilement  ».  «  Conservez,  je  vous  prie,  ce 
tableau  en  mémoire  de  moi,  et  comme  une  preuve  de  l'estime  que 
jai  vouée  à  la  plus  habile  femme  du  monde  »,  lui  écrit  Vleughels. 
«  Si  vous  répudiez  les  louanges,  pourquoi  vos  ouvrages  sont-ils  si 
parfaits  ?  »  lui  écrit  Mariette.  —  Voir  les  deux  éditions  du  Diario 
de  Rosalba  Carriera  donnée  par  Vianelli  et  par  Sensier.  —  Et  puis, 
Malamani,  Rosalba  Carriera. 
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leur  col  le  velours  d'un  ruhan,  [)i(jU(''  une  mouclu^  au 
satin  de  leur  joue,  éparpillé  sur  It^urs  cheveux,  leurs 
étoiles,  leurs  épaules,  les  bouquets  de  roses  et  les 
bouquets  de  pierreries.  Et  ainsi  qu'elles  s'habillèrent, 
les  voici.  Elles  montrentleur  chair  transparente  comme 
l'intérieur  d'un  coquillage.  Elles  ouvrent  leurs  pru- 
nelles couleur  d'eau.  Elles  regardent  et  sourient.  La 
clarté  d'un  pétale,  c'estleur  frêle  substance.  Le  lustre 
d'un  taffetas,  l'argent  d'une  dentelle,  c'estleur  âme  fra- 
gile. Elles  ne  sont  que  miroitement,  chatoiement, 
surface  moirée,  enveloppe  brillante,  fard  léger.  Elles 
ne  sont  que  le  duvet  qui  s'attache  à  l'épiderme  des 
choses.  Vivant  d'une  vie  éphémère  de  nuage  et  de 
nuance,  ne  durant  que  le  temps  d'un  rayon  ou 
celui  d'un  sourire,  faites  d'un  souflle,  il  semblerait 
qu'un  souffle  suffit  à  les  détruire.  Ainsi  elles  ont 
charmé  le  moment  ;  ainsi  elles  ont  apparu  sur  des 
seuils  de  lumière;  et  ainsi  elles  demeurent. 

Et  comme  la  Rosalba  dit  les  héroïnes  de  l'instant 
d'amour,  Pietro  Longhi,  ce  gentil  petit  Lancret  de 
Venise,  qui  s'amuse  au  spectacle  vif  de  la  rue,  qui  en 
saisit  sur  le  fait  les  mille  et  une  saynètes,  qui  muse, 
qui  flâne,  qui  baguenaude  le  nez  en  l'air,  qui  furète  au 
fond  des  boutiques,  qui  s'insinue  dans  l'intimité  des 
cashii,  qui  se  faufile  dans  le  mystère  des  intérieurs, 
Pietro  Longhi  dit  les  mœurs  de  la  cité  fantasque.  Il 
est  un  joli  peintre  de  mœurs.  Il  est  un  peintre  de 
mœurs  tout  jovial  et  potelé  \ 

Il  montre  le  rhinocéros  ou  le  géant  du  casotto.  Il 


'  Sur  Piclro  Lonjjlii,  voir  :  Alossandro  Longhi.  Compendio  délie  vile 
dipittori  veneziani ;  Lazari,  Eloffio  di  Pielro  Loiu^hi;  Symonds,  The 
dramatic  fables  and  l'ielro  Longhi;  Erncslo  Masi,  Carlo  Goldoiii  e 
Pietro  LoiujUi. 
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profile  le  théâtre  de  marionnettes  ambulant.  Il  évoque 
l'astrologue  de  la  Piazzetta,  qui  en  habit  rouge,  juché 
sur  son  estrade,  armé  d'une  longue  sarbacane,  glisse 
la  bonne  aventure  à  l'oreille  des  garçons.  Et  si  contre 
le  pilier  du  palais  ducal,  crayonnée  au  charbon,  une 
inscription  électorale  est  demeurée,  il  la  cueille  au 
passage  :  W  per  piovan  don  Ziiane  padre  de'  poveri! 
ou  bien  W  per  doze  Pier  Francesco  Loredam  padre 
de' poveri!  Et  si,  dans  la  belle  lumière  azurée  du  par-, 
loir  de  S.  Zaccaria,  un  joueur  de  cornemuse  donne  la 
comédie  aux  religieuses  vêtues  de  blanc,  il  le  repré- 
sente. Et  au  Ridotto,  entre  les  parois  couvertes  de 
peintures  et  flanquées  de  petites  tables  à  jeu,  il  évoque 
la  foule  qui  se  promène  ou  se  produit,  les  masques, 
les  dames  en  paniers,  les  cavaliers  à  manchon,  les 
mioches,  les  petits  chiens,  le  bonnet  d'un  arlequin,  la 
soutane  d'un  abbé,  et  une  porteuse  d'eau  minuscule, 
qui  a  égaré  là,  on  ne  sait  pourquoi,  les  deux  seaux 
de  cuivre  de  son  bigollo  et  le  satin  noir  de  sa  moretta. 
Fumeurs  de  longues  pipes,  filles  aux  robes  de  nuance 
et  aux  socques  de  couleur.  Turcs,  marchands  leurs 
balances  à  l'épaule,  tricornes  galants,  baiitte  légères, 
masques  blêmes,  il  montre  ce  pelit  monde  à  l'œuvre, 
allant,  venant,  trottinant,  se  saluant,  s'agitant,  se 
trémoussant.  Il  en  connaît  les  attitudes  gouailleuses 
et  les  mouvements  rapides.  Il  en  a  croqué  au  vol  les 
mines  et  les  manèges.  Il  en  a  observé  les  légèretés 
charmantes.  Il  sait  l'impertinence  d'un  petit  pied 
chaussé  de  satin  blanc  sur  la  dalle  grise;  sous  la 
transparence  de  la  gaze  noire,  il  sait  l'éclat  rose  d'une 
gorge  avivée  d'une  fleur  ;  les  coups  d'éventail  et 
les  clins  d'œil;  les  regards  en  coulisse  et  les  sou- 
rires furtifs  ;  les  appels  brefs  et  les  menaces  du  bout 
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(lu  doij;;t  ;  la  façon  qu'ils  ont  de  porter  leur  manteau, 
d'ahaissiT  leur  masque,  de  le  rejeter  sur  l'oreille,  et 
alors  quelle  ironie  apparaît  de  ces  deux  visages  brus- 
quement accolés,  l'un  de  Satyre,  l'autre  de  Grâce; 
connnentces  mignonnestVétillent,  s'assoient,  se  lèvent, 
jettent  une  réplique  à  un  vieux  masque  courbé  sur 
son  bâton,  troussent  leurs  robes,  ballonnent  leurs 
paniers,  introduisent  partout  leurs  frimousses,  se 
tirent  àTécart  pour  un  gentil  secret  à  l'oreille  ;  com- 
ment les  cavaliers  qui  les  flanquent  leur  rendent 
bommage  ou  visite,  les  accompagnent  à  la  promenade, 
soutiennent  leurs  vertugadins,  ou  derrière  leur  fau- 
teuil, le  monocle  aux  doigts,  se  penchent  sur  la  taille 
ronde. 

En  une  suite  de  petits  tableaux  d'intérieur,  la  Véni- 
tienne est  racontée  au  saut  du  lit,  à  sa  toilette,  à  son 
miroir j  à  son  rouet,  lilant,  lisant^  s'iiabillant,  se 
déshabillant,  se  coill'ant,  prenant  du  chocolat,  faisant 
une  visite,  recevant  son  tailleur,  son  perruquier,  son 
maître  de  géographie,  le  nègre  à  pourpoint  d'écarlate 
qui  lui  apporte  un  billet,  ou  l'abbé  qui  lui  conte  fleu- 
rettes au  chevet  de  son  lit,  oia  sous  les  draps  à  volants 
elle  est  pelotonnée. 

L'une,  en  robe  bouton  d'or  ramage  de  vert  et  de 
rouge,  ajuste  une  fleur  à  son  corsage.  Une  autre  au 
jupon  de  soie  à  fleurettes,  cambrée  devant  sa  glace, 
boucle  la  pointe  de  son  corset.  Une  autre,  un  chiflbn- 
nage  de  chose  blanche  sur  les  cheveux,  un  fil  de 
perles  à  son  cou,  un  mouchoir  de  batiste  s'effilant  à 
la  pointe  de  ses  doigts,  prend  sa  leçon  de  menuet  d'un 
vieux  maître  à  danser;  de  la  toilette  grise,  fanfre- 
ku'hée  de  rose  et  garnie  de  fourrure,  la  jeune  gorge  se 
découvre;  le  corps  s'incline;  le  petit  soulier  à  haut 
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talon  s'avance  hardiment;  en  retrait,  vue  de  dos,  une 
matrone  regarde;  par  terre,  il  y  a  un  chaufle-pieds. 
Celle-ci,  une  rose  sur  l'oreille,  chante  au  son  du  luth 
dont  un  cavalier  l'accompagne.  Celle-ci,  tombée  en 
pâmoison^  la  robe  entr'ouverte,  les  paupières  closes, 
subit  les  approches  de  l'Amour  médecin.  Celle-ci, 
toute  potelée  dans  le  grand  fauteuil,  sa  main  d'enfant 
sur  le  pelage  sombre  d'un  épagneul,  une  aigrette  à 
ses  cheveux  poudrés,  se  fait  peindre  par  Longhi  en 
personne,  qu'on  voit  de  dos,  au  chevalet,  en  sa  gamber- 
luque  d'atelier.  En  fauchons  roses  passequillées  d'un 
ruban,  en  fichus  croisés,  en  robes  vert  d'eau,  les 
soubrettes  s'empressent,  tiennent  le  miroir,  présen- 
tent le  costume  de  brocart,  apportent  le  chocolat  et  les 
gimblettes,  ajoutent  un  point  au  pantalon  de  dentelles 
qu'on  va  passer.  Partout  il  y  a  des  mioches.  Et  il  y 
a  des  gens  jouant  aux  cartes  sur  un  tapis,  des  gens 
improvisant  un  concert,  des  gens  s'amusant  à  une 
farce  de  Comédie  italienne.  On  dirait  autant  d'aspects 
fugitifs  de  la  vie  contemporaine,  autant  de  scènes  à 
la  Goldoni,  comme  l'illustration  vivante  du  théâtre  de 
Goldoni... 

Et  puis,  enfin,  à  Venise,  il  y  a  Venise  elle-même,  la 
cité  idéale,  jaillie  de  la  mer  etbùtie  de  la  mer,  construite 
de  corail,  de  perle,  de  nacre,  de  madrépore,  et  dou- 
blement lumineuse,  puisqu'elle  s'érige  entre  deux 
lumières,  la  lumière  du  ciel  et  la  lumière  du  sol  :  il  y  a 
ses  places,  ses  ponts,  ses  canaux,  le  mirage  de  ses  pers- 
pectives et  le  grouillement  de  ses  foules,  la  splendeur 
de  ses  pompes,  le  miracle  de  ses  architectures  et  la 
magie  de  son  décor.  C'est  ici  qu'intervient  Canaletto 
avec  ses  deux  élèves,  Francesco  Guardi  et  Bernardo 
Bellotto.  D'une  barque,  d'une  marche,  d'un  pont,  ils 
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regardent.  Antonio  Canaletto,  Francesco  GuarJi, 
Bernardo  Bellotto  regardent  étinceler  sous  leurs  yeux 
la  cité  magicienne'. 

De  la  Piazza  jaillit  le  jet  roug(!  du  Campanile.  De 
la  Piazzetta  s'élancent  les  deux  colonnes  du  Croco- 
dile et  du  Lion.  La  Riva  enjambe  le  Pont  de  la  Paille 
et  s'enfuit  là-bas  vers  la  ligne  lointaine  de  l'horizon 
changeant.  La  masse  de  porphyre  du  Palais  ducal  se 
frange  sur  l'azur  du  ciel  d'un  point  blanc  de  guipure. 
Entre  deux  grèves  de  palais  et  d'églises,  parmi  une 
forêt  d'aiguilles,  de  dômes,  de  pointes,  de  pinacles,  de 
frondaisons  et  floraisons  en  marbre,  le  Grand  Canal 
s'écoule,  tel  le  fleuve  royal  de  l'Histoire.  S.  Maria 
délia  Sainte  semble  une  pièce  d'orfèvrerie  en  vieil 
argent  ;  au  sommet  de  la  Dogana,  la  Fortune  d'or 
éclate  comme  une  flamme  ;  S.  Giorgio  Maggiore  se 
colore  au  loin  comme  un  nuage.  Autour  de  leurs  puits 
à  margelle  sculptée,  les  campi  mélancoliques  étendent 
leurs  champs  de  silence,  rayés  de  listes  blanches. 
Dessous  une  vergue,  apparaît  un  coin  de  traghetto; 
derrière  un  mur,  s'effile  la  quenouille  d'un  cyprès  ;  au 
bout  d'une  calle,  le  mât  d'un  navire  se  balance  ;  trois 
fenêtres  s'accouplent  au-dessus  d'un  balcon  ;  un  pont 
enjambe  le  rio  d'une  arche  svelte  ;  une  cheminée 
hottée  s'érige  dans  le  ciel  ;  des  lézardes  d'or  se  mirent 
dans  l'eau  flétrie;  le  crépi  s'effrite  à  une  paroi  de 
brique  rose.  La  foule  anime  ce  décor  d'opéra  ;  elle 
en  ferait,  dirait-on,  partie  ;  tantôtémiettée  en  silhouettes 
volantes  ;  tantôt  éparpillée  en  jolis  cercles  menus  ; 


*  Sur  Antonio  Canale,  dit  le  Canaletto,  et  son  neveu  Bernardo 
Bellotto,  voir  :  Meycr,  Die  beiden  Cannlelto  ;  Mouroau,  Antonio 
Canal  dit  le  Canaletto  ;  Uzanne,  Les  deux  Canaletto.  —  Sur  Fiancesco 
Guardi,  voir:  Leroi,  Francesco  Guardi;  Simonson,  Francesco  Guardi. 
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tantôt  massée  en  belles  ordonnances,  comme  disposée 
par  l'habileté  d'un  chorège,  comme  groupée  pour  l'ap- 
parat autour  de  quelque  cérémonie  pompeuse,  régate, 
procession  du  Bucentaure,  visite  du  doge  aux  églises, 
entrée  triomphale  d'ambassadeur.  Une  humanité  à  la 
Gallot  se  répand.  De  petites  figures,  vues  de  dos, 
vont,  viennent,  stationnent;  des  tricornes  s'inclinent; 
des  manteaux  s'envolent;  des  bocassmi  de  laine 
blanche  causent  en  rond  parmi  l'ombre  transpa- 
rente de  la  Piazza  ;  des  caniches  batifolent  sur  la 
dalle  ;  des  parents  cheminent  un  bout  d'enfant  à  la 
main;  des  barcarols  se  ploient  sur  l'aviron;  des 
faquins  déchargent  une  felouque;  des  flâneurs  devisent 
sur  un  rouleau  de  cordes  ;  des  vanniers  travaillent  à 
Fabri  d'une  tente  ;  ou  bien  un  marché  grouille  sur  la 
Rive  :  ou  bien  le  doge  distribue  ses  oselle  sur  la  Piazza; 
ou  bien  les  péotes  de  l'ambassadeur  Clergi  sont 
amarrées  au  seuil  du  Palais  ;  ou  bien  le  pape  Pie  VI, 
juché  sur  une  estrade,  bénit  le  peuple  en  face  de 
l'École  de  S.  Marco.  Et  c'est  encore  la  fête  de  la 
lumière  ;  les  ciels  d'argent  mat,  le  gris  pommelé  des 
nuages,  les  miettes  d'or  blond  ou  d'or  rose  à  sourire 
quelque  part,  au  revers  d'une  voile,  au  bulbe  d'un 
dôme,  à  la  face  d'un  palais  ;  c'est  la  surface  pailletée, 
plissée,  guillochée  des  eaux  planes,  tour  à  tour  de 
moire  verte,  d'ardoise  bleue,  d'acier  poli  comme  s'il  y 
traînait  une  cotte  de  mailles,  et  les  reflets  ambrés  qui 
s'y  mirent,  et  les  flaques  de  soleil  qui  y  tombent,  et 
les  Aapeurs  d'opale  qui  s'en  élèvent,  et  les  buées  qui 
s'effilochent  autour  en  flocons  d'or  ou  en  morceaux 
de  ouate;  c'est  tout  ce  spectacle  chatoyant  et  vif, 
toutes  les  caresses  du  jour  amical  et  léger,  tous 
les  baisers  de  l'air  diaphane,  de  l'air  fluide  sur  le 
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poëme  aux  stances  de  marbre.  Oh  !  la  jolie  tache  de 
ce  manteau  rouge  sur  la  grisaille  blonde  de  la  [jaroi, 
(h',  ce  bec  d'argent  de  gondohî  sur  l'eau  glau(|ut'  du 
canal,  de  ce  carré  de  drapeau  blanc  sur  Fhorizon  de 
nacre  !  Ganaletto,  Bellotto,  Guardi  regardent.  Et  ils 
disent  ce  qu'ils  voient. 

Ils  n'y  ajoutent  prescjue  rien.  Qu'ajouter  à  ces 
choses?  Venise  suflit  au  peintre.  Elle  est  une  œuvre 
d'art  par  elle-même.  Elle  est  infinie.  Toujours  sem- 
blable, elle  est  toujours  diverse.  Elle  s'irise,  se  nuance, 
se  colore,  se  décolore,  s'allume,  s'éteint,  se  transforme 
incessamment.  Et  chacun  l'exprime  selon  son  génie, 
Canaletlo  avec  plus  de  précision,  Bellotto  avec  plus 
de  minutie,  Guardi  avec  plus  de  liberté  \  Mais  Fran- 
cesco  Guardi  est  si  exquis  !  Il  a  de  l'esprit  jus((u'au 
bout  des  ongles.  Il  a  de  la  promptitude,  de  l'audace, 
de  la  fantaisie  à  foison.  Leste  et  léger,  il  montre  une 
telle  indépendance  qu'il  recompose  à  nouveau  le  pay- 
sage. Il  improvise  et  sourit.  Il  se  répand  en  touches 
spirituelles,  en  notations  rapides,  en  minces  fuséi-s 
de  gaité  fine  et  de  bonheur  soudain.  Il  faut  voir  la 
délicate  quahté  des  gris  argentés  de  ses  ciels; et  dans 
toutes  ces  transparences,  ce  rien  de  sobriété  et  de 
grâce  qu'il  y  pique  d'un  geste  souple  et  sûr  d'élégance  : 
rehaut  empâté,  point  de  lumière,  accent  de  couleur, 
l'éclat  rouge  d'un  tabarro  ou  l'éclat  blond  d'une  clie- 


'  Les  œuvres  de  Ganaletto,  de  Bellotto  et  de  Guardi  présentent  de  si 
étroites  analogies  qu'il  est  dillieilc  de  les  distinguer  toujours  sûrement. 
G"est  ainsi  que.  de  leur  vivant  même,  Brustolon  attribuait  les  Guardi 
du  Louvre  à  Ganaletto.  (Uzanne,  Les  deux  Canaletto,  p.  112.)  G'est 
ainsi  qu'.Vntonio  Ganal  et  Bi-rnardo  Bellotto,  signant  tous  deux 
«  Ganaletto,  »  passèrent  longtemps  pour  un  seul  et  même  peintre. 
(Meyer,  Die  beiden  Canaletlo.)  G'est  ainsi  que  <lans  les  dernières 
ventes,  on  démarque  les  Ganaletto  pour  les  attribuer  à  Guardi. 
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mise  debarcarol.  C'est  artiste  au  possible,  et  moderne 
comme  aujourd'hui.  Francesco  Guardi  fut  un  initia- 
teur. 

Ainsi  ces  petits  maîtres,  qui  à  rimile,  qui  à  la 
gouasse,  qui  à  Taquarelle,  qui  au  pastel,  qui  à  la  sépia, 
qui  à  l'encre  de  Chine,  qui  à  la  pierre  d'Italie,  qui  en 
miniatures  sur  le  vélin,  se  sont  donnés  la  délicieuse 
tâche  de  raconter  Venise.  On  y  doit  joindre  les  vignet- 
tistes. 

Car  Venise,  où  il  neige  des  morceaux  de  papier 
blanc  et  où  le  vent  charrie  des  feuilles  volantes,  fait 
une  consommation  prodigieuse  de  vignettes  :  il  en 
faut  partout  :  aux  billets  de  visite  qui  s'ornent  d'un 
bout  de  gravure,  aux  éventails  de  papier  qui  se  déco- 
rent de  grotesques  \  aux  jnode  ei  francesiiie  dont  se 
tapissent  les  parois  des  cabinets,  au  frontispice  de 
l'almanach  galant  qui  se  vend  dans  un  étui  de  soie,  à 
l'encadrement  de  la  raccolta  qui  s'habille  d'une  robe  à 
fleurs  d'or,  aux  feuillets  de  ce  livre  d'art,  miracle  de 
grâce  et  de  goût,  que  dans  la  cité  des  Aide  continuent 
à  imprimer  les  Zatta,  les  Pasquah,  les  Albrizzi  -.  Si  bien 
que  toute  une  pléiade  de  jolis  ouvriers  du  burin  est  à 
Toeuvre.  Ils  sortent  des  ateliers  de  Bassano  ou  de 
Bellune.  Ils  travaillent  pour  Remondini.  Ils  sont  de 


*  Dans  le  Catalogue  de  Remondini,  paru  à  Venise  en  1772,  on  lit  : 
«  150  cuivres  pour  éventails,  représentant  divers  caprices  et  pensées 
burlesques  et  ridicules,  masques  vénitiens,  et  autres  nouvellement 
modernisés,  et  accrus  de  très  nombreuses  estampes,  miniaturées  à 
couleurs  fines,  et  rehaussées  d'or  et  d'argent.  » 

-  Voir  le  Parnasso  italiano  en  52  volumes,  édité  par  Albrizzi.  Voir 
le  Tasse,  illustré  par  Novelli.  qui  coûtait  600  livres.  Voir  les  mer- 
veilleuses Raccolte  pour  noces  ou  pour  entrées,  qui  constituaient 
une  spécialité  vénitienne.  Voir  les  portraits  de  personnages  contem- 
porains, etc.,  etc.  —  Le  Musée  Correr  garde  une  grande  provision 
de  CCS  feuilles  volantes. 


I 
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roquôle  à  l'étranger*.  Et  rivalisant  entre  eux  d'inven- 
tions adroites,  de  spirituels  jtux  de  la  pointe,  de 
l)lori(ls  frémissants  et  lumineux,  ces  successeurs  de 
Marc-Antoine  contemporains  du  Piranèse  '  éparpillent 
en  rond  l'esprit  de  leurs  vignettes^.  Et  ce  qu'ils  y 
racontent,  c'est  Venise  encore.  Leurs  encadrements 
s'inspirent  des  moulurages  de^boiserie.  Leurs  culs-de- 
lampe  se  souviennent  des  ornements  du  meuble  local. 
Leurs  lettrines  emprisonnenten  un  espacegrandcomme 
l'ongle  un  coin  de  paysage  ou  de  jardin.  Leurs  fines 
eaux-fortes  évoquent  autant  de  scènes  de  la  vie  jour- 
nalière '. 

Aussi  bien,  grâce  à  eux  tous,  la  Venise  contempo- 
raine papillote  devant  nos  yeux. 


'  Volpato,  Cunego,  Capellan  sont  établis  à  Rome.  Vorico  à  Florence. 
Dartolozzi  à  Londres.  Geremia  à  Lisbonne.  L'un  des  Vendramin  à 
Moscou.  L'autre  à  Pêtersbourg. 

-  Le  Piranèse,  né  à  Venise  en  1721  d'un  tailleur  de  pierres,  est  un 
de  ces  grands  Vénitiens,  continuant  la  ligne  du  passé,  dont  nous 
avons  parlé.  11  va  de  pair  avec  le  Ticpolo.  11  vécut  principalement  à 
Home  où  il  grava  l'œuvre  considérable  que  l'on  sait.  Il  faudrait 
dire  le  tumulte  de  cette  vie  lancée  à  travers  toutes  les  aventures,  le 
feu  de  cette  imagination  extravagante,  la  hardiesse  de  ce  génie 
inquiet;  et  comment  à  Rome,  au  lieu  de  copier  les  Apollons  du  Bel- 
védère, il  va  chercher  dans  les  églises  tous  les  stropiats  qu'il  ren- 
contre ;  et  comment  à  r.\cadémie  de  Saint-Luc  il  tombe  à  poings 
raccourcis  sur  un  architecte  qui  n'est  point  de  son  avis:  et  comment 
au  Campo  Vaccino  où  il  est  à  dessiner,  ayant  avisé  une  hlle  accom- 
pagnée de  son  frère,  et  lui  ayant  demandé  si  elle  est  à  marier,  il 
l'épouse  incontinent,  au  pied  lové,  derrière  les  arbres,  parmi  les  trou- 
peaux, «  à  la  façon  du  siècle  d'or  ».  «  Celui,  dit  son  biographe,  qui 
pourrait  raconter  avec  liberté  et  décence  la  vie  tumultueuse  de  Pira- 
nèse, ferait  un  livre  aussi  savoureux  que  celui  qui'  Ccllini  écrivit  sur 
lui-même.  »  —  Bianconi,  Opère,  II,  p.  127.  —  Cf.  Biagi,  Elogio  del 
Piranèse. 

^  Sur  quelques-uns  de  ces  graveurs  vénitiens,  voir  :  M.^riette, 
Abecedario.  Duplessis,  Histoire  de  la  gravure.  Vesme,  Le  Peintre' 
'j.aveur  italien. 

*  Berlarelli,  1  Libri  illuslrati  a  Venezia  nei  secoliXVlI  eXVIIl. 
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Alors  on  voiidrail  les  connaître  eux  aussi  dans  leurs 
habitudes  et  leurs  mœurs;  surpendre  Tiepolo  dans  sa 
petite  villa  de  Zianigo  qu'avec  ses  deux  fils  Domenico 
et  Lorenzo  il  s'amuse  à  décorer  de  mvthologies, 
mascarades  et  scènes  vénitiennes;  visiter  dans  sa 
maison  de  S.  LioCanaletto  flanqué  de  ses  élèves;  suivre 
la  Rosalba  à  la  cour  de  Vienne,  et  Bellotto  à  la  cour  du 
fantasque  Auguste  III  ;  regarder  Pietro  Longhi  chez 
les  Pisani  présider  son  Académie  de  Beaux- Arts; 
écouter  Guardi ,  au  premier  étage  de  sa  maison  de  la 
Madonnetta.  enseigner  le  frère  de  Casanova;  ou  écouter 
sa  sœur  Cecilia,  qui  est  devenue  la  femme  de  Tiepolo, 
dicter  son  testament  :  «  Je  laisse  à  ma  fille  toutes  mes 
chemises,  mon  habit  neuf  et  fautre  foncé  à  bandes 
jaunes...^  »  On  voudrait  tant  savoir. 

Ils  forment  une  petite  famille  d'art  étroitement 
unie.  Ils  sont  liés  par  toutes  sortes  d'attaches  de 
parenté,  d'intérêt  et  de  métier.  Ils  révèlent  leurs 
secrets  à  leurs  fils  et  font  souche  de  peintres".  Ils 

'  Urbani  de  Ghellof,  Tiepolo  e  la  sua  famiglia. 

*  Pour  ne  point  parler  de  Tiepolo  hors  cadre,  dont  les  deux  fds 
Domenico  et  Lorenzo  sont  peintres,  la  Rosalba  apprend  à  peindre 
à  ses  deux  sœurs:  Pietro  Longhi  apprend  à  peindre  à  son  lîls 
Alessandro,  à  qui  l'on  doit  un  Compendio  délie  vite  de'  pittori  vene- 
ziani  piii  rinomati  del présente  -secolo  ;  Fi'a.ncesco  Guardi,  fils  de  peintre 
lui-même,  apprend  à  peindre  à  son  lils  Jacopo.  On  pourrait  énu- 
raérer  d'autres  dynasties  de  peintres  véniliens.  Les  uns  et  les  autres 
sont  en  rapports  constants  d'amitié  et  même  de  collaboration.  C'est 
•même  là  ce  qui  rend  si  difficile  une  attribution  sûre  de  leur  oeuvre. 
Selon  ]\Lissiagiia.  «  Antonio  Canal  confiait  quelquefois  à  Guardi  une 
toile  dessinée,  afin  qu'il  la  lui  colorât,  se  réservant  pour  lui  d'y  don- 
ner les  derniers  touches.  »  {Biografia  modevna-antica.)  Pareille- 
ment, une  tradition  veut  que  Tiepolo  peignit  les  figures  des  toiles 
de  Ganalotto.  Encore  qu'on  l'ait  nié  (Rudolph  Meyer)  rien  n'empêche 
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travaillent  pour  des  lords,  pour  des  amateurs  de 
passage,  pour  des  possesseurs  de  cabinets,  qui  (juel- 
quefois,  comme  le  consul  anglais  Smith,  les  volent 
un  peu'.  Ils  s'en  vont  volontiers  à  l'étranger  chercher 
et  trouver  la  fortune.  Puis  ils  reviennent.  Quand  ils 
ont  terminé  une  toile,  ils  l'exposent  en  Merceria  ou  à 
la  foire  de  la  Sensà.  Et  les  ga/ettes  éclatent  en  bra- 
vos^. L'intérieur  de  Rosalba  Carriera  est  si  charmant. 
En  retrait  du  Grand  Canal,  Galle  di  Gà  Gent'anni, 
la  même  rue  où  naquit  Goldoni,  c'est  là.  Là  est  sa 
vieille  mère,  l'ancienne  Vénitienne  avisée,  enjouée, 
un  peu  gourmande  de  persegata  et  pain  d'Espag^neilà 
ses  deux  sœurs;  là  Angela,  qui  a  épousé  le  peintre 
Antonio  Pellegrini  qu'elle  appelle  son  buratlino;  et 
là  Giovanina,  qui  est  restée  fille  et  à  qui  on  dit  la 
Neneta.  On  sent  un  monde  allègre,  honnête  et  labo- 
rieux. Point  d'oisifs  et  de  libertins,  mais  de  bons 
livres,  de  vieux  amis,  une  épinette,  un  violon,  et  les 
magiques  crayons  de  couleur.  Aucune  poussière,  mais 
d'aimables  choses  comme  une  boîte  de  lapis-lazuli,  des 
flambeaux  d'argent  avec  leurs  mouchettes,  et  contre 
le  mur  une  petite  peinture  que  Watteau  a  donnée. 
Tous  travaillent.  Angela  et  Neneta  aident  leur  sœur, 
préparant  ses  fonds,  y  posant  les  premières  teintes, 

de  le  croire.  C'est  ainsi  que  le  comte  Aigarotli  demandait  à  Tiepolo 
de  mettre  des  macchiflle  à  des  tableaux  d'architecture  de  Maurino. 
{BoUdv'i.  Raccolla  dileltere  sulla  piltura.  VII,  p.  441.) 

'  Franccsco  Guardi  reçoit  cjuarante  scquins  de  l'Anglais  Edwards 
pour  quatre  tableau.x  représentant  les  funzioni  du  pape  Pie  VI  à 
Venise.  Simonson,  op.  c.  p.  82. 

*  Il  n'y  a  pas  (juo  les  gazettes  à  parler  de  ces  expositions.  Ce  sont 
là  des  événements  importants  qui  intéressent  le  public.  Les  contem- 
porains en  prennent  note  dans  leurs  journaux.  Par  exemple,  le 
25  avril  d764,  Gradenigo  marque  dans  ses  iYo/a<ort  l'exposition  de 
deux  toiles  de  Francesco  Guardi  aux  Procuraties,  lesquelles  lui 
valent  universal  applauso.  Simonson,  op.  cit.  p.  81. 
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les  couvrant  de  ces  légers  frottis  d'où  l'image  lumi- 
neuse va  jaillir.  Rosalba  qu'ils  appellent  entre  eux  la 
petiote  —  la  putela  —  est  à  son  chevalet.  Elle  peint. 
Ou  bien  elle  lit  un  livre  latin,  ou  bien  elle  s'essaie  à 
des  rimes  faciles,  ou  bien  elle  accompagne  au  clavecin 
le  duc  de  Mecklembourg  qui  joue  de  la  viole,  ou  bien 
elle  reçoit  l'Electeur  de  Saxe  qui  la  visite  en  habit 
rouge,  ou  bien  elle  répond  à  ses  chers  amis  de 
France  qui  la  mettent  sur  un  trône  :  Crozat,  Mariette, 
Yleugels,  ^Marigny,  l'abbé  de  Mayroulle.  Elle  est 
gaie.  Elle  aime  se  promener,  causer,  voir  du  monde. 
Quelquefois  elle  se  divertit  à  une  partie  de  cartes. 
Toute  petite,  elle  cherche  à  se  hausser  «  à  force  de 
talons  ».  Laide,  elle  ne  semble  pas  avoir  souci  de 
paraître  jolie.  Le  soir,  après  l'ouvrage,  toute  la 
famille  se  réunit  sous  la  lampe.  Et  comme  l'indus- 
trieuse Nenela  levée  avec  Faube  est  un  peu  fatiguée, 
qu'elle  a  été  à  l'église,  qu'elle  a  visité  ses  pauvres, 
qu'elle  a  taillé  des  habits  de  mascarades,  qu'àla  maison 
elle  s'est  occupée  des  affaires  du  ménage,  des  comptes, 
des  bardes,  du  linge,  tombant  de  sommeil,  la  voici 
qui  s'endort.  Tous  rient  d'elle,  et  Antonio  Pellegrini 
s'amuse  à  croquer  de  vives  caricatures  de  la  dor- 
meuse. Elle  s'en  aperçoit,  peste,  se  lève  en  sursaut, 
court  à  la  cuisine  s'administrer  un  restant  de  café, 
revient,  s'asseoit  décidée  de  ne  plus  dormir,  et  se  ren- 
dort aussitôt.  Les  rires  redoublent,  les  farces  recom- 
mencent, jusqu'à  ce  que  Neneta  désarmée  rie  avec 
les  autres  et  du  même  bon  cœur.  C'est  l'intérieur  de 
la  Rosalba^ 

Et  peut-être  bien  que  cette  illustre  fille  de  Venise, 

'■  Malamani,  Rosulba  Caméra. 
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(jui  montrait  une  si  douce  quiétude  d'àrne,  (|ui  aimait 
répandre  autour  d'elle  une  si  vive  gaîté,  et  qui  ne 
détesta  jamais  rien  au  monde,  ni  personne,  si  ce 
n'est  la  pluie,  les  fâcheux,  sa  ruelle  à  casse-cou,  et 
ces  ciianoines  qui  au  clKinu",  entre  deux  psaumes, 
marmonnent  en  prenant  du  tabac,  peut-être  bien  (jue 
Kosalba  Carriera  donne  une  idée  juste  de  ces  petits 
maîtres  de  Venise — •  si  sobres  de  confidences  sur  eux- 
mêmes  —  de  leurs  habitudes,  de  leurs  pratiques,  de 
leurs  plaisirs,  de  leur  humeur  et  de  leurs  mœurs. 


CHAPITRE   VIII 

LE  THEATRE  VÉNITIEN  ET  LA  COMÉDIE 
ITALIENNE 


I.  Le  goût  vénitien  du  théâtre.  —  Les  sept  tiiéàtres  permanents  de 
Venise.  —  La  comédie,  apport  littéraire  de  Venise.  —  Le  roman 
comique  à  Venise.  —  La  littérature  dramatique. 

IL  La  Commedia  dell'arte.  —  Ses  origines.  —  Son  caractère  forain. 
—  Sa  fortune.  —  Le  Docteur,  Pantalon,  Arlequin  et  Brighella.  — 
Autres  mufles  et  autres  masques.  —  Les  amoureux  et  les  sou- 
brettes. —  Le  Capitaine.  —  L'improvisation.  —  Comment  les 
comédiens  inventent  le  dialogue  qu'ils  débitent.  —  Leur  adresse 
et  leurs  tours.  —  Leur  arte.  —  Allure,  sujets  et  scènes  de  la  Com- 
media. —  Qu'elle  est  la  Comédie  italienne  par  excellence.  —  Qu'elle 
couvi-it  l'Europe  de  ses  caravanes.  —  Qu'au  début  du  xv!!!»  siècle, 
à  Venise,  elle  triomphe. 

III.  Les  déficits  de  la  Commedia  dell'arLe.  —  Elle  est  fermée  à  la 
multiplicité  de  la  vie.  —  Elle  est  à  la  merci  de  l'industrie  des 
comédiens.  —  Insuffisance  de  ces  comédiens.  —  Dans  quoi  ils 
échouent.  —  Au  xviii<>  siècle,  la  Commedia  delVarle  apparaît  un 
genre  littéraire  fatigué.  —  Il  lui  faut  ou  se  renouveler  ou  mourir. 


Un  lampion,  un  coin  derideau,  elle  manche  d'une 
contrebasse,  c'est  assez  ;  un  univers  merveilleux  se 
découvre.  Aux  Vénitiens,  il  faut  cet  univers  merveil- 
leux. Il  leur  faut  l'illusion  du  théâtre.  Il  faut  à  ces 
âmes  de  poésie  et  de  plaisir  la  fiction  et  le  mirage  du 
délicieux  mensonge. 
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A  Paris,  au  xviii"  siècle,  il  y  avait  trois  théâtres  : 
à  Venise,  il  y  en  a  supt.  Sept  on  permanence,  sans 
compter  les  intermittents,  sans  compter  les  salles  de 
sppctaclo  dans  les  palais  dorés,  sans  compter  les  théâ- 
tres en  plein  vent  sur  les  places \  sans  conipler  les 
théâtres  de  marionnettes  amhulants".  Ils  portent  le 
nom  du  saint  de  leur  paroisse,  restent  ouverts  aussi 
longtemps  que  durent  les  masques,  et  jouent  tous  les 
soirs  que  Dieu  fait.  Par  exemple,  le  soir  du  21  jan- 
vier 1765,  on  donne  au  théâtre  S.  Benedetto  la  Didone 
abbundonata ;  à  S.  Mosé,  VAmorin  ballo ;  à  S.  Sal- 
vadore,  le  Rico  insidiato ;  à  S.  Cassiano,  Iql  Semira- 
mide  ;  à  S.  Crisostomo,  Brighella  disertore  disperato 
scguace  délia  Magia  d'Archelausse  ;  à  S.  Angelo,  la 
Favola  dell'  Uccellin  belverde,  eau  qui  danse,  pomme 
qui  chante,  et  très  belles  transformations  ;  et  à 
S.  Samuele,  on  donne  le  Cavalière  di  Ripafratta  ho  sia 
il  Marchese  di  Forlipopoli,  très  belle  comédie,  toute  à 
rire  ^.  Les  toiles  d'araignée  ne  pendent  pas  aux  solives 
de  ces  temples  frivoles  ;  les  gens  y  passent  leur  vie 
au  point  que  la  plupart  des  maisons  sont  à  louer  ;  tous 
y  affluent,  du  barcarol  coifïé  de  rouge,  qui  se  pique 
d'être  fin  connaisseur  de  comédie,  jusqu'au  patricien 
togé,  qui  dans  ses  loisirs  se  fait  entrepreneur  de  théâ- 
tre. Mieux  qu'à  l'église,  les  Vénitiens  sont  là  chez 
eux.  Dès  qu'ils  sont  entrés,  ils  s'emparent  en  maîtres 
de  la  place  ;  ils  jouissent  d'être  ensemble;  après  l'é- 
parpillement  de  la  journée,  ils  rient  d'être  réunis. 
Dans  les  silences  de  l'histoire,  qui  s'est  tue,  les  évé- 

*  Voir  celui  de  S.  Maria  Formosa  dans  la  gravure  de  Marieschi. 

*  Malamani,  Il  Tealro  drammatico,  le  manonette  e  i  burattini  a 
Venezia  nel  secolo  XVllI. 

*  Diario  Venelo,  21  janvier  1705. 
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ncments  que  leur  invente  un  poète  leur  tiennent  lieu 
d'événements  véritables  ;  des  émotions  imaginaires 
agitent  leur  cœur  sans  embauche;  des  illusions  heu- 
reuses  occupent  le  vide  de  leur  âme  et  de  leur  vie;  et 
au  moyen  de  roulades,  d'entrechats,  de  lazzis,  de 
visions  de  grâce  ou  d'ironie,  naît  une  exquise  grise- 
rie qui  les  excite  et  qu'ils  adorent.  Les  Vénitiens  ne 
sauraient  se  passer  de  théâtre  non  plus  qu'ils  ne 
sauraient  se  passer  de  café. 

Le  théâtre,  qui  est  la  littérature  des  gens  ne  lisant 
point,  est  la  littérature  vénitienne  par  excellence, 
celle  qui  convenait  le  mieux  au  génie  de  Venise,  celle 
où  Venise  a  brillé  constamment,  où  elle  a  trouvé  sa 
voie  originale,  où  elle  a  formulé  son  apport  littéraire, 
où  du  Ruzzante  jusqu'à  Goldoni  elle  a  rayonné  sur 
l'Italie  entière.  Le  théâtre  est  le  rêve  libérateur  de 
ce  vieux  peuple  artiste  qu'une  trop  lourde  réalité 
fatigua  ;  il  est  le  divertissement  autochtone  ;  il  est  le 
genre  courant,  auquel  chacun  s'essaie,  où  chacun  se 
connaît,  de  telle  sorte  qu'ici  le  moindre  témoigne  une 
opinion  et  possède  une  doctrine.  Que  la  conversation 
languisse,  il  suffit  qu'on  y  jette  le  nom  d'une  actrice 
pour  qu'elle  jette  feu  et  flamme.  Une  pièce  nouvelle 
est  un  événement  public  dont  l'écho  se  prolonge  jus- 
que sur  les  traghetti.  L'engagement  d'une  ballerine 
est  une  affaire  d'État  qui  remplit  les  cartons  du  Con- 
seil des  Dix  et  donne  de  la  tablature  à  deux  ou  trois 
ambassades  *.  Et  que  si  la  République  connut  des  bri- 

•  '  «  L'affaire  de  la  Barbarini  n'est  pas  finie,  écrit  à  la  date  du 
1"  février  1744  M.  de  Montaigu  au  ministre  des  Affaires  étrangères  ; 
comme  cette  fille  a  la  tète  aussi  légèi-e  que  le  pied,  après  nous  avoir 
promis  à  M.  l'ambassadenr  d'Espagne  et  moi,  de  suivre  son  enga- 
gement, elle  a  signifié  au  ministre  du  roi  de  Prusse  de  présenter  un 
mémoire  au  Sénat  pour  le  lui  faire  exécuter  de  gré  ou  de  force.  Le 
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g-ucs  (-1  (les  facLions,  ces  brigues  et  ces  factions  sont 
exclusivement  théâtrales.  La  rivalité  de  l'abbi;  Cliiari 
et  (le  l'avocat  Goldoiii  suscite  deux  partis,  {)artage  la 
ville  en  deux  camps,  «  arme  les  uns  contre  les  autres, 
les  dames,  les  cavaliers,  les  citoyennes,  les  citoyens, 
la  plèbe,  les  artisans,  les  gondoliers,  les  doctes  concu- 
bines. »  Jamais  polémi([ue  littéraire  ne  mena  plus  de 
bruit,  ni  ne  noircit  plus  de  papier  \ 

Il  semble  que  l'horizon  soit  borné  par  une  rampe, 
une  frise  et  la  niche  du  souffleur.  Dans  les  calli  désertes 
on  respire  cette  odeur  humide  de  velours  fripé  et 
d'écorce  d'orange,  qui  s'exhale  des  salles  de  spec- 
tacle. Parmi  les  atomes  de  l'air,  flotte  un  peu  de  cette 
acre  poussière,  qui  monte  des  planches,  «  etbrùle,  »  «  et 
tu<.' comme  la  poudre  des  arquebuses  ».  De  cette  popu- 
lation qui  s'empresse  et  se  presse,  on  ne  sait  qui 
n'appartient  au  théâtre  par  un  bout  ou  par  un  autre, 
de  iallumeur  de  chandelles  au  crieur  de  billets,  du 
vendeur  de  clefs  de  loges  au  copiste  de  musique, 
de  la  fille  d'opéra  au  costumier  de  cette  fille,  à  son 
maître  de  musique,  à  son  imprésario,  à  son  gantier, 
à  son  cordonnier,  <à  son  confesseur,  à  son  coiffeur  et 
à  son  protecteur.  Celui-ci  est  le  poète,  cet  autre  le 
souffleur,  cet  autre  le  comparse,  cet  autre  le  bouffe, 
cet  autre  le  mime,  cet  autre  le  machiniste,  cet  autre 
le  page,  cet  autre  le  peintre,  cet  autre  le  premier  haut- 

rôsklent  de  la  reine  de  Hongrie  a  aussi  envoyé  chercher  la  Barba- 
rini,  comme  étant  sujette  de  la  reine  de  Hongrie  pour  l'obliger  à 
remplir  son  engagement,  voulant  sans  doute  par  celte  démarche 
plaire  au  roi  de  Prusse.  Cette  atîaire  regardant  d'un  autre  côté  deux 
Anglais,  tous  deux  membres  du  Parlement,  le  Sénat  pourra  être 
embarrassé  à  prendre  son  parti.  »  Cérésole,  Jean-Jacques  Rousseau 
à  Venise,  p.  i4. 

'  On  en  trouvera  une  bibliographie  assez  complète  dans  la  Sloria 
lelleraria  d'ilalia,  Modène  1757,  JX,  p.  46. 
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bois  de  l'orchestre.  Celui-ci  a  joué  dans  le  ballet  un 
rôle  d'Esprit,  ou  de  Maure,  ou  de  Romanesque,  ou  de 
Capricieux  de  cour.  Celle-ci  est  la  comédienne,  et  elle 
a  en  tête  «  six  livres  d'art  d'aimer  outre  celui  d'O- 
vide ».  Celle-ci  est  la  mère  de  la  comédienne.  Et 
celui-ci  est  le  frère  de  la  comédienne,  payé  dix  sous 
le  jour  ((  pour  faire  le  sbire,  le  voleur,  le  diable,  et 
pour  précéder  avec  une  lanterne  la  princesse  sa 
sœur,  quand  des  coulisses  elle  rentre  se  désbabiller  à 
lacuisine  ».  Le  char  comique  s'est  arrêté  pour  toujours 
à  Venise  ;  il  y  dresse  dans  l'air  ses  brancards  vides  ;  et 
sa  maigre  haridelle  broute  sur  les  canaux  le  gazon 
des  nuages. 

A  chaque  coin  de  la  cité  fantasque,  s'esquisse  un 
groupe  de  comédiens  nomades.  Ici,  un  poète  lit  sa 
pièce  à  des  actrices  qui  l'écoutent  en  tricotant  des  bas. 
Là,  des  chanteurs  répètent  vautrés  sur  des  fauteuils 
en  s'éventant  avec  la  partition.  Ailleurs,  une  virtuose 
s'entretient  avec  son  mécène,  tandis  que  le  perruquier 
fait  le  guet,  et  que  le  mari  est  allé  avec  un  panier  aux 
emplettes.  Le  sénateur  Malipiero  rosse  de  coups  de 
bâton  Teresa  Imer  et  Casanova,  qu'il  surprit  dans 
son  palais  en  conversation  trop  intime.  Carlo  Gozzi  va 
présenter  ses  hommages  de  poète  à  Teresa  Ricci, 
dont  le  mari  aux  bas  troués  s'endort  paisiblement  au 
cours  de  leur  dialogue.  Une  fille  de  dix-huit  ans  essaie 
au  clair  de  la  lune  un  battement  à  mi-jambe  sur  la 
Piazza.  Une  barque  chargée  de  comédiens  emporte 
Goldoni  enfant  sur  les  eaux  bleues  de  l'Adriatique*. 

*  «  Douze  personnes,  tant  acteur»  qu'actrices,  un  souffleur,  un 
machiniste,  un  garde  du  magasin,  huit  domestiques,  quatre  femmes 
de  chambre,  deux  nourrices,  des  enfants  de  tout  âge,  des  chiens, 
des  chats,  des  perroquets,  des  singes,  des  oiseaux,  des  pigeons, 
c'était  l'arche  de  Noë.  »  Goldoni,  Mcmoires,  I,  p.  31. 
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Sur  la  rive  <le  S.  Moso,  une  troupe  d'opéra  allrrid 
pour  s'embarquer  l'aube  prochaine*.  Une  mère  de 
cantatrice  tire  la  loterie  ou  rifà  qu'elle  a  organisée 
poursubveiiiraux  besoinsde  safille  '.  Partout  le  roman 
comique  éparpille  ses  anecdotes,  prolile  ses  silhouettes, 
noue  ses  intrigues,  amuse  le  regard,  passionne  l'inté- 
rêt. Il  sulfit  à  lui  seul  à  alimenter  toute  une  littéra- 
ture ^ 

Tout  ce  qui  a  paru,  tout  ce  qui  paraît,  tout  ce  qui 
se  passe  est  exploité  comme  matière  dramati(jue. 
Pour  les  transporter  à  la  scène,  on  saccage  les  deux 

'  «  A  la  rive,  deux  barques  étaient  amarrées  où  devaient  entrer 
virlnosi  cl  virtuose,  danseurs,  musiciens,  costumiers,  grosses  caisses, 
petites  caisses,  malles,  valises,  colTrcs,  sacs,  paniers,  corbeilles, 
coffrets,  et  tout  ce  que  put  inventer  l'art  d'emporter  des  affaires  en 
voyage...  Peu  à  peu  arrivaient  des  rois  et  reines  et  princes  et  prin- 
cesses et  chœurs  de  danseurs  et  musiciens  de  toutes  le?  régions  et 
patries,  de  telle  sorte  qu'on  entendit  bientôt  autant  de  langages 
qu'en  fit  maître  N(!mrod  avec  sa  superbe...  D'un  cùlé,  une  lille 
virtuose  prenait  do  passionnées  licences  avec  son  amant,  et  lui  par- 
lait à  l'oreille,  tout  en  ayant  sa  mère  à  ses  flancs,  qui  ne  perdait  pas 
un  perroquet  de  vue...  D'un  autre  côté,  une  ballerine  chassait  un 
musicien  qui  s'obstinait  à  lui  adressi'r  des  mots  affectueux...  «  Oh  I 
nous  aurons  une  belle  voix  à  rester  ainsi  à  la  rosée  !  »  disait  une 
autre...  «  Soit  bénie  la  danse  1  s'écriait  une  danseuse;  car  un  peu 
d'air  ne  nous  rend  pas  boiteuses,  et  même  muettes  nous  pouvons 
danser...  »  «  0  Adriauo,  cria  alors  quelqu'un,  prends  ton  paquet,  et 
mets-le  dans  la  barque,  car  le  chien  de  Sabina  a  p...  dessus,  et  je 
vois  les  deux  d'Emirena  qui  le  flairent...  »  Gaspard  Gozzi,  Opère,  VllI, 
p.  214. 

*  Selon  Marcello,  on  y  gagne  une  corbeille  dorée  contenant  les 
mules,  pantouffos  et  souliers  dont  la  diva  s'est  servie  ;  ou  une  boite 
en  carton  peinte  à  fleurs,  pleine  de  trilles  ;  ou  bien  trente  (lèches 
avec  cinq  éclairs  de  voix  dans  un  écrin. 

'  Goldoni  met  en  scène  des  comédiens  dans  son  Tealro  comico, 
dans  son  Imprésario  délie  Stnirne,  dans  sa  Fi(}lia  uhbidicnte ,  etc.,  etc. 
Les  mœurs  des  comédiens  inspirent  à  l'abbé  Chiari  trois  romans  : 
la  Ihillerina  onorala,  la  Cantatrice  per  disf/razia.  la  Coviica  in  f'or- 
titnu.  Un  lomau  d'Antonio  l'iazza.  Il  tealro  uvvero  fatli  ili  itna  Vene- 
ziana  chelo l'anno  conoscere,  s'inspire  aussi  des  comédiens.  Une  grande 
partie  des  Memovie  inulili  de  Carlo  Gozzi  a  trait  aux  «  pratiques  » 
qu'il  eut  avec  les  comédiens,  etc.  etc. 
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antiquités,  le  mythe,  la  légende,  l'Orient,  le  cabinet 
des  fées,  les  drames  espagnols  de  cape  et  d'épée,  les 
romans  contemporains  d'aventures,jusqu'à  l'innocence 
des  vieux  contes  de  nourrice  ^  Aussi  bien  le  Tom 
Jones  de  Fielding  que  la  Marianne  de  Marivaux, 
aussi  bien  le  Bourgeois  gentilhomme  de  Molière  que  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  aussi  bien  les  Lettres  péru- 
viennes de  M""*^  de  Graffigny  que  les  Amazones  de 
M"""  du  Boccage,  aussi  bien  la  Pamela  de  Richardson, 
ou  le  Gil  Blas  de  Losage,  ou  la  Paysanne  parvenue 
de  Ficux  de  Monhy  que  Y  Enéide  de  Virgile,  d'oùl'abbé 
Chiari  tire  ti-ois  pièces,  qui  font  d'Enée  un  capitaine 
Fracasse,  de  Ménélas  un  Pantalon  amoureux,  d'Hélène 
une  caillette  vénitienne,  qui  évoquent  Cupidon  jetant 
des  fleurs  sur  les  tables,  qui  représentent  Aphrodite 
sur  un  char  de  nuées,  qui  montrent  des  razzias  de 
pavsans,  des  batailles  de  soldats,  des  incendies  de 
navires,  des  dieux  volants,  des  étoiles  filantes,  des 
enfants  cachés  dans  les  tombes,  des  ombres  de  morts, 
et  même  tout  le  royaume  des  ombres"'.  De  Tirso  de 
Molina  à  Boursault,  à  Regnard,  àKiopstock,  tout  est 
démarqué,  plagié,  pillé,  accommodé  ou  simplement 
traduit.  On  en  tire  indifféremment  des  livrets  d'opéra- 
bouffe  ou  de  grand  opéra,  des  comédies  de  masques 
ou  de  caractères,  des  tragédies  ou  des  tragi-comédies, 
des  féeries,  des  ballets,  des  drames  larmoyants.  L'es- 
sentiel est  de  toujours  produire  du  nouveau,  tellement 
que  le  comte  Alessandro  Pepoli  invente  un  Ladislas, 
qui  n'est  ni  comédie  ni  tragédie,  mais  «  physédie  ou 

*  Salvioli,  Saggio  di  dramaturgia  veneziana.  —  Cf.  Moratin,  Obras 
poslumas,  II,  p.  30  et  sq. 

-  Sommi-Picenardi,  Un  Rivale  del  Goldoni.  L'Abale  Chiari  e  ilsuo 
lealro  comico.  s 
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clianUlo  la  luiUirc  »,  cxliihaiit  le  lever  du  soleil  el  de 
la  lune,  de  très  hautes  tours,  des  montagnes  abrup- 
tes, des  batailles,  des  cavernes  habitables  ^  L'essen- 
tiel encore  est  que  ce  soit  extrêmement  merveilleux.  On 
veut  qu'il  y  ait  des  hommes  transportés  en  l'air  par 
des  diables,  et  des  feux  d'artifice  qui  durent".  On  veut 
des  bourdons  de  pèlerins,  des  stylets,  des  poisons, 
des  prisons,  des  canapés,  des  ours  tués,  des  pavil- 
lons très  élevés,  des  tremblements  de  terre.  Et  selon 
Marcello,  le  costume  du  poète  de  théâtre  était  fait 
d'écorce  d'arbre,  garnie  de  métaphores,  traductions  et 
hyperboles,  avec  boutonnières  de  vieux  sujets,  plus 
l'épée  en  un  fourreau  de  peau  d'ours. 

Cependant  au  début  du  xvni"  siècle,  à  Venise,  c'est 
la  Comédie  italienne  oui  triomphe. 


II 


On  ne  sait  pas  où  elle  est  née. 

Et  que  cette  très  vieille  chose  d'Italie  remonte  à  la 
nuit  des  temps,  peut-être.  Et  qu'elle  ait  allumé  son 
quinquet  aux  primitives  lueurs  de  la  civilisation  osquc, 
de  la  civilisation  italo-gTecque,des  origines  lointaines 
et  incertaines,  peut-être.  Et  que  les  Jeux  osques  et 
les  Farces  atellanes  lui  aient  servi  de  fabuleux  ber-, 
ceau,  peut-être  bien  aussi.  Peut-être  que  Polichinelle' 
est  le  Maccus  antique;  ([ue  les  Zaïini  ne  sont  rien 
autre  que  les  Sanniones  latins;  et  peut-être  encore 
que  ces  vives  silhouettes  et  manteaux  envolés  eurent 

*  LoNGo,  Meinovie. 

*  On  en  inlroil-uit  jusi[ue  dans  les  tra-iéilios.  En  1773  on  joue  la 
Mdijpe  avec  feux  d'arUlice  ùelli^aiinie  vivtuosi. 
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pour  légitimes  ancêtres  tous  ces  mimes,  planipëdes, 
histrions  et  bouffons,  surgis  de  l'orgie  et  de  l'ordure, 
qui  divertissaient  les  carrefours  de  grimaces  barbouil- 
lées de  lie.  Est-ce  qu'on  sait?  On  ne  sait  pas^  Toute- 
fois, au  milieu  de  tant  d'obscurités,  ceci  demeure,  à 
savoir,  qu'en  face  de  la  comédie  italienne  écrite,  éru- 
dite,  littéraire,  la  Comédie  italienne  dite  delïarte,  la 
Comédie  italienne  improvisée,  la  Comédie  italienne  à 
masques,  à  sujets  et  canevas  oppose  un  développe- 
ment parallèle;  qu'elle  fleurit  au  xvi*  siècle;  atteignit 
son  apogée  au  xvii^  ;  mourut  avec  l'ancien  régime  ; 
et  que  si  la  comédie  écrite,  œuvre  d'un  lettré,  suppose 
autour  d'elle  le  luxe  savant  d'un  jardin  de  villa  ou 
d'un  cortile  de  palais,  la  Comédie  italienne  —  qui  est 
au  surplus  la  Comédie  italienne  par  excellence  —  est 
une  floraison  spontanée  de  la  place". 

Oui,  pour  la  situer  dans  son  cadre,  il  faut  évoquer 
une  de  ces  foires  d'Italie  dont  Callot  aimait  peindre 
le  grouillement  aigu^ 

Le  profil  du  g^ibet  se  silhouette  sur  le  ciel.  Des 
chaînes  d'oig'nons  se  balancent  aux  éventaires  des 
échoppes.  Des  chiens,  des  moutards,  des  frocards,  des 
servantes,  des  marchands  de  campagne  se  mêlent 
sous  les  tréteaux.  Des  béquillards,  des  bancroches  et 
culs-de-jatte  traînent  leurs  litanies.  Des  gens  au  bon- 
net à  plume  crachent  par  terre,  les  mains  aux  poches. 

*  D'Ancona,  /  Comici  italiani  in  Francia.  —  Selon  une  hypothèse 
récente,  la  Commedia  dell'arte  proviendrait  du  vieux  raime  italique 
qui  en  aurait  maintenu  la  tradition  durant  tout  le  moyen  âge. 
Voir  :  Rciclis,  Der  Mimus. 

-  Sur  la  Commedia  delV  Arte,  voir  l'introduction  capitale  d'Adolfo 
Bartoli  aux  Scenari  inedili  qu'il  a  publiés.  —  Cl.  les  travaux  de 
Valentini,  Mercey,  Magnin,  Guillemot,  Moland,  Vernon  Lee,  Amicis, 
Scherillo,  Stoppato. 

*  Vernon  Lee,  Sludies  of  the  eiqthleenth  Centiiry  in  llaly. 
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Quelqu'un  s'est  tiré  à  l'écart  par  respect.  «  Qui  vend 
tle  la  pâte  de  chaux  pour  faire  mourir  les  rats;  qui  des 
miroirs  pour  alIuniiTlo  feu  au  soleil;  (jui  des  lunettes 
pour  voir  la  nuit;  qui  montre  des  monsiri's  merveil- 
leux et  à  l'aspect  horrible  ;  (jui  mange  de  l'étoupe  et 
vomit  de  la  llamme;  qui  se  lave  la  face  avec  du  plomb 
liquide;  qui  feint  de  couper  le  nez  à  un  autre  avec  un 
couteau;  qui  se  tire  de  la  bouche  dix  aunes  de  corde; 
(jui  fait  trouver  une  carte  dans  la  main  d'un  autre  ; 
(jui  souflle  dans  une  boîte  et  teint  le  visage  à  quelque 
malandrin,  et  qui  lui  fait  manger  de  la  fiente  en 
guise  d'un  bon  morceau ^  »  C'est  là,  dans  le  brouil- 
lamini enluminé  d'un  pareil  bacchanal,  parmi  les  cris 
et  les  odeurs  de  graisse,  au  milieu  des  boniments  et 
des  parades,  au  milieu  du  bruit  des  rots,  du  bruit  des 
ventres,  du  bruit  des  gilles  appliquées  par  les  ser^ 
vantes  qu'on  retrousse,  qu'en  plein  vent,  qu'en  plein  air 
jaillit  cette  végétation  énorme,  monstrueuse,  sauvage, 
aux  gestes  d'artiste  et  à  l'âme  d'enfant. 

Et  puis,  d'une  Fiera  de  l'Imprunota  quelconque,  la 
Comédie  italienne  s'était  répandue  le  long  des  routes. 
Elle  avait  promené  à  la  ronde  son  char  comique 
revêtu  d'une  bâche  et  traîné  par  les  bœufs  :  sous  la 
bâche,  Isabelle  donnait  à  téter  à  un  enfant,  et  aux 
montées,  les  histrions  descendus  s'arcboutaient  contre 
les  roues.  Elle  avait  connu  les  gîtes  de  hasard,  les 
hotcdleries  équivoques,  les  aventures  des  grands  che- 
mins; elle  avait  traversé  les  gués  et  passé  la  mon- 
tagne; elle  avait  dormi  dans  des  granges  ou  à  l'au- 
berge des  étoiles  :  au  milieu  de  la  nuit,  le  ciel  se 
rayait  de  coups  d'arquebuse,  et  dans  les  villages  les 

•  Gauzoxi,  La  Piazza  itniversale  di  tulle  le  professioni  del  mondo. 
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mioches  lui  couraient  par  derrière  en  criant.  Elle  avait 
été  de  bourgade  en  bourgade,  d'expérience  en  expé- 
rience, de  succès  en  succès.  Et  puis,  les  pauvres 
funambules  d'une  fois,  les  maigres  vagabonds  au 
corps  désarticulé,  les  fils  étiques  et  nomades  de  la 
fange  et  de  la  nuit,  qui  se  mouchaient  avec  leurs 
doigts  et  s'agenouillaient  sur  la  poussière  des  routes 
aux  tintements  de  l'angelus,  étaient  entrés  par  la 
porte  grande  ouverte  dans  la  splendeur  des  palais.' 
Car  ce  n'est  pas  une  légende  qu'à  leurs  farces  Cathe- 
rine de  Médicis  riait  de  «  tout  son  saoul  comme  une 
autre  »;  que  pour  obtenir  Scaramouche  ou  Lélia,  des 
négociations  diplomatiques  étaient  entamées;  que  les 
princes,  les  princesses  et  les  rois  les  prenaient  avec 
eux  dans  leurs  carrosses  ;  que  Marie  de  Médicis  tenait 
surles  fonts  baptismaux  le  fils  d'Arlequin;  que  le  Tasse 
s'asseyait  à  côté  d'Isabelle  à  la  table  du  cardinal 
Aldobrandini;  que  Louis  XÏII  nommait  Beltrame  de 
sa  garde  d'honneur;  que  le  roi  de  Pologne  faisait  de 
Mezzetin  un  trésorier  des  menus-plaisirs,  et  que  l'em- 
pereur Mathias  anoblissait  Fritelin.  En  l'honneur  de 
la  Vénitienne  Vincenza  Armani,  les  villes  d'Italie  son- 
naient les  cloches  et  proclamaient  des  joiites.  Aux 
funérailles  de  la  Padouane  Isabella  Andreini,  les 
échevins  de  Lyon  envoyaient  leurs  massiers  et  leurs 
drapeaux.  Escorté  de  son  chien,  de  son  chat,  de  son 
singe  et  de   son  perroquet,   Scaramouche   avait  ses 

*  «  Je  ne  mentionne  pas,  écrit  Niccolô  Barbieri,  les  princes,  prin- 
cesses, rois,  reines  et  empereurs  qui  ont  tenu  sur  les  fonts  de  bap- 
tême les  enfants  de  comédiens  de  notre  temps,  les  ont  appelés  com- 
pères et  commères,  soit  de  vive  voix,  soit  par  lettres,  et  commenta 
Toccasion  ils  les  ont  fait  participera  leurs  fêtes,  promenés  dans  les 
carrosses  de  la  cour  ou  gratifiés  de  cadeaux  de  leurs  propres  mains, 
régalés  de  repas  somptueux  ou  fait  participer  à  leurs  divertisse- 
ments. » 
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entrées  au  Louvre.  Et  un  jour  qu'il  y  avait  trouvé  le 
dauphin  en  larmes,  il  l'amusa  si  bien  de  ses  grimaces 
que  le  Roi-Soleil  au  mailloi  se  relâcha  sur  son  man- 
teau'. 

On  rassemble  ce  qui  demeure  de  ce  spectacle.  On 
feuillette  les  compliments  des  poètes  et  les  récits  des 
grazetiers;  on  lit  les  biog-rapiiies  de  ces  comiques 
illustres";  on  consulte  les  pauvres  scénarios  frêles  et 
nus  comme  des  squelettes  de  fleurs';  on  reg^arde  la 
suite  envolée  des  «  petits  danseurs  »  de  Callot  et  des 
masques  de  Watteau;  et  Ton  cherche  à  se  repré- 
senter la  chose  éblouissante  et  folle,  qui  naquit,  monta 
au  ciel,  brilla,  éblouit  tout  un  monde,  charma  tout 
un  régime,  et  qui  est  morte,  si  définitivement  morte 
maintenant,  sans  avoir  laissé  d'autre  trace  que  l'écho 
de  son  bruit  et  le  reflet  de  son  éclat. 

C'est  les  deux  vieux,  Pantalon  de  Venise  et  le  Doc- 
teur de  Bologne,  moucliant,crachant,  toussant,  chiches 
et  caducs,  liardeurs  et  brèche-dents,  et  malgré  leur 
calvitie,  leur  catarrhe  et  leur  béquille,  toujours  à  frotter 


*  Barluli,  Scenari  i}ie(lili,\).CX\[X.  —  Cdiiipardon.  Les  Comédiens 
(lu  roi  de  la  troupe  italienne  pendant  les  deux  derniers  siècles.  — 
Basclict,  Les  Comédiens  italiens  à  la  cour  de  France. 

-  B\PTOLi,  Notizie  istoriclie  de'  comici  italiani.  —  Rasi,  /  Co7nici 
ilaliani. 

'  Les  50  au  comiidien  Flarninio  Scala  clans  son  Teatro  délie  favole 
rappresentative  ;  les  2i*  masHiiljcccliiani  publiés  par  Bartoli  dans  ses 
Scenari  ;  la  Trappoleria  de  Porta,  publiée  par  Perrucci  dans  son  livre 
Dell'arte  rappreseniativa;  I  contralli  rotli,  publiés  par  Carlo  Gozzi, 
Opère,  V.  p.  2'J  ;  /  vecehi  schernili  per  amore,  Diclionnairo  des 
théâtres  de  Paris,  II.  p.  105  ;  Flarninio  disperato,  étudié  par  Mar- 
lucci  ;  les  deux  que  donne  Stoppato  dans  sa  Commedia  pop o lare  ;  les 
deux  (jue  donne  Brouwer  ;  les  deux  que  donne  Rossi  ;  etc.  —  La 
plupart  dt3  ces  recueils  de  scenari  sont  demeurés  inédits  :  voir  les 
103  de.  Basilio  Locatelli  delà  Casatanensc.  étudiés  par  Garletta  :  les 
51  do  la  collection  Correr,  indiqués  par  Rossi;  les  183  de  la  bibiio- 
tlièquc  de  Napli's,  trouvés  et  donnés  par  Groce  ;  etc. 
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leurs  barbes  contre  lesjeunes  museaux.  C'est  les  deux 
valets  de  Bergame,  c'est  Arlequin  et  c'est  Brighella,  qui 
vont  le  bras  passé  au  cou  l'un  de  l'autre,  et  incarnent 
les  deux  types  de  la  domesticité  idéale;  l'un  matois  et 
l'autre  balourd;  l'un  rusé  et  l'autre  niais;  l'un  voyant 
courir  le  vent,  et  l'autre  perpétuellement  tombé  de  la 
lune;  l'un  qui  laisse  choir  par  terre  les  vaisselles,  se 
cogne  contre  les  murs,  s'aplatit  dans  les  escaliers 
les  quatre  fers  en  l'air,  et  l'autre,  fin  comme  l'ambre, 
toute  rouerie,  fourberie,  élasticité.  Et  à  la  suite  de  ces 
quatre  masques  prototypes,  originels,  c'est  toutes  les 
variantes  qu'ils  ont  engendrées,  toutes  les  dégénéres- 
cences qu'ils  ont  subies,  toutes  les  branches  folles  qui 
s'y  greffèrent,  ou  qui  poussèrent  à  l'aventure  des  ren- 
contres et  des  hasards  :  valets,  paysans,  escogriffes, 
pédants  et  pleutres,  bélîtres  de  tout  poil,  coquecigrues 
de  tout  rang,  goinfres,  jobards,  niquedouilles,  mufles 
ou  masques  ^  C'est  les  Mezzetins  et  les  Truffaldins,  les 
Trivelins  et  les  Scaramouches,  les  Paillasses  et  les 
Cavicchio,  les  Burattino  et  les  Pasquariello;  Pierrot 
tout  blanc,  et  Scaramouche  tout  noir,  Tartaglia  qui 
bégaie,  Francatrippa  qui  bâfre,  Coviclle  qui  n'est  que 
cabriole,  lazzi  et  mélodie.  Naples  a  donné  son  Poli- 
chinelle; Sienne  a  donné  son  Cassandre;  Niccolô  Bar- 
bieri  a  inventé  Beltrame;  Tiberio  Fiurelli  a  inventé 
Scaramouche;  Giuseppe  Giaratone  a  inventé  Pierrot; 
et  Domenico  Biancolelli  a  fait  du  plat  garçon  de  ferme 
bergamasque  qu'était  Arlequin  «  cette  espèce  d'homme 
ébauché  »,  «  ce  grand  enfant  aux  souplesses  et  gen- 
tillesses déjeune  chat  »,  «  ce  mélange  d'ignorance,  de 
naïveté,  d'esprit,  de  bêtise  et  de  grâce  »  qu'admirait 

'  Maurice  Saml,  Masques  et  Bouffons. 


■à 
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Marmontel.  Cluicuii  a  son  caractère  et  son  costume, 
son  dialecte  et  son  pays,  son  attribut  et  sa  verrue, 
chacun  est  sculpté  en  arêtes  vives  dans  la  matière  du 
Rire.  Et  avec  eux,  c'est  le  peuple  des  amoureux  et  des 
amoureuses,  qui  sont  la  tendresse,  la  jeunesse,  la 
beauté,  les  façons  souveraines  et  la  langue  de  Toscane*  : 
Horace  et  Coraline,  Isabelle  et  Léaiidre,  Cintio  et 
Flaminia,  Lelio  et  l'exquise  Sylvie;.  Et  après  eux,  c'est 
l'armée  futée  et  madrée  des  soubrettes,  des  Zerbi- 
nettes,desFrancesquines,desDiamantines,desColom- 
bines.  Et  brochant  sur  le  tout,  le  jarret  tendu,  la 
moustache  en  croc,  le  plumache  auvent,  la  main  sur 
la  coquille  de  sa  longue  rapière  oii  s'efliloche  une 
toile  d'araignée,  c'est  le  Capitaine  Spaventa  qui  s'ap- 
pelle aussi  Aspromonte,  Kinoceronte,  Firibiribombo, 
Leonontrone  Arcitonilonantre  Sbaronne,  Escarobom- 
bardon  de  la  Papirotonda;  le  Capitaine  Spaventa  qui 
ne  supporte  aucune  chemise  parce  que  son  poil 
hérissé  de  fureur  Ja  trouerait  comme  écumoire;  le 
Capitaine  Spaventa  qui  ne  veut  à  son  dîner  que  trois 
viandes,  l'une  de  Juif,  l'autre  de  Turc,  l'autre  de 
Luthérien;  le  Capitaine  Spaventa  qui  envoie  son  valet 
Trappola  saluer  de  sa  part  le  grand  Sophti;  le  Capi- 
taine Spaventa  qui  a  sauvé  le  monde  du  déluge,  lutté 
contre  les   étoiles,  couché  aux  enfers  avec  la  Mort, 

«  «  Que  les  amoureux,  ditPerrucci,  s'appliiiuentà  savoirla  parlaite 
langue  italienne  avec  ses  vocables  toscans...  et  à  cela  contrihuura  la 
lecture  aussi  bien  des  bons  livres  toscans  (jue  des  Onomastici,  Criisca, 
Memoriale  délia  lingiia  du  Pergamino,  Fabrica  del  mondo,  Ricchezza 
délia  lim/iia  et  autres  lexiques  toscans,  avec  ladite  prosodie  ita- 
lienne du  P.  Spadat'uori  pour  les  brèves  et  pour  les  longues;  et  ains 
peu  à  peu,  la  langue  se  fera  prompte,  facile  et  docile  à  proférer  les 
concepts  de  l'esprit:  qu'ils  sachent  encore  les  figures  et  tropes  de 
la  rhétorique  par  où  ils  peuvent  se  faire  grand  honneur,  comme  les 
métaphores,  mais  qu'elles  soient  tempérées  et  non  extravagantes  ; 
Métonymie,  Synecdoque,  Gatachrèse,  Métalepse,  Allégorie  et  Ironie.  » 
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rendu  mères  deux  cents  filles  d'une  seule  nuit;  elle 
Capitaine  Spaventa  qui,  pour  peu  que  Pantalon  mette 
la  main  à  son  pistolet,  prend  les  jambes  à  son 
cou,  et  sur  les  routes  solitaires,  la  nuit,  se  donne 
peur^ 

0  profils  comiques  ou  charmants  sur  le  paysage  do 
toile  peinte  !  Fraises  et  manteaux  rayés,  souqucnilles 
et  casaques  blanches,  escarboucles  et  rubans  !  L'épée 
du  Capitaine  à  côté  de  la  batte  d'Arlequin;  la  barrette 
de  laine  de  Pantalon  auprès  du  serre-tête  à  plume 
rouge  de  Covielle;  Pierrot  dans  son  habit  couleur  de 
lune  ;  Horace  dans  son  jupon  de  toile  d'or  ;  Scara- 
mouche  avec  sa  guitare  ;  le  Docteur  avec  sa  tache  de 
vin;  Tartagiia  avec  ses  besicles  1  Que  de  strophes 
adorables  ou  bizarres  du  vieux  poème  échevelé  ! 

Ils  ont  de  la  malice  jusqu'au  bout  des  ongles  et  de 
l'esprit  jusqu'au  bout  des  pieds.  Ils  sont  à  la  fois 
mimes,  acrobates,  danseurs,  musiciens,  comédiens. 
Et  ils  sont  poètes  -.  Car,  faut-il  dire,  la  pièce  qu'ils 
représentent,  c'est  eux  qui  la  composent,  eux  qui 
l'inventent  au  fur  et  à  mesure  de  leur  fantaisie,  eux 
qui  l'improvisent  dare-dare  et  sur  le  champ  au  gré 
de  leur  inspiration.  Ils  ne  sont  point  des  marmousets 
d'écoliers  pour  aller  ànonner  quelque  leçon  apprise 
avec  un  magister.  Ils  ne  sont  point  des  échos  pour  ne 
jamais  parler  de  leur  chef  et  de  leur  fond  sans  qu'un 
autre  ait  parlé  avant  eux.  Ils  ne  sont  point  des  figures 
de  bas-relief  pour  se  ranger  quatre  ou  cinq  à  la  file, 
sur  une  ligne,  devant  la  rampe,  et  attendre  leur  tour 

'  FuAXCEsco  AxDREiNi,  Le  Bravure  del  Capitan  Spaventa. 

*  Aussi  bien  voit-on  un  très  grand  nombre  de  comédiens  italien>^: 
être  du  même  coup  écrivains  et  auteurs  de  comédies  écrites.  Voir 
Bartùli,  op.  c,  p.  GIX. 
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do  débilor  leur  l)oniincnt'.  Ils  sont  remplis  d'impa- 
tience, d'imaginalion,  de  diable  au  corps.  Ils  sont  les 
merveilleux  artistes  du  Rire.  Ils  sont  les  semeurs  de 
la  gaîté  divine  aux  p:raines  d'or.  Ils  sont  les  servi- 
teurs de  ritnprévu.  Ils  sont  les  rois  de  la  Trouvaille. 
Et  il  suflit  que  quelqu'un  leur  apporte  un  scénario 
gridbnné  sur  le  genou,  qu'ils  se  soient  réunis  le  matin 
avec  le  corago  pour  concertare  il  sogyctlo-,  et  que  le 
soir  le  papier  demeure  pendu  au  portant  d'une  cou- 
lisse •',  pour  que,  sur  cette  pauvre  chose,  ils  inventent. 
Rompus  aux  planches,  au  métier  et  à  Vart  ;  possé- 
dant plus  d'un  tour  dans  leur  gibecière  et  plus  d'une 
malice  dans  leur  sac  ;  gardant  dans  leur  cervelle 
ébouriffée  un  trésor  de  sentences,  de  saillies,  de  cha- 
rades,  d'énigmes,  de  recettes,  de  coq-à-l'âne  et  de 


*  «  On  peut  dire,  écrit  Ghcrardi  dans  la  préface  de  son  Théâtre  ita- 
lien, que  ces  sortes  de  comédiens  (qui  jouent  simplemcint  de  mémoire) 
sont  comme  des  écoliers  qui  viennent  répéter  en  tremblant  une 
leçon  qu'ils  ont  apprise  avec  soin  ;  ou  plutôt  ils  sont  semblables  aux 
échos  qui  ne  parleraient  jamais  si  d'autres  n'avaient  parlé  avanteux.  » 
—  «  Les  acteurs  d'Italie  vont  et  viennent,  dialoguent  et  agissent  comme 
chez  eux,  ajoute  le  Président  de  Brosses.  Cette  action  est  tout  autre- 
ment naturelle,  a  un  tout  autre  air  de  vérité  que  de  voir  comme 
aux  Français  quatre  ou  cinq  acteurs  rangés  à  la  file  sur  une  ligne, 
comme  un  bas-relief,  au  devant  du  théâtre,  débitant  leur  dialogue, 
chacun  à  leur  tour.  » 

*  Le  cora<70  leur  raconte  l'argument,  leur  nomme  les  personnages, 
leur  mime  les  rôles,  leur  explique  les  lazzis.  Il  leur  recommande  de 
bien  se  rappeler  que  la  scène  se  passe  dans  telle  ville,  que  cette 
maison  est  celle  de  tel  personnage,  que  le  nom  de  l'amoureuse  est 
celu'k-ci.  11  les  prie  de  prendre  garde  à  leurs  entrées  et  sorties,  etc., 
etc.  PEunrcci,  Dell'Arte  rappresenlativa,  p.  364  et  sq.  — Cf.  Bartoli, 
Op.  cit.  LXXl  et  sq, 

'  Dans  les  moments  libre?;,  les  comédiens  viennent  le  consulter  et 
s'y  rafraîchir  la  mémoire.  Il  est  marqué  de  signes  conventionnels  : 
un  trait  signihe  de  partir  :  un  asiérique  de  se  tirer  de  côté  et 
laisser  agir  les  autres  ;  in  questo  (là-dessus)  do  demeurer  en  scène 
tandis  qu'un  autre  personnage  fait  son  entrée.  Schcillo,  La  Comme- 
dia  dell'arle  in  Ilalia,  p,  133. 
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chansons  ;  connaissant  toutes  sortes  de  métaphores, 
similitudes,  répétitions,  antithèses,  cacophonies, 
hyperboles,  tropes  et  figures  plaisantes  ;  et  sachant 
d'ailleurs  sur  le  bout  du  doigt,  pour  les  placer  aux 
moments  d'essoufflement,  quantité  de  tirades  apprises 
par  cœur,  et  de  soliloques,  et  de  désespoirs,  et  de 
sorties,  et  de  concetti  d'amour  heureux,  de  jalousie, 
de  prière,  de  mépris,  d'amitié,  de  mérite  ou  de  départ, 
ils  inventent  ^  Ils  échafaudent  en  l'air  leur  édifice 
lumineux.  Ils  s'abandonnent  à  leur  génie  fertile.  Ils 
cèdent  à  leur  verve  étourdissante.  Ils  obéissent  à 
toute  l'intempérance  et  l'extravagance  de  leur  humeur. 
Ils  ne  sont  que  réplique,  boutade,  audace,  paradoxe, 
grain  de  sel,  balle  sursautante  de  l'esprit.  Ils  saisis- 
sent l'occasion  par  les  cheveux.  Ils  mettent  à  profit 
la  moindre  affaire.  Ils  s'inspirent  du  moment,  de  l'en- 
droit, de  la  salle,  de  la  nuance  du  ciel,  de  l'événement 
du  jour,  et  voici  qu'entre  l'auditoire  et  eux  s'établit 
un  courant  d'où  jaillit  la  pièce  insensée,  qui  devient 


'  Le  Docteur  sait  par  cœur  la  Tirata  délia  Gioftra.  Le  Capitaine 
débito  d"une  haleine  le  Sainte  calabrese  alla  donna  con  bravura.  Que 
son  fripon  de  Ois  lui  ait  joué  quel'jue  tour.  Pantalon  s'écrie  : 
V  ...  Non,  tu  n'es  pas  mon  fils!  Un  chat  t'aura  conçu  puisque  tu 
égratignes  la  main  qui  te  caresse  !  Ta  mère  aura  été  tigressc,  puisque 
la  douceur  ne  te  remplit  pas  de  mansuétude  !  Ton  père  aura  été 
mulet,  puisque  tu  lances  des  ruades  à  qui  te  veut  donner!...  Que 
les  coqs  t'arrachent  le  sommeil,  que  les  chiens  te  rongent  les  os, 
que  les  chats  te  griffent  les  mains,  que  les  corbeaux  te  crèvent  les 
yeux,  que  les  poux  te  mangent  la  chair  et  souillent  ton  manteau  !...  » 
Ou  bien  qu'Isabelle  ait  laissé  tomber  son  mouchoir,-  et  qu'Horace 
l'ait  ramassé,  d'eux-mêmes  ils  entament  ce  dialogue  :  «  —  Arrêtez- 
vous,  la  belle  !  —  Que  voulez-vous  ?  —  Que  vous  m'écoutiez.  —  Je 
n'ai  pas  le  temps.  —  Voyez  au  moins  !  —  Quoi  ?  —  Qu'Amour  me 
fut  secourable  !  —  En  quoi  ?  —  En  faisant  tomber  votre  mouchoir. 
—  Rendez-le  moi.  —  Impossible.  —  A  quoi  puut-il  vous  servir  ?  — 
A  panser  mes  blessures...  etc.,  etc.  »  Ces  tii'ades  s'appelaient  (/ene- 
rici.  Chaque  comédien  possédait  un  livre  ou  zibaldone  de  generici. 
Bartoli,  Op.  cit.,  p.  LXXVI  et  sq. 
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rcruvrodotous,  varie  àcliaciue  représentation,  chaque 
soir  semble  une  autre,  et  emporte  toute  la  chaleur, 
toute  l'alacrité,  toute  la  promptitude  de  la  création 
spontanée,  de  la  créature  éphémère  et  brillante,  née 
sur  l'instant  et  pour  l'instant. 

Impétueuse  et  déchaînée,  elle  va  d'un  train  d'enfer, 
balaie  les  plancliers,  brûle  les  planciies  dans  un 
mouvement  de  tourbillon  et  dans  un  bruit  d'éclat  de 
rire.  Elle  cst'toute  d'intri2:ue  et  d'intrig^ue  amoureuse, 
sur  une  trame  de  travestissements,  d'enlèvements, 
de  retours  imprévus,  de  reconnaissances,  de  substi- 
tutions et  de  su[)positions  d'enfants.  Le  (juiprocjuo  et 
Timbroglio  y  régnent  à  l'état  chronique  avec  les  traits, 
les  lazzis,  les  mimiques,  les  coups  de  bâton  et  les 
coups  de  pied  au  c...  On  tâtonne  dans  la  nuit.  On 
se  cogne  les  uns  les  autres.  On  tombe  par  terre.  On 
estropie  les  mots.  On  tire  la  langue.  On  roule  les 
yeux.  On  grimace.  On  se  donne  des  gifles  avec  le 
pied.  On  chante  des  chansons.  On  détaille  des  recettes. 
On  accumule  des  proverbes,  des  citations,  des 
exemples.  11  y  a  des  scènes  de  fracas,  de  vacarme,  de 
tohu-bohu  inexprimable,  où  les  uns  et  les  autres 
s'aplatissent  par  terre,  se  relèvent,  s'accrochent 
comme  ils  peuvent,  s'enchevêtrent,  s'empêchent  et 
s'enfuient  au  milieu  du  patatras.  Quelques-uns  se 
donnent  le  mot  pour  faire  croire  à  Pantalon  qu'il  sent 
mauvais  de  la  bouche.  De  la  fenêtre  de  sa  maison. 
Pantalon  sonne  du  cor  pour  annoncer  l'ouverture  de 
la  chasse.  Gratien  apparaît  avec  un  coq  sur  le  poing. 
Burattino  tient  un  singe  à  l'attache.  Un  enfant  à 
cheval  sur  une  ourse  mène  en  laisse  un  lion.  Arle- 
quin, armé  d'instruments  de  maréchal  ferrant,  arrache 
à  Pantalon  quatre  dents  qui  sont  bonnes  ;  ou  bien. 
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servant  Don  Juan  à  table,  avant  de  lui  présenter  les 
assiettes,  il  les  essuie  à  son  derrière  ;  ou  bien,  pui- 
sant à  même  son  bonnet  plein  de  cerises,  il  les  croque 
à  belles  dents,  et  fait  mine  de  cracher  les  noyaux  sur 
le  parterre;  ou  bien  il  sifllote  perpétuellement  une 
ariette  du  bout  des  lèvres  ;  ou  bien  il  chasse  et  attrape 
une  mouche  en  l'air  ;  ou  bien,  comptant  les  boutons 
de  sa  casaque,  il  dit  :  elle  m'aime,  elle  ne  m'aime 
pas,  elle  m'aime  ;  ou  bien  ils  sont  trois  à  manger  un 
plat  de  macaroni  en  pleurant  à  chaudes  larmes  ^ 
Burattino  s'assied  par  terre  avec  un  panier  de  vic- 
tuailles ;  survient  deux  voleurs,  qui  s'installent  à  ses 
côtés;  tandis  que  le  premier  voleur  raconte  à  Burat- 
tino qu'il  est  du  pays  de  Cocagne  et  avertit  Burattino 
que  c'est  un  pays  de  fripons,  le  second  voleur  attaque 
vigoureusement  le  panier  ;  tandis  que  le  second  voleur 
supplie  Burattino  de  bien  prendre  garde  aux  jeux  de 
ces  fripons  et  ne  se  lasse  de  lui  en  énumérer  tous  les 
tours,  le  second  voleur  expédie  le  panier  tout  à  fait  ; 
les  deux  voleurs  s'étant  éloignés  après  force  cour- 
bettes, Burattino  s'apprête  à  soulever  le  couvercle 
de  son  panier  :  il  n'y  trouve  plus  rien  et  éclate  en 
sanglots.  Pantalon,  à  qui  sa  jeune  femme  Isabelle 
au  milieu  d'une  fête  a  glissé  deux  mots  à  l'oreille, 
la  conduit  avec  toutes  sortes  d'égards,  d'attentions, 
de  bonhomie  jusqu'à  la  loggia  du  jardinier;  lui-même 
attend  à  la  porte,  fait  le  guet,  écarte  les  passants, 
empêche  les  quidams,  met  le  doigt  sur  sa  bouche 
jusqu'à  ce  qu'Isabelle  sorte  un  peu  essoufflée  ;  Pan-  t 

*  Ce  sont  là  les  lazzis.  «  Nous  appelons  lazzis,  écrit  Riccoboni,  ce 
que  l'Arlequin  ou  les  autres  acteurs  masqués  font  au  milieu  d'une 
scène  qu'ils  interrompent  par  des  épouvantes  ou  par  des  badineries 
étrangères  au  sujet  de  la  matière  que  l'on  tx'aite,  et  à  laquelle  on 
est  pourtant  toujours  obligé  de  revenir.  »  ^ 
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talon  la  fûlicilu,  lui  essuie  le  front  avec  son  mouchoir, 
la  supplie  en  part'iilc  occurence  de  n'avoir  jamais 
recours  qu'à  lui  ;  sauf  (jue,  queLiues  scènes  plus  tard, 
il  apprend  qu'Horace  était  caché  dans  la  loggia  du 
jardinier,  et  que  le  jardinier  y  a  trouvé  son  lit  en 
pièces.  Tartaglia  se  cache  dans  une  botte  de  foin 
quand  il  entend  le  chant  du  coq.  Quelqu'un  apporte 
sur  la  scène  du  bois,  du  feu,  un  chaudron  et  des 
langes  pour  assister  une  femme  en  couches.  Les  maî- 
tresses en  viennent  aux  soufllcts  et  les  servantes  se 
prennent  aux  cheveux.  Pandolphe  jette  une  marmite 
à  la  tête  de  Valère.  Des  fantômes  apparaissent.  Des 
princesses  nues  sont  liées  sur  des  écueils.  Des  séré- 
nades grattent  leurs  guitares  sous  les  balcons.  Avec 
rien,  avec  deux  ou  trois  accessoires  comme  par 
exemple  un  bâton  pour  bâtonner,  une  chatte  vivante 
et  un  coq  vivant,  avec  deux  feux  et  leur  fumée, 
quatre  habits  d'esprits,  une  chemise  sale  pour  le 
Capitaine,  un  plat  de  figues  et  beaucoup  de  lanternes, 
avec  un  grand  arbre  pour  s'asseoir  dedans,  un  très 
beau  navire,  quatre  très  beaux  habits  de  nymphes, 
un  pot  de  chambre  rempli  de  vin,  ou  encore  avec  un 
tremblement  de  terre  \  la  fantaisie  ouvre  ses  portes 
d'or.  Le  songe  se  greffe  sur  la  calembredaine  et  le 
merveilleux  s'ajoute  au  grotesque.  Les  pirouettes,  les 
réparties,  les  musiques,  les  danses,  les  facéties,  les 
acrobaties,  les  pantomimes,  les  jeux  de  physionomie 
et  de  scène,  les  coups  de  théâtre  et  de  tonnerre  se 
succèdent.  Cela  remue,  saute,  cabriole,  fait  feu  des 
quatre    fers,    crépite,    chatoie,    étincelle,    s'allume, 

*  Fr.AMiNio  Sc.vKA.  //  Tealro  délie  favole  rappresentalive. 
Cliaiiue  scoiiario  contient  ainsi  à  la  fin  de  son  texte  la  liste  des 
«  allairos  nécussairos  »  robe  necessarie  jiour  la  représentation. 

14 
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s'éteint  et  passe.  Tout  bouge  à  la  fois,  les  yeux,  les 
oreilles,  les  échines,  les  mains  qui  ont  une  bouche,  les 
doigts  qui  ont  une  voix,  les  gestes  qui  ont  la  parole, 
et  devant  l'auditoire  aux  anges  s'envole  l'invention 
débraillée,  enluminée  et  flamboyante  ;  miracle  d'équi- 
libre ;  explosion  de  fou  rire  ;  tohu-bohu  de  folie  ;  mon- 
ceau et  ramassis  de  caricature,  de  rêve,  de  pitrerie, 
d'exlravagance,  de  scurrilité,  de  poésie  et  d'amour. 
Seulement  le  feu  d'artitice  s'est  éteint  dans  la  nuit  ; 
il  a  jailli  au  ciel,  édifié  ses  palais  de  lumière,  rempli 
l'étendue  de  fusées,  d'étoiles  et  de  rayons  ;  et  de  cette 
féerie  de  splendeur,  tout  ce  qui  reste,  c'est  une  car- 
casse lamentable  :  quelques  perches  enfumées,  et  quel- 
ques loques  de  papier  aux  fils  de  fer  noircis.  «  Voyez, 
disait  l'acteur  anglais  Garrick,  comme  le  dos  de  Carlin 
a  de  l'expression  et  de  la  physionomie  !  »  Hélas  ! 
Carlin  est  mort,  et  jamais  plus  nous  ne  verrons  son 
dos. 

Produit  strictement  national,  fleur  du  génie  facile 
et  brillant  d'Italie,  n'ayant  jamais  connu  de  rivaux  ni 
d'émulés,  la  Comédie  italienne  avait  rencontré  une 
fortune  singulière. 

Tandis  qu'ailleurs  on  en  était  encore  aux  balbutie- 
ments de  l'enfance,  elle  avait  déjà  derrière  elle  toute 
une  expérience.  Alors  que,  plus  tard,  sévissait  un  arl 
académique  et  figé,  elle  demeurait  la  libre  fantaisie.  Elle 
semblait  ce  qu'elle  était  vraiment  :  une  chose  unique 
au  monde.  Aussi  bien,  dès  le  xvi®  siècle,  nous  la  trou- 
vons avec  Drusiano  dans  l'Angleterre  d'Elisabeth,  avec  "' 
Ganassa  dans  l'Espagne  de  Philippe  II,  avec  les  troupes 
des,  Gelosi  et  des  Fedeli  dans  la  France  de  Charles  IX.  J 
Au  xvif  siècle,  elle  couvre  les  routes  d'Europe  de 
ses  caravanes  légères,  qui  éparpillent  du  rire  parmi  les 
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hiitaillcs,  et  veng-ont  l'Italio  disses  oppresseurs  parles 
l'oiloinontacles  du  Capitaine.  Au  xviii"  siècle,  dès 
raiinée  1716,  elle  est  établie  à  poste  fixe  à  Paris,  où 
elle  possède  sa  maison,  sa  clientèle  et  ses  protecteurs 
avérés  \  Avec  la  musique  italienne,  la  Comédie  ita- 
lienne est  désormais  rornement  de  chaque  cour, 
l'apport  obligé  de  cliaque  fête,  le  divertissement  clas- 
9i(jue  du  vieux  régime.  Et  à  Venise,  où  est  né  Pan- 
talon, à  Venise  d'où  est  sorti  cet  invraisemblable 
Andréa  Calmo  ami  du  Tintoret,  de  l'Arétin,  de 
Michel-Ange,  à  Venise  où  l'on  fuit  la  tragédie  comme 
la  peste,  où  l'on  se  défie  des  comédies  écrites,  sentant 
l'huile,  se  ressouvenant  du  latin,  et  où  l'on  ne  con- 
sidère le  théâtre  ni  comme  une  école,  ni  surtout 
comme  une  chaire,  mais  comme  un  endroit  où  au 
Heu  d'apprendre  et  de  se  réformer,  l'on  s'amuse,  la 
Comédie  italienne  triomphe  ^ 

C'est  à  Venise  qu'elle  répand  son  plus  vif  éclat. 
C'est  à  Venise  qu'elle  réunit  tous  les  assentiments. 
Et  à  la  fin  du  siècle,  avec  Carlo  Gozzi  et  l'incom- 
parable quatuor  de  Darbès,  Zacchi,  Fiorilli  et  Zan- 
noni,  c'est  à  Venise  qu'elle  jette  son  dernier  lazzi  ^ 


'  Le  18  mai  1716.  Luigl  Riccoboni  y  débute  «  au  nom  de  Dieu,  de 
la  vierge  Marie,  de  saint  Vincent  de  Paul  et  des  âmes  du  Purga- 
toire »  par  ringanno  forlunalo. 

'  «  La  tragédie,  dit  Rossi  dans  ses  Cosiumi  veneziani,  bien  accueillie 
d'un  petit  nombre  de  savants,  ne  plut  presque  jamais  à  la  multitude 
du  peuple  vénitien,  et  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  quoique  cas 
particulier.  »  —  «  Ces  petits  artisans  de  Venise,  déclare  Pier-Jacopo 
Martelli,  vont  au  théâtre  pour  rire,  et  ils  préfèrent  y  rencontrer  le 
Docteur,  Pantalon,  Arlequin  ou  Finocchio  plutôt  que  la  Lena,  le 
Xegromante,  les  Suppositi  ou  la  Cassaria.  »  —  «  Notre  nation,  ajoute 
Carlo  Gozzi,  considère  uniquement  le  théitre  comme  un  endroit  ou 
se  divertir.  » 

^  C.VKLo  Gozzi,  Appendice  al  ratjionamento  ingenuo.  Opère,  V,  p.  3 
et  sq. 
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Il  reste  que  la  Comédie  italienne  contenait  en  elle 
des  germes  de  mort. 

Réduite  à  quelques  masques  hiératiques  et  immo- 
biles ;  évoluant  autour  de  deux  ou  trois  personnages 
aussi  conventionnels,  aussi  artificiels  et  usés  que  les 
Se?ies,  les  Servi,  le  Miles  gloriosus  du  théâtre  antique, 
d'où  ils  étaient  sortis;  ne  connaissant,  quand  elle  ne 
voguait  pas  à  pleines  voiles  dans  le  merveilleux, 
d'autre  horizon  que  l'éternel  décor  de  la  place  avec 
ses  arcades,  ses  fenêtres  et  ses  maisons  ;  essentielle- 
ment faite  d'intrigue  et  d'intrigue  amoureuse  ;  et 
ignorant,  par  conséquent,  les  mœurs  comme  elle 
ignorait  les  caractères  ;  et  ignorant,  par  conséquent, 
l'intérieur  des  âmes  comme  elle  ignorait  l'intérieur 
des  logis,  elle  demeurait  fermée  à  toute  la  multiplicité, 
à  toute  la  diversité,  à  toute  l'instabilité  de  la  vie. 
Gela  est  le  premier  point. 

Le  second  point  est  qu'elle  dépendait  de  l'industrie 
des  comédiens. 

Or,  sans  doute,  ces  comédiens  étaient  merveilleux. 
Ils  étaient  les  fils  authentiques  de  celte  Italie,  où 
selon  Cyrano  de  Bergerac  tous  naissent  comédiens  -. 

'  En  1753,  des  paysans  de  Lovera  demandent  à  Lady  Montagu  de 
lui  prêter  le  salon  de  sa  villa  pour  y  jouer  la  comédie.  «  J"ai  accédé 
sans  peine  à  la  demande  de  ces  braves  gens,  écrit-elle.  Et  j'ai  été 
étonnée  de  la  beauté  de  leurs  décorations,  qui  encore  qu'elles  fus- 
sent l'ouvrage  d'un  peintre  de  campagne,  m'ont  paru  supécieures, 
sous  le  rapport  du  coloris  et  de  la  perspective,  à  celles  des  seconds 
théâtres  de  Londres.  La  représentation  m'a  bien  plus  étonnée  encore, 
attendu  que  les  acteurs  étaient  tous  des  paj'sans,  mais  les  Italiens 
ont  naturellement  une  telle  disposition  pour  la  comédie  qu'ils  jouè- 
rent aussi  bien  que  s'ils  n'eussent  fait  de  leur  vie  autre  chose  ;  j'ai 
été  émerveillée  surtout  de  l'Arlequin,  qui  a  surpassé  de  beaucoup 
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Ils  ('laicnt  allures  et  délurés,  tout  gosto,  caprice  et 
vif-argent.  Hélas  !  ils  ne  Tétaient  pas  toujours. 

«  Qui  dit  comédien  italien,  écrivait  le  flautin  Eva- 
ristc  Glierardi,  dit  un  homme  qui  a  du  fond,  qui  joue 
plus  d'imagination  que  de  mémoire,  qui  compose  en 
jouant  tout  ce  qu'il  dit,  qui  sait  seconder  celui  avec 
lequel  il  se  trouve  sur  le  théâtre,  c'est-à-dire  qu'il 
marie  si  bien  ses  paroles  et  ses  actions  avec  celles  de 
ses  camarades  ([u'il  entre  sur-le-champ  dans  tous  les 
mouvements  que  l'autre  lui  demande,  de  manière  à 
faire  croire  à  tout  le  monde  qu'ils  étaient  déjà  con- 
certés'. »  «  Ce  miracle  de  la  nature  au  travail  », 
comme  s'exprime  Colombine  dans  le  Chinois  de 
Regnard  et  Dufresny,  s'accomplissait  quelquefois '\ 
En  règle  le  merle  blanc  était  moins  rare.  Pour  quatre 
ou  cinq  acteurs  excellents,  que  de  nullités  bour 
souflées  !  Que  de  rôles  malheureux  !  Que  de  garçons 
et  de  filles  sans  expérience  !  Que  de  vieux  et  do  vieilles 
auxquels  on  aurait  fait  l'aumône  au  coin  d'un  pont! 
Que  d'ignorants  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  ^  !   Où 

aucun  de  ceux  que  nous  avons  en  Angleterre,  quoique  ce  ne  soit 
que  le  tailleur  du  village,  et  que  je  sois  certaine  qu"il  n'a  vu  en 
aucun  autre  lieu  jouer  la  comédie.  » 

*  Gherardi,  Le  Théâtre  italien,  I,  Avertissement. 

*  «  Pour  donner  à  l'univers  un  comédien  italien,  dit  Colombine, 
il  faut  que  la  nature  fasse  des  ell'orts  extraordinaires  :  un  bon  Arle- 
ijuin  t'slîiaturae  laborantis  opus  ;  elle  fait  sur  lui  un  épancliument  de 
tous  ses  trésors  ;  à  peine  a-t-elle  assez  d'esprit  pour  animer  son 
ouvrage.  » 

*  «  Toute  la  culture  et  éducation  que  possèdent  les  comédiens  est 
de  savoir  écrire  et  lire,  qui  plus  et  qui  moins  incorrectement.  J'en  ai 
connu  de  ceux  et  de  celles  qui  n'avaient  pas  môme  cette  faculté,  et 
cependant  ils  faisaient  lescomédieus  etles  comédiennes  le  plus  frac- 
cheniont  du  monde.  Ils  se  faisaient  lire  leur  rôle  par  quelque  ami 
ou  par  quelque  conjoint,  autant  de  fois  qu'il  était  nécessaire  pour 
en  garder  une  ébauche  dans  leur  miimoire.  »  Cvulo  Gozzi,  Memorie 
inutili,  II,  p.  13. 
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l'Arlequin  de  Casanova^?  Où  ce  Fransccsco  Andreini 
qui  possédait  six  langues  ?  Où  Dominique  que  le  Prési- 
dent du  Harlay  rencontrait  à  Paris  à  la  bibliothèque 
de  Saint-Victor,  et  trouvait  «  si  rempli  de  modestie 
et  de  science  qu'il  ne  pouvait  se  tenir  de  l'embrasser?  ^» 
Où  Scaramouche  qui  fut  le  maître  de  Molière,  et  la 
Nature  fut  le  sien?  Où  Carlin  dont  Grimm  saluait  la 
souplesse  moelleuse  ?  Où  Smerakline  dont  Goethe 
applaudissait  la  petite  figure  pleine  de  vie,  de  finesse 
et  de  bonne  humeur?  Où  Coraline  que  Jean-Jacques 
faisait  venir  à  Paris  ?  Et  où  Sylvie  ?  «  De  dix  qui  se 
mettent  à  jouer,  assurait  Niccolo  Barbieri,  il  y  en  a 
neuf  qui  ne  réussissent  pas^.  » 

Et  c'était  cependant  sur  ces  neuf  «  qui  ne  réussis- 
saient pas  »  que  reposait  la  pièce  dont  ils  n'étaient  pas 
que  les  interprètes,  mais  les  auteurs.  Alors,  ne  pou- 
vant prétendre  au  comique  le  plus  haut,  ils  échouaient 
dans  le  comique  le  plus  bas  ;  alors,  ne  sachant  s'en- 
voler sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  ils  se  traînaient  à 
ras  la  terre  dans  la  fange  du  ruisseau  ;  alors,  inca- 
pables d'amuser  l'esprit  par  l'esprit,  ils  tâchaient  de 

'  «  Ses  fines  saillies,  les  belles  phrases  qu'il  enfile,  la  laçon  gra- 
cieuse dontil  les  estropie,  son  érudition  rare,  ses  bévues  savantes,  sont 
autant  d'images,  d'éclairs  de  fantaisie,  d'ombres,  de  larves  et  quasi- 
ment de  rêves  momentanés  et  épliémères  qui  naissent  chez  lui  par 
un  effet  de  vraie  réminiscence.  Ce  sont  des  embryons  désordonnés 
et  indigestes  qu'il  l'ecueille  sur  l'instant,  et  qu'il  donne  au  public, 
et  qui  ne  seraient  plus  eux  s'il  voulait  avec  la  réflexion  les  polir,  les 
composer,  les  ajuster  ;  ils  perdraient  la  grâce  de  leur  très  élégante  incul- 
ture. Pour  être  un  pareil  Arlequin,  il  me  semble  nécessaire  d'avoir 
lu  une  quantité  do  livres,  d'avoir  entendu  discourir  mille  sortes  de . 
personnes,  de  posséder  une  mémoire  immense,  un  esprit  unique,  et 
une  pi'atique extrême  du  cœur  humain.  »  Casanova,  Confutazione,  III, 
p.  287. 

*  Additions  inédiles  du  duc  de  Saint-Simon  au  journal  de  Vangeau, 
p.  278. 

*  BARiiiERi,  La  Supplica,^.  70.  ;;, 
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faire  rire  par  la  clinr,ij:e.  Ils  revenaient  en  eourant  à 
leurs  origines  funambulesques,  La  pantalonnade,  la 
pitrerie,  la  trivialité  de  la  foire,  d'oii  ils  étaient  partis, 
remontaient  avec  eux  sur  les  planches.  Grâce  à  eux 
la  Comédie  italienne  découronnée  devenait  de  jour  en 
jour  une  dillormité  plus  enfantine  et  plus  mesquine; 
elle  s'alimentait  de  quatre  ou  cinq  situations  usées 
jusqu'à  la  corde  ;  elle  s'égayait  de  cinquante  ou 
soixante  facéties  ayant  traîné  dans  tous  les  alma- 
nachs;  «  avant  qu'Arlequin  ouvrîtla  bouche,  on  savait 
ce  qu'il  allait  dire  »  ;  de  sorte  qu'on  s'ennuyait  à  la  fin 
de  toutes  «  ces  calembredaines,  bêtises  et  sornettes^  ». 
D'autant  plus  que  ces  sornettes  n'étaient  pas  toujours 
d'un  sel  attique,  et  qu'il  arrivait  à  ces  calembre- 
daines d'exhaler  de  vilaines  odeurs.  On  voyait  des 
femmes  discourir  «  de  leurs  amours  et  grossesses.  » 
On  entendait  une  fille  supplier  son  amant  de  l'épouser 
«  parce  que  sa  grossesse  est  à  son  comble.  »  Flavio  et 
Isabelle  ne  craignaient  pas  de  se  montrer  en  chemise. 
Cola  raisonnait  de  l'urine  deLucinde  «  avec  beaucoup 
d'apliorismes.  »  Burattino  entrait  en  scène  un  pot  de 
chambre  à  la  main.  Arlequin  vomissait  en  s'eil'orçant 
d'aller  du  ventre.  On  faisait  le  lazzi  de  la  circoncision. 
«  Je  puis  dire,  affirmait  l'acteur  Des  Lauriers,  que  la 
plus  chaste  comédie  italienne  est  cent  fois  plus 
dépravée  de  paroles  et  d'action  qu'aucune  des  nôtres.  » 
«  Toutes  les  comédies  que  j'ai  vues  à  Venise,  écrivait 
Addison,  sont  très  basses,  pauvres,  dures,  et  plus  dis- 
solues de  beaucoup  que  celles  même  de  notre  pays"".  » 

*  Voir  dans  lo  Commedie  cla  Cameva  de  l'abbé  Ghiaii  lo  dialogue 
sur  les  comédies  de  l'art  entre  une  tailleuse,  un  perruquier,  un  inédi- 
cant  et  un  valet.  —  Cf.  le  Teatro  Comico  de  Goldoni. 

'  Remaries  on  several  parts  of  ILaly. 
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«Jamais,  ajoute  le  voyageur  anglais  Maihows,  je  n'ai 
entendu  tant  de  sottises  ni  d'ordures  de  ma  vie  ^  » 
«  Ces  farces,  s'écrie  Moratin,  sont  les  plus  scanda- 
leuses qu'on  puisse  imaginer,  et  en  aucun  autre 
théâtre  d'Europe  on  ne  voit  chose  pareille  ".  »  Et  au 
Président  de  Brosses,  qui  dans  son  tour  d'Italie  avait 
assisté  à  beaucoup  de  ces  représentations,  ces  repré- 
sentations laissaient  l'impression  «  de  bouffonneries 
décousues,  licencieuses,  sans  queue  ni  tête,  ni  mœurs, 
ni  caractères,  ni  vraisemblance  '.  » 

Au  XVIII*  siècle,  la  Comédie  italienne  qui  compte 
trois  siècles  d'existence  apparaît  un  genre  fatigué. 
Pour  qu'elle  subsiste,  un  sang  nouveau  devra  être 
infusé  à  ses  veines.  En  France,  elle  ne  se  maintient 
que  parce  qu'elle  a  subi  une  transformation  équiva- 
lant à  une  nouvelle  procréation,  et  que,  de  Rej^nard  à 
Marivaux,  d'excellents  esprits  l'ont  passée  au  crible 
de  leur  talent.  En  Italie,  il  lui  faudra  suivre  un 
exemple  pareil.  Il  lui  faudra  ou  se  renouveler  ou 
mourir. 

C'est  alors  que  survint  Goldoni. 

'  Voyage  en  Finance,  en  Italie,  aux  îles  de  VArchipcL  II,  p.  2iî». 

*  Obras  poslumas,  I,  p.  481. 

^  Le  Président  de  Brosses  en  Italie,  II,  p.  352, 
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CHAPITRE   IX 

LA  COMÉDIE  DE   GOLDONI 


I.  La  vie  de  Goliloni.  —  Aventures  légères  et  dénouements  risibles. 
—  Emplois  qu'il  exerça  et  milieux  qu'il  connut.  —  Son  caractère 
bien  fait.  —  Son  art  et  sa  gaîté  de  vivre.  —  Son  optimisme.  — 
Sa  bonté.  —  Sa  candeur.  —  Qu'il  est  merveilleusement  formé  pour 
la  comédie. 

II.  Le  théâtre  de  Goldoni.  —  Sa  réforme  théâtrale.  —  Grandes  lignes 
de  cette  réforme.  —  Au  masque,  il  substitue  le  caractère.  —  Au 
décor  de  la  place,  tous  les  cadres  de  la  réalité.  —  A  la  comédie 
d'intrigue,  toute  la  diversité  et  toute  la  multiplicité  de  la  vie.  — 
Ses  comédies  échappent  au  genre  et  mêlent  tous  les  tons.  —  Le 
Bourgeois  gentilhomme  et  la  Donna  Eleonora  des  Femmine  Punti- 
gtiose.  —  Goldoni  «  fds  et  peintre  de  la  Nature  ». 

III.  Le  Venise  de  Goldoni.  —  Le  paysage  et  les  personnages.  — 
Les  scènes,  les  milieux,  les  intérieurs.  —  Bourgeois,  commères  tt 
gondoliers.  —  Le  BaruffeCJiiozzotte. 

lY.  La  Commedia  dell'arte  dans  la  comédie  de  Goldoni.  ^-  Que  Gol- 
doni improvise.  — Défauts  inhérents  à  l'improvisation  :  le  décousu, 
les  ficelles,  les  répétitions  ;  personnages  ébauciiés  et  situations  indi- 
((uées  ;  rien  d'exploité  à  fond.  —  Les  qualités  inhérentes  à  l'im- 
provisation :  la  spontanéité  et  la  fraîcheur  du  comique.  —  L'abon- 
dance de  Goldoni;  la  limpidité  de  son  rire. 

V.  Gran  Goldoni  ! 

I 

Carlo  Goldoni  na([uit  à  Venise,  le  25  février  1707, 
dans  une  grande  et  belle  maison,  située  entre  le  pont 
de  Noniboli  et  celui  de  Donna  Onesta,  au  coin  de  la 
rue  Cà  Gent'annni,  paroisse  de  S.  Tomnià. 
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En  venant  au  monde,  il  ne  s'annonça  point  par  ■^B- 
des  cris.  «  Je  ne  m'annonçai  point  par  des  cris  en 
voyant  le  jour  pour  la  première  fois  »,  écrit-il.  Et  il 
ajoute  :  «  Cette  douceur  semblait  manifester  mon 
esprit  pacifique  qui  ne  s'est  jamais  démenti  depuis 
lors^  »  Il  avait  raison.  Il  était  né  heureux.  C'est  une 
âme  ing:énue  et  souriante,  qui  du  premier  coup  se 
trouva  bien  sur  la  terre,  et  dont  rien,  ni  les  vicissi- 
tudes de  la  vie  la  plus  mouvementée,  ne  pourra 
altérer  l'inaltérable  bonne  humeur. 

Cette  vie,  qu'il  a  racontée  en  trois  volumes  de 
Mémoires,  écrits  en  français,  publiés  à  Paris,  et  qui 
paraissaient  à  Gibbon  aussi  amusants  que  son  théâtre  -, 
ressemble  à  une  comédie,  mais  à  une  de  ses  comédies 
à  lui,  honnête  et  joyeuse,  optimiste  et  morale,  dont 
les  scènes  s'équilibrent  dans  la  clarté,  où  les  choses 
s'arrangent  d'elles-mêmes,  et  oîi  tout  finit  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  On  s'amuse  rien 
que  d'y  assister. 

Depuis  la  petite  enfance,  qui  s'écoule  à  Venise, 
dans  la  grande  maison  bourgeoise  de  gens  aisés, 
près  du  grand-père  bon  vivant,  près  du  père  à  l'esprit 
à  droit  fil,  près  de  la  mère  indulgente  qui  acquiesce 
et  pardonne,  au  milieu  du  rire,  au  milieu  du  tumulte 
et  de  l'abondance,  jusqu'à  la  mort  obscure,  jusqu'à  la 
mort  si  lamentable  qu'elle  s'accomplit  à  l'écart,  et 
pour  ainsi   parler   dans  les  coulisses,  à    Paris,   en 


*  Mémoires,  I,  p.  9. 

*  Ils  sont,  avec  les  lettres  et  les  préfaces  à  ses  comédies,  le  témoi- 
gnage le  plus  authentique  de  sa  vie.  Il  les  dictait  déjà  vieux  à  Paris 
au  fil  de  ses  souvenirs.  Quelquefois  ses  souvenirs  le  trahissaient, 
comme  on  le  voit  dans  l'excellent  travail  de  Lœhner,  Carlo  Goldoni 
e  le  SVP,  Memorie,  où  l'exactitude  des  dates  est  rétablie. 
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|)l(Miu'  lourmonte  rovolulioniiaii'c ',  qiu;  de  choses! 
Dou«'î  de  «  cet  esprit  atnhulatoire  »  qui  sidon  lui 
était  un  héritage  paternel,  il  avait  neuf  ans  (juaiid  il 
partit  une  pren)ière  fois  de  Venise  pour  aUer  faire  ses 
humanités  chez  les  Jésuites  de  Pérouse.  Désormais, 
il  ne  fera  gut're  que  cela  :  partir.  Il  traversera  dans 
tous  les  sens,  il  passera  à  travers  tous  les  milieux  de 
cette  Italie  du  xvin"  siècle  comique  et  hariolée  :  à 
Rimini,  où  il  fait  sa  philosophie;  à  Ciiioggia,  où  il 
accompagne  son  père  devenu  médecin  ;  à  Venise,  où 
il  entre  comme  quatrième  clerc  chez  son  oncle  le 
procureur  Indric  ;  à  Pavic,  où  au  Collège  du  Pape  il 
porte  comme  apprenti  abbé  le  petit  collet  de  drap 
d'Angleterre  ;  à  Modène,  où  il  songe  à  devenir  capucin  ; 
à  Feltre,  où  il  accomplit  l'office  de  coadjuteur  au 
chancelier  criminel.  Il  a  vingt-cinq  ans,  lorsqu'à 
Padoue,  après  une  nuit  passée  au  jeu,  il  prend  en  se 
jouant  son  grade  de  docteur  m  utroque  jure'.  Établi 
comme  avocat  à  Venise,  doté  d'un  métier  et  d'un 
siège,  on  croirait  ses  caravanes  finies.  De  son  pied 
léger,  il  repart.  Et  ne  résistant  à  aucune  occasion,  le 
cédant  à  chaque  fantaisie,  filant  gaîmcnt  son  petit 
boniiomme  de  chemin,  le  voici  lancé  de  nouveau  à 
travers  les    projets  et  les   escapades   :    à   Milan,   à 


*  Le  7  lévrier  1793.  Josoph-Maric  Chcnier  doinandait  à  la  Conven- 
tion de  renouveler  à  Goldoni  la  pension  de  4  000  livres  que  lui  fai- 
sait l'ancien  gouvernement.  «  Je  viens,  disait-il,  intéresser  la  gloire 
nationale  au  sort  d'un  vieillard  étranger,  d'un  littéraleur  illustre,  qui 
depuis  trente  années  a  regardé  la  France  comme  sa  patrie  et  dontles 
talents  et  la  vertu  ont  mérité  l'estime  de  l'Europe.  »  La  Conven- 
tion décréta  la  pension.  Ce  décret  arriva  trop  lard.  La  veille  au  soir, 
le  6  février  1703,  Goldoni  était  mortruo  Saint-Sauveur,  n"  1,  «  entre  les 
infirmités  et  les  misères  ».  Voir  son  acte  de  décès  dans  Habauy,  Cm'lc 
Goldoni,  p.  319. 

*  Pascolalo,  Carlo  Goldoni  avvocato. 
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Vérone,  à  Gènes,  à  Rimini,  à  Florence,  à  Pise,  à 
Venise  et  autour  de  Venise,  jusqu'à  ce  qu'en  1748  il 
s'établisse  derechef  à  Venise,  non  plus  comme  avocat 
cette  fois,  mais  comme  poète  delà  compag-nie  Medebac 
et  pourvoyeur  attitré  du  théâtre  S.  Ang'elo.  Cela 
dure  douze  ans.  Et  douze  ans  après  il  repart,  chan- 
geant cette  fois  non  seulement  de  cité,  mais  de  pays, 
allant  se  fixer  à  Paris,  dont  il  ignore  tout,  l'esprit,  les 
mœurs,  jusqu'à  la  langue,  ayant  tout  à  rapprendre  et 
tout  à  recommencer,  mais  nullement  inquiet  de  cette 
perspective.  «  Je  n'avais,  déclare-t-il,  que  cinquante- 
trois  ans  ^  » 

Durant  ces  quarante  premières  années  éparpillées 
aux  quatre  vents  de  lair,  il  a  exercé  tous  les  états  et 
connu  toutes  les  conditions.  Il  a  été  collégien,  petit 
abbé,  étudiant  en  droit,  coadjuteur  de  chancelier, 
clerc  de  procureur,  avocat,  secrétaire  du  Résident  de 
Venise  à  Milan,  consul  de  la  République  de  Gênes  à 
Venise,  arcade,  poète,  auteur  comique,  et  il  a  failH 
devenir  capucin.  Il  a  composé  un  sermon  le  plus  tou- 
chant du  monde  :  «  On  pleurait,  on  crachait,  on  se 
remuait  sur  les  chaises.  »  Il  a  colligé  un  almanach  : 
L'Expérience  du  Passé  astrologue  de  l'ave?iir,  alma- 
nach critique  pour  l'année  1732.  Et  il  a  plaidé  pour 
une  servitude  hydraulique.  Il  a  pénétré  les  intérieurs 
les  plus  divers,  du  château  du  comte  Lantieri,  où  les 
convives  se  régalent  d'un  vin  qui  s'appelle  «  faiseur 
d'enfants  »  jusqu'à  un  mauvais  lieu,  oii  mené  par  ses 
camarades  petits  abbés,  il  échappe  à  la  tentation  en 
sautant  par  la  fenêtre.  Il  a  pratiqué  toutes  les  gens  ; 
des  érudits  comme  Muratori,  Zeno,  l'abbé  Lami;  des 

'  Mémoii'es,  III,  p.  8. 
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poètes  improvisaleurs  cotiiiiK;  le  chevalier  Perfetli  ; 
des  charlatans  comme  rAiionyme;  des  diplomates, 
des  personnes  de  (jualité,  des  personnes  du  sexe,  des 
g-ons  de  plume,  des  gens  d'église,  des  fripons,  et  la 
femme  du  professeur  Lauzio  qui  avait  un  g^oitrc.  Il  a 
essuyé  toutes  les  aventures  :  à  Dosenzano,  l'auberge 
étant  remplie,  il  a  couché  dans  la  même  cliambre 
qu'une  jolie  Vénitienne,  sa  compagne  de  route,  dans 
la  parfaite  ingénuité  de  son  cœur\:  dans  un  coche 
d'eau,  un  moine  imposteur,  possesseur  d'un  morceau 
de  lacet  du  corset  de  la  sainte  Vierge,  l'a  soulagé  de 
son  argent;  à  Chioggia,  escortant  son  père  dans  ses 
visites  médicales,  il  a  tâté  le  pouls  à  des  filles  étour- 
dies ;  à  Feltre,  il  a  examiné  un  homme  à  qui  on  don- 
nait l'estrapade  ;  à  Udine,  il  a  eu  une  intrigue,  d'ail- 
leurs innocente,  avec  la  fille  d'un  limonadier,  lia  été 
fioué  par  un  soi-disant  capitaine  de  Rag-use,  qui  lui  a 
dérobé  six  mille  livres,  par  le  fils  paie  d'un  boucher 
de  Padoue,  qui  l'a  plumé  au  jeu,  par  la  comédienne 
Passalacqua,  qui  feignant  pour  lui  une  passion  surlm- 
maine  le  trompait  avec  un  comédien,  par  une  supé- 
rieure de  couvent,  par  une  demoiselle  surannée,  par 
une  vieille  servante,  par  une  aventurière  vénitienne, 
et  spécialement  par  toutes  les  femmes.  Il  a  failli  se 
marier,  mais  ayant  réfléchi  que  la  charmante  per- 
sonne dont  il  était  épris  aurait  pu  devenir  laide, 
puisque  sa  sœur  aînée  l'était  bien  devenue,  (!t  pré- 
voyant alors  «  quel  aurait  été  son  chagrin  »,  il  y  a 
renoncé.  Il  s'est  marié  tout  de  bon  à  Gènes,  avec  une 


'  Au  milieu  de  la  nuit,  il  l'aporçoit  on  chemise,  un  pistolet  à  la 
main,  tenant  un  homme  à  ses  pieds.  «  Monsieur  l'abbé,  me  dit-elle 
d'un  toi;  lier  et  moqueur,  ouvrez  la  porte,  criez  au  voleur,  et  allez 
vous  coucher!  »  Mémoires,  1,  p.  84. 
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jeune  et  jolie  fille  qu'il  aper(jut  un  jour  à  un  balcon, 
qu'il  salua  aussitôt  le  plus  tendrement  du  monde,  qui 
lui  répondit  avec  modestie,  dont  il  alla  trouver  le 
père  sur-le-champ,  qu'il  mena  au  café,  à  qui  il  offrit 
des  billets  de  spectacle,  tellement  que  presque  séance 
tenante  l'affaire  fut  conclue.  Et  le  soir  de  ses  noces,  il  a 
pris  la  petite  vérole.  «  Patience  !  heureusement  elle 
n'était  pas  dangereuse,  et  je  ne  suis  pas  devenu  plus 
laid  que  je  n'étais  auparavant  \  »  lia  beaucoup  couru, 
beaucoup  observé,  approvisionné  pour  toujours  sa  mé- 
moire de  silhouettes,  de  situations,  de  cas  comiques, 
très  peu  lu,  jamais  rélléchi.  Et  il  a  joui  par  tous  les 
pores. 

Encore  qu'enfant  il  fut  sujet  à  des  vapeurs  hypo- 
condriaques, et  que  dans  une  heure  de  mélancolie  il 
eût  songé  jeune  homme  à  prendre  les  ordres  pour  de 
bon,  il  a  su  échapper  aux  crises  de  cette  humeur 
vilaine. 

«  Regardez  votre  mal,  lui  avait  dit  le  docteur  Baro- 
nio,  comme  un  enfant  qui  vient  vous  attaquer  une 
épée  nue  à  la  main  ;  si  vous  y  prenez  garde,  il  ne  vous 
blessera  pas;  mais  si  vous  lui  présentez  la  poitrine, 
l'enfant  vous  tuera'.  »  Goldoni  s'appliqua  à  y  prendre 
garde,  et  l'enfant  sournois  du  cliagrin  s'esquiva  de  sa 
vie  pour  toujours. 

Les  occupations  qu'on  lui  offre  et  qu'il  accepte  au 
pied  levé  ressemblent  à  des  parties  de  plaisir.  A  Milan, 
comme  gentilhomme  de  chambre  du  Résident  de 
Venise,  il  n'est  employé  qu'à  «  des  commissions 
agréables  »  :  à  Ghioggia,  comme  coadjuteur  au  criminel, 

^  Il  ajoute  :  «  Ma  pauvre  femme  a  bien  pleuré  auprès  de  mou  lit  ; 
elle  était  ma  consolation,  et  l'a  toujours  été.  »  Mémoires,  I,  p.  320 
*  Mémoires,  II,  p.  180 
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son  service  comporte  surlouL  «  bonne  table,  beaucoup 
(le  jeu,  des  bals,  des  concerts,  des  festins  »  ;  à  Feltre, 
s'il  a  quebiue  part  dans  la  province  un  procès-verbal 
criniinel  à  dresser,  il  emmène  avec  lui  une  compaL'-nie 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes.  Douze  jours  et 
douze  nuits  durant,  la  folle  bande  clievauche  sous  des 
figuiers  à  travers  lag^ràce  de  chemins  bordés  de  vignes, 
ne  dormant  jamais  sur  des  lits,  déjeunant  à  l'aventure 
chez  les  paysans,  improvisant  le  long  des  étapes  des 
bals  et  des  concerts,  vivant  au  naturel  un  divertisse- 
ment ininterrompu,  où  le  procès-verbal,  qui  lui  sert 
de  prétexte,  est  expédié  en  deux  heures.  La  barque 
qui  emporte  sa  vie  ressemble  à  cette  barque  de  plai- 
sance, ornée  de  peintures  et  de  sculptures,  munie  de 
livres  et  d'instruments  de  musique,  quiles  conduisait, 
ses  camarades  et  lui,  au  temps  delà  jeunesse  le  long 
des  rives  du  Pô.  Ils  sont  là  dix  ou  douze  qui  ne 
voyagent  que  le  jour,  choisissant  de  bons  gîtes  ou 
logeant  dans  les  riches  monastères  ;  tous  jouent  d'un 
instrument,  l'un  du  violoncelle,  trois  du  violon,  deux 
du  hautbois,  l'un  du  cor  de  chasse,  l'autre  de  la  gui- 
tare; Goldoni  qui  seul  n'est  pas  musicien  met  en  vers 
les  petits  événements  du  voyage  et  les  récite  après  le 
café  ;  chaque  soir  ils  montent  sur  le  pont  pour  se 
donner  un  concert,  et  les  gens  des  deux  rives,  accou- 
rus en  foule,  agitent  leurs  mouchoirs  ;  arrivés  à  Cré- 
mone, ils  sont  accueillis  avec  des  transports  de  joie  ; 
on  leur  donne  un  grand  repas,  le  concert  recommence, 
des  musiciens  du  pays  se  joignent  à  eux,  et  toute  la 
nuit,  on  danse;  à  chaque  nouvelle  couchée,  c'est  la 
môme  allégresse  ^  Rien  ne  saurait  atteindre  un  sou- 

'  Mémoires,  I,  p.  79.  Cf    Taine,  Voyage  eu  Italie,  II,  p.  3bô. 
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rire  aussi  résolue  L'angoisse  n'a  pas  de  prise  sur  ce 
cœur  «  inapte  au  tragique^  ».  Si  au  loin  l'orage 
gronde,  aussitôt  le  ciel  se  rassérène,  et  les  menaces 
des  pires  catastrophes  se  résolvent  en  jolies  averses 
anodines  ^ 

Il  vient  de  jeter  au  feu  un  livret  d'opéra  qui  cons- 
tituait sa  meilleure  fortune,  qui  enfermait  la  promesse 
de  tout  son  avenir,  qui  demeurait  sa  seule  planche  de 
salul  :  ça  ne  l'empêche  pas  de  dîner  du  plus  bel 
appétit  :  «  En  remuant  avec  les  pincettes  la  cendre 
de  mon  manuscrit  et  en  en  rapprochant  les  débris  pour 
en  achever  la  consommation,  je  pensai  que  jamais, 
dans  quelque  occasion  que  ce  fût,  je  n'avais  sacrifié 
mon  souper  à  un  chagrin  ;  j'appelle  le  garçon,  je  lui 
dis  de  mettre  le  couvert  et  de  me  servir  sur-le-champ, 
je  n'attendis  pas  longtemps,  je  mangeai  bien,  je  bus 
encore  mieux,  j'allai  me  coucher,  et  je  dormis  tran- 
quillement \  »  lia  été  dévalisé  par  des  déserteurs, 
qui  sur  la  route  lui  ont  pris  son  porte-manteau,  son 
argent,  ses  bijoux,  ne  lui  laissant  pour  unique  via- 
tique qu'une  tragédie  qu'il  avait  composée  et  qui  s'in- 
titulait Béiisaire  ;  il  va  au  ruisseau  le  plus  proche,  y 
boit  une  bonne  lampée  d'eau,  se  fait  montrer  par  des 
paysans  la  maison  du  curé,    se  présente   au  vieux 

*  «  Grâce  au  ciel,  ni  les  embarras,  ni  les  chagrins,  ni  les  réflexions 
n'ont  jamais  pris  sur  mon  appétit,  non  plus  que  sur  mon  sommeil.  » 

*  «  Pour  le  tragique,  j'étais  complètement  mauvais.  » 

'  Comme  dans  une  académie  on  pose  la  question  de  savoir  se 
ubbia  piU  forza  nell'uomo  l'estrevio  dolore  o  l'eslrema  allegrezza, 
Goldoni  répond  : 

L'allcgrc/.za  nel  cuor  senipre  provai 

Onde  che  sia  dolore,  io  non  saprei 

E  prego  il  Ciel  di  non  saporlo  mai... 

Fogli  Sparsi,  pub.  par  Spinclli,  p.  iC6. 

*  Mt'moires,  I,  p.  222. 
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j)i'»''lre,  et  lui  lil  incuiiliiiont  son  lUHisaire  :  «  M.  le 
curé  me  dcrnanda  la  permission  de  faire  entrer  sa 
gouvernante  et  son  régisseur  :  pour  moi  j'aurais  voulu 
qu'il  fit  venir  tout  le  mond(!'.  »  Un  voiturin  l'a  planté 
safennne  et  lui  au  milieu  d'une  rase  campagne  dévas- 
tée par  la  guerre,  sans  ressources,  sans  argent,  sans 
àme  vivante  à  qui  demander  son  chemin  ;  sa  femme 
pleure  ;  lui  lève  les  yeux  au  ciel  et  se  voit  inspiré. 
«  Courage,  dis-je,  ma  chère  amie,  il  y  a  six  milles 
d'ici  à  la  Catholica;  nous  sommes  assez  jeunes  et 
assez  bien  constitués  pour  les  soutenir  ;  il  ne  faut  pas 
reculer  ;  il  ne  faut  rien  avoir  à  se  reprocher.  Ma  femme 
s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  nous 
continuâmes  notre  route  à  pied.  Au  bout  d'une  heure 
de  chemin,  nous  rencontrâmes  un  ruisseau,  qui  était 
trop  large  pour  pouvoir  le  sauter,  et  trop  profond 
pour  que  ma  femme  pût  le  passer  à  gué.  On  voyait  un 
petit  pont  de  bois  pour  la  commodité  des  piétons, 
mais  les  planches  en  étaient  brisées,  je  ne  me  démonte 
pas.  Je  mets  un  genou  par  terre,  ma  femme  accroche 
ses  bras  à  mon  cou,  je  me  lève  en  riant,  je  traverse 
les  eaux  avec  une  joie  inexprimable,  et  je  me  dis  à 
moi-même  :  Omnia  bona  mea  mecum  porto,  je  porte 
tout  mon  bien  sur  moi  -  ». 

Sans  doute  qu'il  a  vu  appliquer  la  torture,  et  que 
lui-même  l'a  donnée  •*;  qu'il  a  assisté  à  des  guerres  ; 
et  qu'il  a  traversé  des  champs  de  carnage  ;  et  qu'il  a 

*  Mémoires,  I,  p.  253. 

*  Mémoires,  I,  p.    369. 

*  «  Ça  me  faisait  impression  dans  les  premiers  temps,  écrit-il  dans 
la  préface  du  tome  IX  de  ses  Comédies,  de  voir  un  homme  altaclié  à 
la  corde,  et  de  devoir  l'examiner  tranciuillement,  mais  on  se  fait 
l'ospiit  atout,  et  malgré  l'humanité,  on  n'écoute  que  la  justice  et  le 
devoir  de  l'emploi.  » 

15 
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contemplé  uno  fois  vinçt-cinq  mille  cadavres  dépouillés 
et  nus,  amoncelés  par  terre  en  une  horreur  de  char- 
nier; autour  de  lui  on  a  pleuré,  on  a  souiïerl,  on  est 
mort;  lui-même  a  connu  la  méchanceté  des  choses 
et  la  cruauté  du  cœur  des  hommes.  Son  caractère  est 
si  hien  fait  qu'il  s'est  aussitôt  détourné  de  spectacles 
aussi  funestes.  Ce  qu'il  retient  de  la  guerre,  ce  n'est 
pas  l'effroi  de  sa  boucherie,  c'est  la  gaîté  des  armis- 
tices \  et,  dans  tout  le  cours  do  sa  vie,  c'est  à 
peine  s'il  se  rappelle  «  quelques  événements  dis2,Ta- 
cieux  ». 

On  regarde  cette  bonhomie  épanouie  sur  le  che- 
min. Qu'elle  est  alerte  et  légère!  On  dirait  la  grâce 
d'une  enfance. 

Jovial,  débonnaire,  et  si  étourdi  que  visitant  le  pape 
Clément  XIII,  il  oublie  de  lui  baiser  la  mule,  Goldoni 
va  de  l'avant;  quand  mémo;  toujours.  Il  n'est  pas 
celui  qui  se  retourne  ou  qui  s'arrête,  qui  s'attarde  ou 
qui  se  recueille,  qui  s'absorbe  ou  qui  se  concentre.  Il 
est  celui  qui  passe.  Il  passe  d'idée  en  idée,  d'aventure 
en  aventure,  de  paysage  en  paysage.  Il  ne  vit  ni  dans 
le  passé  ni  dans  l'avenir.  Il  vit  dans  le  présent.  Il  s'y 
montre  essentiellement  satisfait.  Il  est  bien  un  de  ces 
enfants  «  conçus  dans  la  satisfaction  »,  dont  il  parle 
quelque  part.  Jl  donne  l'exemple  rare  d'un  homme 


*  «  C'est  le  spectacle  le  plus  brillant  qu'il  soit  possible  d'imaginer, 
écrit-il.  Un  pontjeté  sur  la  brèche  donne  la  communication  entre  les 
assiégeants  et  les  assiégés;  on  voit  des  tables  dressées  partout;  les 
officiers  se  régalent  réciproquement;  on  donne  en  dedans  ou  en 
dehors  sous  des  tentes  ou  sous  des  berceaux  des  bals,  des  festins, 
des  concerts.  Tout  le  monde  des  environs  y  accourt  à  pied,  à 
cheval,  en  voiture;  les  vivres  y  arrivent  de  toute  part  ;  l'abondance 
s'y  établit  dans  l'instant;  les  charlatans,  les  voltigeurs.  Ces L  une 
foire  charmante,  c'est  un  rendez-vous  délicieux  ».  Mémoires,  I, 
p.  243. 
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heureux*.  Ahsolumoiit  dénué  d'orgueil*;  n'ayant  pas 
môme  la  vanité  de  la  fausse  modestie  \  puisque  dans 
ses  Mémoires,  il  dit  abondamment,  avec  tout  le  mal, 
loutlo  bien  qu'il  pense  de  lui;  n'attribuant  aux  ciioses 
(ju'une  importance  relative,  et  ne  s'en  attribuant 
aucune  à  lui-même,  il  appartient  à  cette  race  de  per- 
sonnes bénies,  dont  l'approche  ressemble  à  un  bien- 
fait, qui  étant  bonnes  ne  supposent  pas  les  autres 
méchants,  et  qui  étant  bonnes  rendent  les  autres 
meilleurs.  Il  est  foncièrement  bon.  Il  est  honnête 
jusqu'à  la  candeur.  Il  est  ingénu  jusqu'à  la  simplesse. 
Il  n'a  rien  de  maladif,  ni  de  vicieux,  ni  de  pauvre, 
aucune  contradiction  comme  aucune  contraction  inté- 
rieures, aucun  arrière-fond  d'intention  comme  aucun 
tréfond  de  pensée.  11  sera  la  victime  éternelle  des  gre- 
dins.  Il  traversera  toutes  les  corruptions  de  l'heure 
contemporaine  sans  en  recevoir  une  souillure.  Jus- 
qu'à la  fin  il  demeurera  l'âme  sans  ride  et  sans  pli,  le 
cœur  sans  fiel  et  sans  détour,  l'esprit  lisse  et  uni,  la 
placidité  benoîte,  le  flegme  enjoué,  l'optimisme  invé- 
téré qu'il  fut  au  premier  jour.  Et  il  aura  passé  la  vie 
comme  il  aura  passé  le  ruisseau  de  tout  à  l'heure, 
souriant  aux  abandons  et  aux  trahisons  de  la  destinée. 


*  «  Vous  êtes  heureu.x  »,  écrivait-il  à  François  de  Mcriicis  en  lui 
dédiant  ses  Femmine  Punligliose.  Il  ajoutait  :  «  Qu'est-ce  que  le  bon- 
heur? »  Et  il  répondait  :  «  L'être,  l'existence;  d'être  né  dans  la 
sainte  r^glise  ;  de  posséder  un  corps  bien  constitué;  d'être  homme 
et  non  pas  femme  ;  d'avoir  reçu  le  jour  de  parents  honnêtes  ;  de  l'avoir 
reçu  dans  un  bon  pays  et  non  dans  une  contrée  inculte;  de  jouir 
de  la  santé  du  corps  et  de  la  santé  de  l'àme  ;  de  posséder  la  richesse, 
la  liberté,  l'usage  des  vertus  sociales,  le  bon  goût  et  le  discernement.  » 

*  «  Pour  do  l'orgueil,  je  n'en  ai  jamais  eu,  ou  du  moins  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçu.  »  Mémoires,  H.  p.  74. 

'  «  La  fausse  modestie  ne  paraît  aussi  odieuse  que  la  vanité.  » 
Mémoires,  111,  p.  118. 
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portant  avec  lui  tout  son  bien,  tenant  sur  son  dos  sa 
chère  petite  femme  Nicoletta,  et  gardant  le  trésor 
divin  de  la  gaîté  dans  son  cœur. 

Et  ainsi  fait,  par  sa  vie  d'aventures  toute  tissée  d'in- 
termèdes comiques  ;  par  son  tempérament  qui  désarme 
gens  et  choses  ;  par  sa  bonne  humeur  qui  change  en 
dénouements  joyeux  les  menaces  les  plus  sombres,  et 
par  la  passion  du  tliéâtre  qu'il  partageait  avec  tous 
les  Vénitiens  de  son  époque,  Goldoni  est  merveilleu- 
sement prédestiné  à  la  comédie. 

A  vrai  dire,  la  comédie  fut  l'occupation  constante 
de  son  esprit.  Petit  garçon,  il  se  divertissait  d'un 
théâtre  de  marionnettes  que  son  père  lui  avait  cons- 
truit; à  neuf  ans,  il  composait  sa  première  pièce;  à 
neuf  ans  et  demi,  il  débutait  sur  les  planches  dans 
une  représentation  de  collège;  à  Rimini,  au  lieu  des 
barbara,  des  baralipton,  des  enthymèmes  qui  lui  rom- 
paient la  tète,  il  se  délectait  à  la  lecture  d'Aristophane, 
Plante  et  Térence  ;  de  Rimini,  ayant  mis  son  bonnet 
de  nuit  dans  sa  poche,  et  pris  deux  chemises,  il  s'était 
enfui  sur  une  tartane  comique  emmenant  à  Chioggia 
une  troupe  de  comédiens  ;  partout,  devant  tous  les 
tréteaux,  devant  toutes  les  rampes,  il  avait  planté  sa 
curiosité  éveillée  de  gamin  vénitien.  Pour  s'amuser, 
pour  s'essayer,  il  avait  broché  quantité  d'intermèdes, 
de  divertissements,  de  canevas,  de  livrets,  et  même  de 
tragédies  :  sérieusement,  il  avait  travaillé  pour  l'im- 
présario Imer  qu'il  avait  suivi  à  Padoue  et  à  Gênes  ; 
dans  sa  comédie  de  Momolo  Corlesaii  il  avait  esquissé 
déjà  une  première  ébauche  de  comédie  de  caractères  ; 
et  constamment,  dans  tous  ses  voyages,  dans  tous  ses 
séjours,  dans  tous  les  accidents  de  sa  vie,  jusque 
dans  ses  passe-temps,  il  avait  tourné  son  attention  au 
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tlioatre,  sonc^é  aux  questions  do  théâtre,  fait  sans  y 
[)i-iMKlre  garde  «  abondante  provision  de  matière  apte 
à  être  travaillée  pour  le  théâtre  '■  ».  Aussi  bien,  quand 
un  jour  de  l'année  1747,  le  Pantalon  Ccsare  Darbcs, 
s'étant  introduit  dans  le  cabinet  d'avocat  qu'il  avait 
ouvert  à  Pise,  et  l'ayant  amusé  par  toutes  sortes  de 
lazzis,  lui  demanda  brusquement  une  comédie,  Gol- 
doni  n'y  put  tenir.  Laissant  là  ses  dossiers,  plantant 
là  ses  clients,  il  suivit  ([uoi  qu'il  en  eût  le  Pantalon 
folâtre. 

On  n'échappe  point  à  son  sort.  Celui  de  Goldoni,né 
sous  une  étoile  comique,  sera  d'écrire  des  comédies 
jusqu'à  la  lin". 

ri 

Ces  comédies  lui  assurent  un  titre  de  gloire  impé- 
rissable. 

Un  jour  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  s'amusait  à 
fouiller  dans  la  bibliothèque  d'un  jurisconsulte  mila- 
nais, remplie  de  ces  recueils  de  théâtre  que  les  honnêtes 
gens  d'alors  aimaient  à  posséder,  Goldoni,  gamin,  y 
avait  trouvé  un  théâtre  français,  un  théâtre  anglais, 
un  théâtre  espagnol;  il  n'y  avait  trouvé,  à  part  quel- 
ques pièces  italiennes  du  vieux  temps,  «  aucun  recueil 
italien,  aucune  collection  qui  pût  faire  honneur  à 
l'Italie^  ».  Sa  gloire  est  d'avoir  comblé  cette  lacune. 

*  Prùt'acô  à  l'éciition  de  Pasquali. 

*  «  On  ne  peut  nier  que  je  sois  né  sous  rinfluence  d'une  étoile 
comique,  puisiiue  ma  vie  môme  a  été  une  comédie.  »  Préface  au 
volume  V  de  l'édition  de  Pasquali. 

^  «  .le  vis  avec  peine  qu'il  man(juait  quelque  chose  d'essen- 
tiel à  cefte  nation  qui  avait  connu  l'art  dramati([ue  avant  toute  autre 
nation  moderne  ;  je  ne  pouvais  concevoir  comment  l'Italie  l'avait 
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Goldoni  a  donné  à  son  pays  «  un  recueil  (|ui  l'ho- 
nore.  »  Goldoni  l'a  doté  d'une  «  collection  »  demeurée 
unique.  Goldoni  a  fourni  Tltalie  d'un  théâtre  italien. 

Ce  théâtre  est  considérable.  Lui-même  en  vit  dix- 
huit  éditions  de  son  vivant,  et  Fédition  la  plus  com- 
plète, celle  vénitienne  de  1788,  qui  n'a  pas  tout 
recueilli,  compte  quarante-quatre  volumes.  Il  est  le 
fruit  de  près  de  quarante  années  d'activité  dramatique. 
Il  embrasse  un  nombre  de  pièces  si  incalculable  que 
personne  n'en  pourra  jamais  savoir  le  nombre'.  Il 
comprend  tout  au  monde,  du  bon  et  du  mauvais,  de 
l'excellent  et  du  médiocre,  de  la  prose  et  des  vers,  de 
l'itahen  et  du  dialecte,  des  scénarios  et  des  comédies, 
des  livrets,  des  tragédies,  des  drames,  un  tas  ou 
plutôt  un  monceau.  Et  cependant,  de  ce  monceau  une 
idée  se  dégage,  celle  d'une  réforme  théâtrale,  qui,  si 
elle  n'a  rien  de  violent,  car -Goldoni  était  la  bien- 
veillance même,  qui,  si  elle  n'a  rien  de  systématique, 
car  Goldoni  était  aux  antipodes  des  desseins  prémé- 
dités, insensiblement,  au  fur  et  à  mesure  des  années 
et  des  expériences,  s'accentue,  se  précise,  prend  cons- 
cience d'elle-même  et  de  son  droit,  se  déclare,  s'af- 
fiche et  se  défend.  Goldoni  s'attaque  de  front  à  la 
vieille  Comédie  italienne. 

Arrivé  à  un  moment  oii  elle  commençait  à  ressentir 
les  atteintes  de  la  décrépitude,  Goldoni  s'est  aperçu 


négligé,  l'avait  aviK  et  abâtardi;  je  désirais  avec  passion  voir  ma 
patrie  se  relever  au  milieu  des  autres,  et  je  me  promettais  d  y  con- 
tribuer. »  Mémoires^  I,  p.  60. 

*  Dans  la  «  Liste  clironologique  des  œuvres  dramatiques  de  Carlo 
Goldoni  »  qu'il  a  établie,  Rat)any  compte  149  comédies,  10  tragédies, 
83  opéras,  opéras-comiques  et  intermèdes.  —  Cf.  Spinelli,  Biblio- 
grafia  goldoniana.  —  Ni  Rabany,  ni  Spiaelli  ne  se  piquent  d'être 
coniplels. 
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(1(3  SOS  tiiros.  Vux  seules  lumières  d'un  bon  sens  vigou- 
reux, et  d'une  exp(jrienee  qui  s'est  dévelo[)|)(M;  dans 
le  spectacle  de  la  réalitij  contemporaine,  il  s'est  per- 
suadé que  cette  réalité  contemporaine  est  autrement 
riche,  autrement  nombreuse,  aulrementdiverse,  autre- 
ment complexe  et  autrement  comique  que  les  quelques 
cas  et  les  quelques  rôles  mis  en  scène  par  les  faiseurs 
de  canevas.  Et  avec  sa  rondeur  enjouée,  il  ose  initier 
un  théâtre  nouveau  d'après  elle.  A  la  fiction,  il  oppose 
la  vérité  ;  àla  convention,  il  oppose  la  vie;  àl'artifice, 
il  oppose  la  nature.  Les  mascjues  sont  remplacés  par 
ce  ([u'il  appelle  les  caractères  ;  le  décor  fripé  de 
la  place  s'enrichit  de  tous  les  cadres  et  do  tous  les 
horizons  de  l'humanité  au  travail;  et  l'antique 
comédie  d'aventure  et  d'intrigue,  emmêlant  tous  les 
genres  et  accueillant  tous  les  tons,  se  diversifie,  se 
ramifie,  se  complique  à  l'exemple  même  de  la  réalité. 
Et  que  si  les  comédiens  italiens  inventaient  selon  leur 
fantaisie,  lui  leur  fournit  un  texte  consenti  ;  et  que 
s'ils  ne  songeaient  qu'à  divertir,  lui  s'avise  decorriger 
lesmœurs  ;  et  que  s'ils  ne  faisaient  que  se  ressembler 
et  se  continuer,  lui  innove  de  toutes  pièces.  A  lui 
tout  seul,  sans  précédents  de  sorte ^  sans  modèles 
autour  de  lui,  au  milieu  dos  sifflets,  des  huées  et  des 
labales,  en  proie  à  une  inimitié  féroce  dont  on  ne 
compte  plus  les  coups  %  il  brise  une  routine  séculaire. 


'  Camerini,  /  precitrsori  del  Goldoni. 

•  11  eut  d'abord  contre  lui  l'abbé  Chiari.  Puis  Carlo  Gnzzi.  et  les 
vives  satires  dis  Grantîlles^chi.  Puis  Baretti,  et  sa  Frusta  letteraria. 
«  Goldoni,  écrit  Buretti,  a  publié  environ  trente  volumes  de  comé- 
dies, et  comme  toute  son  œuvre  est  pleine  de  bruit  et  d'enflure,  il 
a  assourdi  les  on-illes  et  conquis  le  cœur  du  vulgaire,  spécialement 
des  gondoliers  de  Venisi'...  Mais  sa  langue  est  le  plus  sot  mélange 
de  mots  et  de  tournures  empruntés  à  divers  dialectes  d'Italie,  ridi- 
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tente  d'autres  voies,  ouvre  des  horizons  inédits,  et  à 
force  de  bonne  humeur,  d'oubli  de  soi-même  et  de 
croyance  à  son  but,  arrive  presque  à  s'imposer.  On 
l'appela  le  Molière  d'Italie. 

Or  voici  ;  à  la  place  de  l'éternel  Brighella,  ou  de 
l'éternel  Tartaglia,  ou  de  l'éternel  Arlequin  —  égrenant 
les  mêmes  saillies,  accomplissant  les  mêmes  culbutes, 
montrant  le  même  caractère  et  le  même  cuir  —  qu'on 
suppose,  par  exemple,  un  mari  de  l'heure  contempo- 
raine, comme  on  en  pouvait  rencontrer  à  Venise, 
amoureux  fou  de  sa  jeune  femme,  mais  ayant  honte 
de  le  paraître,  horriblement  jaloux,  mais  craignant 
surtout  de  le  sembler,  maudissant  les  sigisbées,  mais 
esclave  aplati  de  la  mode.  Sur  son  ordre,  sa  femme 
reçoit  seule  des  cavaliers  servants,  monte  seule  en 
carrosse  avec  eux,  se  rend  seule  en  leur  compagnie 
dans  les  assemblées,  accepte  leurs  présents,  auto- 
rise leurs  manèges,  écoute  leur  babil,  supporte,  subit 
leurs  privautés  ;  c'est  lui  qui  l'ordonne,  et  lui  peste. 
Il  se  retire  et  se  repent  de  s'être  retiré,  court  après  la 

culcmont  toscanisés,  et  elle  est  copieusement  constellée  de  galli- 
cismes... Ses  sentiments  sont  si  triviaux,  si  communs,  que  les 
expressions  qu'il  met  dans  la  bouche  d"unc  princesse  seraient  bien 
en  place  dans  celle  de  sa  femme  de  chambre...  Goldoni  ne  con- 
naît ni  les  arts  ni  les  sciences,  ses  erreurs  en  fait  de  jurisprudence 
et  de  morale,  de  médecine  et  d'anatomie,  de  géométrie  et  d'histoire 
naturelle,  dépassent  toute  croj'ance,  etc.,  etc.  »  Goldoni  on  retour  eut 
des  partisans  acharnés.  Siîlon  Carlo  Gozzi,  on  trouvait  ses  comédies 
«  sur  les  toilettes  des  dames,  sur  les  bureaux  des  seigneurs,  sur  les 
banques  des  boutiquiei-s,  parmi  les  mains  des  promeneurs,  dans 
les  écoles  publiques  et  privées,  dans  les  collèges,  et  jusque  dans 
les  monastères».  Toujours  scion  Carlo  Gozzi,  un  abbé  Salerni  décla- 
rait du  haut  de  la  chaire  «  que  pour  écrire  et  composer  ses  ser- 
mons, il  lisait  infatigablement  les  comédies  de  Goldoni  ».  Goldoni 
recueillit  cependant  des  adhésions  plus  sérieuses  :  Gasparo  Gozzi, 
"Verri,  Albergati,  Matïei;  beaucoup  de  patriciens  de  Venise  :  "Widi- 
man,  Grimani,  Vendramin,  Barberigo,  Mocenigo;  en  Europe,  celui 
qui  avait  l'autorité  suprême  :  Voltaire. 
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voilure  où  il  refusa  de  mouler,  arrive  à  l'iuiproviste 
dans  le  salon  oii  il  ne  voulul  pas  se  rendre,  annonce 
(|u'il  va  parlir,  ne  peut  se  décider  à  partir,  é[»ie,  inter- 
vient, se  mCde,  soupeonne,  déranj^e,  hrusfiue  les  gens 
(juil  attira,  suprêmement  ridicule  et  souverainement 
humain.  C'est  le  Don  Roherlo  de  la  Da)na  prudente. 

Ou  bien,  cà  la  place  do  la  g^ràce  anonyme  et  imper- 
sonnelle d'une  Isabelle  ou  d'une  Sylvie,  qu'on  suppose 
une  de  ces  petites  bourgeoises  vénitiennes,  qui  vont 
en  zendalctto  noir  le  long  des  calli  grises,  accrochent 
les  jours  de  .mgra  une  chaîne  d'or  à  leur  col,  main 
preste,  pas  menu,  caquet  vif.  Délaissée  par  son  mari, 
(jui  en  est  le  maître,  elle  demeure  près  de  l'âtre  désert, 
emmaillotte  son  poupon,  gronde  sa  servante,  veille 
sur  les  ceHdres  de  son  foyer  et  sur  les  ruines  de  son 
bonheur,  et  à  force  de  résignation,  de  patience,  de 
droiture  obstinée  et  doucement  têtue,  arrive  à  ramener 
linfidèle.  C'est  la  Bettina  de  la  Buona  Moglie. 

Ou  bien,  à  la  place  des  vieux  de  l'ancien  répertoire, 
des  ganaches  chie-en-lit  qu'on  berne  et  qu'on  batonne, 
de  Pantalon  qui  à  force  d'être  dupé,  floué,  volé,  coculïé, 
mené  par  le  nez,  devient  méchant  et  mord,  qu'on  se 
représente  un  vieil  oisif,  appauvri,  aigri  et  solitaire. 
Comme  il  a  souffert  de  la  destinée,  il  est  devenu 
misanthrope.  Comme  il  n'a  plus  rien  à  faire,  il  s'oc- 
cupe de  son  prochain.  Comme  il  n'a  plus  rien  à  dire,  il 
ne  peut  qu'en  médire.  Pour  jouer  un  rôle  qu'il  n'a 
plus,  il  col{)orte  le  mal,  et  au  besoin  l'invente  ;  pour 
se  donner  plus  d'importance,  ill'outre  et  l'exagère  ;  et 
presque  inconsciemment,  moins  dolosif  peut-être  que 
douloureux,  moins  méchant  sans  doute  que  désœuvré, 
il  le  fait.  Tellement  que,  lorsque  ceux  qu'il  a  trahis  se 
retourrwL'ut contre  lui  etl'abandonnent  à  son  ignominie 
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il  demeure  étonné,  se  récrie,  et  reconnaît  dans  cette 
désertion  le  bien  fondé  de  ses  griefs.  C'est  la  figure  la 
plus  creusée  de  ce  théâtre,  c'est  le  Don  Marzio  de  la 
Bottega  del  Caffè.^ 

Don  Marzio,  Bettina,  Don  Roberto  sont  ce  que  Gol- 
doni  appelle  des  caractères.  Car  au  fond  —  et  ceci 
soit  dit  entre  parenthèses  —  il  semble  bien  que  pour 
Goldoni  tout  ce  qui  n'est  pas  masque  soit  caractère, 
et  aussi  bien  un  caractère  proprement  dit  qu'un  tic  ou 
qu'une  grimace,  qu'une  verrue  ou  qu'une  passion, 
qu'une  qualité  ou,  comme  le  disait  Diderot,  qu'une 
condition  ;  aussi  bien  un  simple  menteur,  un  simple 
joueur,  un  simple  prodigue,  qu'un  avare  fastueux  qui 
veut  apparaître  sans  bourse  délier,  qu'un  avare  jaloux 
qui  se  fâche  et  qui  se  réjouit  à  la  fois  des  cadeaux 
faits  à  sa  femme,  ou  qu'un  bourru  bienfaisant  chez 
lequel  une  humeur  acariâtre  et  un  cœur  excellent  se 
livrent  de  singuliers  combats  ;  aussi  bien  un  gro- 
gnon qu'un  boutiquier  de  Merceria,  aussi  bien  un 
sigisbée  qu'une  repasseuse  de  Castello,  aussi  bien  un 
scribe,  un  médecin,  un  homme  de  loi  qu'un  aventu- 
rier qui  a  été  toutes  ces  choses  ensemble.  Il  suffit  que 
ses  personnages  ne  soient  plus  des  personnages  de 
fantaisie,  mais  des  réalités  vivantes,  que  l'individu  en 
chair  et  en  os  remplace  le  type  abstrait,  et  que  l'orga- 
nisme de  la  nature  se  substitue  à  l'artifice  de  la  con- 
vention. 

Sa  comédie  accueille  donc,  en  premier  lieu,  tous  les 
profils  de  la  réalité  contemporaine.  Elle  s'ouvre  ensuite 
à  tous  les  décors  du  moment.  Car  ce  n'est  pas  seule- 


*  Sur  Don  Marzio,  voir  :  Masi,  Scella  di  Commedie  di  Carlo  Goldoni, 
I,  p.  340. 


\ 
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ment  sur  la  placi^  coininc  <Iaiis  la  GoriK'dic  italienne, 
ou  dans  lo  salon  connue  dans  la  comédie  fi'ançaise, 
({uc  l'inlini  de  la  vie  déroule  ses  cas  et  ses  conflits,  met 
en  contact  ses  personnages  et  nu't  aux  prises  ses  pas- 
sions. Toujours  agissante  et  partout  répandue,  la  vie 
connaît  tous  les  milieux  et  tous  les  paysages.  On  ne 
saurait  sans  la  mutiler  la  réduire  à  un  seul  horizon. 
Oui,  la  rue  :  mais  s'ouvrantsur  cette  rue,  que  de  mai- 
sons diverses  !  etl'hôtel-de-ville,  et  le  théâtre,  et  l'hos- 
pice, et  le  trihunal,  et  l'atelier,  et  la  prison  !  Oui,  le 
salon,  mais  à  côté  du  salon,  que  d'autres  pit'ces  oi^i  des 
actioiis  se  nouent  et  des  dialogues  s'engagent!  et  l'an- 
tichambre, et  la  cuisine,  et  la  cave,  et  le  grenier,  et  la 
boutique,  et  l'arrière-boutiquc,  et  la  cour  !  Goldoni 
pratique  tous  ces  décors.  Sa  comédie  se  ressouvient  de 
tous  les  intérieurs  que  traversa  sa  vie  nomade.  Elle 
se  joue  à  travers  les  cadres  les  plus  variés,  pénètre 
les  enceintes  les  plus  différentes,  force  les  intimités 
les  plus  dissemblables.  Elle  brosse  des  tableaux  de 
plein  air  de  môme  qu'autour  de  deux  bougies  elle 
met  en  scène  un  petit  monde;  elle  évoque  des  pers- 
pectives de  campagne  ou  de  marine  de  même  qu'au- 
dessous  d'une  lampe  à  huile  elle  incline  le  vieux  visage 
d'une  femme  au  tricot;  elle  passe  du  café  au  palais, 
de  la  maison  du  tisseur  de  soie  à  la  maison  de  jeu,  de 
l'échoppe  à  la  taverne,  de  l'atelier  à  l'hôtellerie,  de 
la  salle  de  la  mairie  à  la  salle  de  spectacle,  de  la  tran- 
chée d'un  camp  militaire  au  cabinet  d'un  juge  d'ins- 
truction. Si  le  salon  existe  —  et  il  faut  voir  autour 
des  cartes  et  des  tasses  de  chocolat  cette  humanité 
minuscule  qui  papote,  papilloime,  médit,  échange  des 
courbettes  et  des  cancans,  s'olfre  une  prise,  une  gim- 
blette  ou  un  nouveau  —  le  salon  n'arrive  pas  à  con- 
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fisquer  tout  rintéi-ôt.  Si  la  rue  se  montre,  cette  rue 
n'arrive  pas  à  occuper  tout  l'espace.  D'autres  aspects 
s'évoquent.  D'autres  lieux  se  découvrent.  Et  cette  rue 
elle-même  n'est  plus  la  rue  quelconque.,  se  prêtant 
indifféremment  à  toutes  les  actions  de  la  vieille 
Comédie;  elle  varie  avec  les  endroits  ;  elle  perd  sa 
qualité  de  place  anonyme  ;  et  comme  dans  une  toile 
de  Canaletto  ou  de  Guardi,  on  voit  la  rue  de  Venise 
apparaître.  Les  amarres  blasonnées  tordent  leurs 
serpents  dans  l'eau  lumineuse  ;  un  pont  de  pierre 
blanche  enjambe  Fétroitesse  du  rio  ;  un  profil  de 
cheminée  évase  sa  hotte  sur  le  ciel  ;  un  arbre  monte 
derrière  un  mur  ;  un  vieux  bachot  sommeille  contre 
le  quai.  Une  gondole  arrive,  puis  une  autre  : 
«  Oe  !  —  Vien  a  pian,  vieil  ajjiafi!  —  Oe  !  —  Premi 
che  te  casca  la  testa!  )> 

Enfin  la  comédie  de  Goldoni  —  et  c'est  là  le  der- 
nier point—  qui  n'est  pas  d'intrigue  comme  la  Comé- 
die italienne,  n'est  pas  davantage  de  caractère  ou  de 
mœurs  selon  la  rubrique  des  autres  comédies.  Elle 
embrouille  tous  les  genres.  Il  faut  prendre  garde  que 
la  nature  n'a  pas  de  genres.  Infiniment  complexe, 
illogique  et  multiforme,  elle  n'établit  pas  de  cloisons 
étanches  entre  la  diversité  des  phénomènes  ;  chez 
elle  tout  s'associe  et  tout  se  contredit  ;  le  tragique  et 
le  comique  se  côtoient;  le  rire  et  les  pleurs  sont  deux 
frères  qui  se  ressemblent;  rien  n'apparaîtjamais  iden- 
tique et  latéral.  Ainsi  la  comédie  de  Goldoni.  C'est 
pourquoi  elle  défie  les  étiquettes*.  Qu'est-ce  que  les 


'  Il  serait  amusant  d'énumérer  tous  les  essais  de  classification 
qu'on  a  tentés  des  comédies  de  Goldoni.  Aucun  n'est  satisfaisant 
parce  qu'aucun  n'est  possible.  On  n'emprisonne  pas  la  vie  dans  des 
moules. 
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Riateghi  par  excMiipIc,  (jui  en  sont  ptmL-elro  le  clief- 
d'œuvre?  Une  coiiK-die  de  caraclères  ?  Hé,  sans  doute, 
puisqu'elle  nous  dépeint  trois,  ou  mieux,  quatre  tyrans 
domestiques,  pointilleux,  méticuleux,  avai'icieux, 
jaloux,  despotes,  acariâtres,  faisant  pest;r  leur  auto- 
rité d'un  poids  insupportable  sur  toute  leur  maison- 
née ;  mais  en  même  temps  ces  rustres  sont  des  bour- 
geois de  Venist!,  attacbés  au  vieil  ordre  de  clioses 
existant,  conservateurs  enragés,  ennemis  jurés  des 
modes  et  coutumes  nouvelles,  formés  par  une  disci- 
pline autochtone  et  séculaire  à  la  sobriélé,  à  l'épar- 
gne, au  rigorisme  de  vie  le  plus  étroit  comme  à 
l'exercice  formidable  de  l'antique  patria  polestas  ; 
et  la  comédie  de  mœurs  apparaît.  La  Putta  onorata, 
qui  se  passe  dans  le  monde  des  gondoliers  et  nous  en 
dépeint  les  façons,  qui  ramasse  dans  la  rue  une 
robuste  figure  de  fille  plébéienne  et  l'érigé  en  exem- 
ple, qui  recourt  au  vieux  moyen  si  usé  de  la  supposi- 
tion d'enfants,  qui  décrit  et  rit  et  moralise,  tient  à  tout 
et  touche  à  tout,  à  la  fois  comédie  larmoyante,  tra- 
gédie bourgeoise,  leçon  d'édification,  tableau  popu- 
laire, scène  de  mœurs,  paysage  vénitien.  Dans  le  Cava- 
lière e  la  Dama,  sur  la  donnée  presque  tragique  d'une 
malheureuse  femme  de  proscrit,  livrée  aux  coups  de 
langue  des  médisants  et  aux  coups  de  grille  des 
oiseaux  de  proie,  viennent  se  grefïer  deux  choses  :  une 
très  jolie  satire  du  sigisbéisme,  et  les  pantalonnades 
de  Pasquin.  Ici  et  là,  tous  les  tons  se  mêlent  et  tous 
les  contrastes  se  marient;  les  coups  d'épée  succèdent 
aux  coups  de  bâton  ;  les  calembredaines  à  l'angoisse  ; 
la  pitrerie  au  prèchi-prècha  ;  le  romanesque  à  la  cari- 
cature ;  la  sensiblerie  à  l'ironie.  Et  de  même  qu'on  n'y 
trouve  pas,  ou  rarement,  une  tranche  d'un  seul  élé- 
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ment,  on  n'y  trouve  pas,  ou  rarement,  une  âme  d'une 
seule  pièce.  Qui  est-ce  qui  n'est  que  bon,  ou  que 
méflinnl'?  Qui  est-ce  qui  n'est  que  ridicule,  ou  qu'hé- 
roïque ?  Y  a-t-il  dans  la  réalité  un  seul  grotesque 
absolu,  et  la  figure  la  plus  idéalement  pure  n'a-t-elle 
jamais  prêté  à  rire? 

On  prend  le  Boiirgeuis  gentilhomme.  Bien.  !Mais 
au  fond  M.  Jourdain  a-t-il  iamais  existé"?  A-t-on 
jamais  rencontré  un  bourgeois  gentilbomme  qui  ne 
soit  que  bourgeois  gentiliiomme,  dans  tout  ce  qu'il 
dit,  fait  et  pense,  vis-à-vis  de  sa  femme  comme  vis-à- 
vis  de  sa  marquise,  vis-à-vis  de  sa  servante  comme 
vis-à-vis  de  sou  maître  à  danser,  vis-à-vis  de  la  gale- 
rie comme  vis-à-vis  de  lui-même,  cela  sans  qu'un 
scrupule  l'assaille,  sans  qu'un  doute  l'effleure,  sans 
qu'il  s'interroge,  se  reprenne,  se  contredise  un  seul 
instant,  imperturbablement  bourgeois  gentilhomme 
jusqu'au  bout  ?  A  beaucoup  d'Italiens,  M.  Jourdain 
semble  une  personnification*.  Au  contraire,  la 
Donna  Eleonora  At& Femmine Puntigliose àeGoXàom, 
petite  bourgeoise  de  la  province  napolitaine  à  qui  sa 
richesse  a  monté  au  cerveau  ;  Donna  Eleonora,  qui 
pour  rien  au  monde  ne  consentirait  à  se  commettre 
dans  les  carrosses  des  gens  de  sa  condition  ;  Donna 
Eleonora,  qui  ayant  mené  son  mari  à  Palerme, 
cherche  à  se  faufiler  dans  le  grand  monde,  se  fait 
humble  pour  y  être  introduite,  et  en  essuie  tous  les 
affronts,  et  en  accepte  tous  les  marchés;  mais  Donna 
Eleonora,  qui  à  force  de  camouflets  dévorés  en  silence, 
se  ressaisit  enfin,  comprend  sa  honte,  s'excuse  de  son 
ridicule,  dit  leur  fait  à  ces  pecques  titrées,  se  venge 

*  Martini,  Carlo  Goldoni. 
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«l'olles  en  leur  montrant  ses  loris,  et  avec  ses  loris 
les  accable  de;  leurs  fautes,  Donna  Eleonora,  d'ailleurs 
si  pjilenient  éliauciiéc;,  semblerait  plutcH  une  per- 
sonne. 

C'est  ainsi  que  Goldoni  fut  un  disciple  fervent  du 
sequere  naturam.  Voltaire,  qui  le  louait  d'avoir  déli- 
vré sa  patrie  des  Arletjuins,  l'appelait  «  fils  et  peintre 
de  la  nature^  ».  Selon  Grosley,  il  était  «  fécond,  sim- 
ple, varié,  mais  inégal  et  négligé  comme  la  nature"  ». 
]llt  lui-même  écrivait  :  «  Toute  mon  application  a  été 
de  ne  pas  gâter  la  nature  dans  l'élaboration  de  mes 
pièces.  »  Selon  lui,  la  nature,  dont  il  s'inspire,  s'im- 
prègne et  se  remplit,  qu'il  observe,  imite,  copie,  et 
qu'il  singe,  ne  doit  pas  être  gâtée;  elle  demeure  le 
modèle  accompli  et  la  source  intarissable;  c'est  à  son 
trésor  qu'il  faut  puiser,  et  c'est  à  son  livre  qu'il  faut 
lire,  sans  que  l'art  ait  à  intervenir  dans  cette  affaire 
pour  rien  cboisir  ou  pour  rien  ajouter.  Lui  n'ajoute 
rien,  ou  du  moins  il  n'ajoute  que  la  rondeur  joviale 
de  son  bonne leté.  Car  si  la  grande  indifférente  qu'est 
la  nature  s'abstient  de  prendre  parti  et  ne  précbe 
jamais,  lui  si  candide  et  tendrement  affectueux  pré- 
cbe de  tout  son  cœur  de  petit  bourgeois  édifié.  «  Je 
cbercbais  partout  la  nature,  a-t-il  écrit  encore,  et  je 
la   trouvait  toujours  belle,  quand  elle  m'offrait  des 

*  «  Signor  mio,  pittoro  e  figlio  dolla  natura,  lui  écrit  Voltaire  en 
italien  à  la  date  du  24  septembre  HOO,  vi  amo  dal  tempo  cli'io  leggo. 
Ho  veduto  la  vostra  anima  nelle  vostre  opère.  Ho  dutlu  :  ecco  un 
uomo  onesto  e  buono  che  ha  purilicata  la  scena  italiana,  che 
inventa  colla  fantasia  e  scrive  col  senno.  Oh  !  che  fecondilà,  mio 
signoro  !  che  purità  !  corne  lo  stile  mi  pare  naturale,  l'acelo  e  ania 
bile!  Avcte  riscattato  la  vostra  patria  dalle  mani  dcgli  arlecchini. 
Vorrei  intitolare  le  vostre  commedie  :  l'Italia  liberala  da'  Goti...  » 
Correspondance,  VIII,  p.  560. 

*  GiioàLEY.   Op.  cit.  —  Cl'.  Ncri,  P.-C.  Grosley  e  C.  Goldoni. 
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modèles  vertueux  et  des  traits  de  bonne  morale'.  » 
Il  en  résulte  que  la  comédie  de  Goldoni  est  un  miroir 
de  l'époque  merveilleux. 

III 

On  ouvre  les  quarante-quatre  volumes  de  l'édition 
vénitienne  ou  les  dix-huit  de  Pasquali,  et  voici  que 
de  ces  pages  jaunies,  surgit  l'Italie  contemporaine, 
surgit  le  vieux  pays  falot,  et  avant  tout,  surtout,  sur- 
git Venise,  avec  ses  ponts,  ses  canaux  et  ses  rives, 
avec  son  paysage  et  sa  Piazza,  avec  ses  marchés,  ses 
cafés,  ses  campaniles,  et  avec  son  peuple  multicolore 
et  multiforme.  Nulle  part  la  Venise  du  xvni"  siècle 
n'est  mieux  représentée. 

On  entend  monter  dans  le  silence  du  petit  campo  le 
cri  du  merceret  ambulant  :  Ag/ii  di  Fiandra,  spi- 
ghetta,  cordoni!  On  entend  jaillir  au  coin  du  rio  la 
querelle  de  deux  gondoliers  en  furie  :  —  Pmtosto  a 
fondi  che  siar  !  —  Piutosto  in  tochi  chc  dar  in  drio  ! 
—  Da  in  drio,  fionazzo  duna  quinta  in  cope  !  — 
Siati,  semenza  de  buovoli!  Et  lorsque,  les  voyageurs 
ayant  débarqué  de  guerre  lasse,  les  gondoliers  s'éloi- 
gnent à  vide,  plus  ils  s'éloignent,  plus  ils  crient  :  — 
Spaccamonti  !  —  Capitan  Coviello  !  —  Ah  !  musso  !  — ■ 
Ah  !  dindio  /On  entend  s'échapper  des  lèvres  ouvertes 
le  joli  dialecte  qui  sourit  et  s'envole  ;  et  ses  jurons  : 
Sangue  di  Diana  ;  et  ses  caresses  ;  Vissere  mie  ;  et  ses 
proverbes  :  Chi  gha  buon  naso  cognasse  i  meloni, 
Sior .  Et  on  voit  cette  foule  sémillante  et  frétillante 
aller,  venir,  s'asseoir,  jaser,  passer. 

*  Mémoires,  II.  p.  30. 


à 
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On  voit  dos  [)ar;isil('s,  des  cafcliors,  des  hôtes,  des 
ai^relins,  des  elicxaliers  d'iiiduslrie,  des  péronnelles, 
et  des  poissardes .  L'avocat  plaide  en  perruque  de  comé- 
die  ;  le  pécheur  du  Lido  jette  à  terre  sa  rïiaxinne  et 
son  crachat  ;  l'avare  va  son  chtMiiin  en  tricotant  son 
bas;  le  sigishée  brode  au  petit  point  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  Mirandolina,  qui  repasse,  approche 
son  fer  de  sa  joue  rose.  Des  comnnères  sont  assises  à 
croupetons  sur  des  marches  ;  des  élégantes  à  vertug-a- 
din  remuent  la  cuillère  d'argent  de  leur  tasse  ;  des 
oisifs  de.  café  médisent  doucement  sous  une  petite 
glace  ;  des  iilles  dansent  la  fnrlana  ;une  vieille  chaule 
alla  vilola  ;  on  joue  à  la  scmola.  On  voit  des  étran- 
gers en  quête  de  plaisir,  des  perruquiers,  des  gens 
de  robe,  des  beaux  esprits,  des  tisseurs  de  soie,  des 
paysans  de  terre  ferme,  des  arsenalotti  de  l'Arsenal, 
des  anti(}uaires,  les  trois  Orbi  de  la  Piazza;  et  c'est 
Xicoletto,  le  petit  adolescent,  qui  joue  au  joli  cœur,  et 
porte  une  médaille  en  place  de  montre  au  bout  de 
son  ruban  ^  ;  et  c'est  M""'  Gatteau,  la  brodeuse  fran- 
çaise, qui  ignore  l'italien  et  met  en  fuite  tout  le  monde 
par  ses  odeurs";  et  c'est  Ser  Todero  Brontolon,  le 
vieux  pingre,  qui  cache  le  sucre  et  le  café,  et  sermonne 
son  valet  qu'il  a  mandé  dans  sa  chambre  :  «  Savez- 
vous  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ?  Que  j'ai  été  à  la  cuisine, 
que  j'ai  vu  un  feu  d'enfer,  que  le  bois  personne  ne 
me  le  donne,  et  que  je  ne  veux  pas  qu'on  le  galvaude 
de  cette  façon.  —  Ah!  vous  avez  été  à  la  cuisine?  — 
Oui,  Monsieur,  j'ai  été  à  la  cuisine.  Qu'y  voyez-vous  à 
redire"?  — Rien.  Mais  quand  je  suis  rentré  du  mar- 

•  La  Buona  Madré. 

*  Una  délie  ultime  sere  di  Carnovale. 
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chu,  j'ai  trouvé  le  feu  éteint,  la  viande  froide,  et  j'ai 
crié  après  la  servante.  —  Est-ce  qu'une  niarniilc  ne 
peut  pas  bouillir  sans  une  charretée  de  bois? —  Com- 
ment voulez-vous,  avec  deux  bouts  de  tison  ?  —  Souf- 
flez M  » 

Au  sommet  de  l'échelle  sociale,  le  marquis  de  Ripa- 
verde,  «  qui  a  été  habitué  à  vivre  noblement  »  se 
prélasse  dans  la  splendeur  :  «  —  On  voit  vraiment, 
lui  dit  Brigliella,  que  Votre  Seigneurie  est  un  grand 
cavalier  !  —  Pourquoi"?  —  Parce  qu'elle  se  plaît  à  ne 
rien  faire  '.  »  Et  tout  en  bas  de  l'échelle,  au  fond  d'une 
arrière-cour,  la  veuve  Barbara  se  dissimule  dans  les 
grisailles  d'un  héroïsme  obscur  :  «  Que  voulez-vous 
que  je  fasse?  Quand  j'ai  fini  les  affaires  du  ménage, 
je  m'amuse  à  travailler,  je  ris  avec  mes  enfants,  je  ris 
avec  la  servante.  Et  puis  j'ai  un  chat,  j'ai  un  chat  qui 
est  mon  bouffon.  Si  vous  voyiez  la  jolie  bête?  Où  s'est- 
il  fourré?  Minon  ?  Minon  ^  ?  »  Lelio,  aux  gants  à  doigts 
coupés  et  à  tabatière  de  corne,  est  le  noble  déchu  son- 
geant à  faire  figure'.  Glelio,  qui  montre  sa  langue  à 
tout  venant,  et  quand  on  lui  parle  de  mélancolies, 
d'accidents,  de  gens  qui  ont  gonflé  subitement,  de 
personnes  qui  sont  mortes  à  l'improviste,  crache  pour 
conjurer  le  mauvais  sort,  et  dit  Sainte  a  noi!  est  l'hy- 
pocondriaque imaginaire  ^  Et  le  comte  Onofrio  %  qui 
a  les  yeux  plus  gros  que  le  ventre,  est  le  goinfre, 

*  Sior  Todero  Bronlolon,  I,  5.  „ 

*  La  Btionn  Moglie,  I,  8.  5 

*  La  Buona  Madré,  I,  8.  ^^ 

*  /  Pettegolezzi  délie  Donne,  ' 

*  Il  Vecchio  bizarro. 

*  Goldoni  à  Venise  n'aurait  pu  mettre  en  scène  les  patriciens  de 
Venise.  Aussi,  lorsqu'il  s'attaque  aux  ridicules  de  la  noblesse,  il  a 
soin  de  situer  son  action  dans  une  autre  ville  d'Italie. 
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qui  dans  les  assemblcos  absorbe  l'une  après  l'audo  les 
tasses  de  cliocolat  oubliées,  et  glisse  subrepticement 
les  dessertes  dans  ses  poches;  si  au  milieu  d'un  salon 
relate  une  querelle  entre  des  caillettes  à  langue  poin- 
tue, lui,  ne  perdant  ni  son  flegme  ni  l'occasion,  tire 
le  comte  Ottavio  par  la  manche  :  «  Comte  Ottavio, 
deux  mots  seulement.  Dites,  pendant  que  toutes  ces 
malheureuses  tolaclies  sont  à  disputer  de  vétilles,  vou- 
lez-vous venir  avec  moi  à  la  cuisine  manger  quatre 
boulettes  de  viande  ^  ?  » 

A  l'aube,  le  garçon  boulanger  siffle  sous  les  fenê- 
tres de  ses  clients  ^.  Sur  une  barque  chargée  de 
légumes  et  d'herbages,  Dona  Pasqua  arrive  conduite 
par  deux  bateliers  de  Palestrina^.  Devant  le  portique 
d'une  noble  villa  de  la  Brenta,  les  barcaroîs  amarrent 
le  burchiello'' .  Dans  une  hôtellerie,  Brighella,  père  de 
la  danseuse  Olivetta,  dont  les  «  honorées  fatigues  » 
ont  gagné  des  trésors,  et  devant  qui  un  valet  en  livrée 
lève  les  portières  des  appartements,  déballe  les  coffres 
bourrés  de  son  enfant  illustre  :  «  Voyez,  deux  flam- 
beaux, tout  argent,  deux  encore,  avec  nos  armes  ;  les 
mouchettes,  les  porte-mouchettes,  vous  voyez,  tout 
assorti.  Oui,  sors  ces  soucoupes,  cette  bouilloire,  ce 
chauiïe-pieds...  Aussi  les  gobelets.  Aussi  la  salière. 
Tout  est  argent,  tout  llatte  l'œil...  Et  cette  montre  en 
or?  Londres.  Répétition.  Cent  doublons.  Hein!  en 
Italie,  est-ce  qu'il  y  en  a  de  ces  affaires?  Est-ce 
([u'elles  en  reçoivent  les  danseuses  de  ces  trésors? 
Pauvres  nous  !  II  s'agit  de  lui  tirer  son  chapeau  à 

'  Le  Femmine  Punligliose,  I,  14. 

'  Le  Masser e,  I,  1. 

'  La  PuUa  onorata,  II,  1, 

*  Il  Produjo,  I.  9. 
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M"»"  Olivetta!  »  Et  quand  M""^  Olivetta  entre,  il  lui 
propose  de  se  laver  les  mains  ;  M°'*  Olivetta  se  les  est 
déjà  lavées  :  «  Oui,  mais  tu  ne  te  les  es  pas  lavées 
dans  le  bassin  d'argenté  «Ici,  la  façade  du  théâtre 
apparaît  un  soir  de  représentation  :  ses  lumières,  la 
foule  qui  se  presse,  les  masques  qui  arrivent,  les  g"on- 
doles  qui  accostent,  le  porteur  de  lanternes  qui  pré- 
cède les  groupes  emmitouflés,  et  le  crieur  de  billets 
qui  s'époumonne  :  A  prender  i  viglietti,  siore  ?nas- 
chere,  dièse  soldi  per  irno,  e  el  pagador  avanti,  siore 
?naschere  ^  !  Et  ailleurs  la  scène  même  du  théâtre  se 
découvre  un  matin  de  répétition,  avec  les  comédiens, 
l'imprésario,  le  poète,  le  souffleur,  qui  querellent, 
critiquent,  conseillent,  content  leurs  histoires,  don- 
nent leurs  avis,  disputent  des  mérites  respectifs  de 
la  Comédie  italienne  et  de  la  comédie  de  Goldoni, 
et  entre  temps  échangent  les  répliques  de  leurs  rôles  ^. 
Nous  sommes  au  café  papillotant  de  masques.  Nous 
sommes  auRidotto  bruissant  de  sequins.  Nous  sommes 
à  la  cuisine  étincelante  de  cuivres.  Nous  sommes  dans  le 
tohu-bohu  d'un  déménasrement  bourgeois,  ou  nous 
sommes  dans  le  silence  d'un  traghetto  solitaire.  Les 
gondoliers  à  bonnet  rouge  y  raisonnent  des  avantages 
et  des  inconvénients  du  métier,  de  ceux  qui  sont  chez 
un  maître  et  y  gagnent  à  peine  une  livre  de  saindoux, 
de  ceux  qui  sont  au  traghetto^  oii  maintenant  non 
plus  il  n'y  a  rien  à  faire,  de  la  tristesse  des  temps,  de 
l'économie  générale,  et  de  ces  ladres  qui  pour  aller 
de  Canareggio  à  Riva  di  Biasio  prennent  la  route  des 

La  Ficjlia  iibbidiente.  I,  13. 

*  La  Vulla  onorata,  III,  12. 

*  Il  Teab'o  cornico. 
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(liions  '.  Ou  l)i(Mi  ils  boivent  au  j:ÇOulot  d'un  (i;iS(juo. 
Ou  l)i('n  ils  lapent  le  carton.  Ou  bien  ils  se  disputent 
pour  se  distraire.  Arrive  la  femme  avec  le  panier  du 
dîner.  Aussitôt  ils  se  taisent.  Sur  les  rides  de  l'eau 
crespelée,  une  écorce  de  pastèque  monte,  descend, 
remonte  incessamment. 

Basques  claires  que  relève  l'épée  d'argent;  ailes  de 
pigeon  poudrées  à  frimas  ;  zcndaletti  de  gaze  noire  ; 
masques  de  satin  blanc  ;  cotillons  à  mille  raies;  rol)es  à 
lleurettes;  tabliers  de  percale.  Le  magazeno  (liXcmezà; 
la  boutique  du  marchand  orfèvre  ou  du  marchand 
drapier  ;  ici,  deux  bougies  qui  s'allument  aux  coins 
d'une  table  à  jeu,  et  ici  un  scaldino  qui  traîne  sur  la 
brique  du  carreau,  au  pied  du  berceau  où  l'enfant 
piaille.  Dame  Lucrezia,  demeurée  veuve,  s'ingénie 
pour  vivre  comme  elle  peut;  elle  prête  à  la  petite 
semaine,  loue  des  habits  de  carnaval,  vend  des  bons 
numéros  de  loterie;  le  numéro  cinquante-huit,  que  lui 
soumet  Sior  Boldo,  ne  lui  dit  rien  qui  vaille;  elle  l'a 
essayé  il  y  a  quinze  jours,  et  puis  elle  a  rêvé  de 
sang  :  «  Sang  de  quoi?  lui  demande  Sior  Boldo.  — 
lié  !  sang.  Il  n'y  a  pas  besoin  que  je  vous  dise  de 
quoi  ".  »  Dame  Costanza  et  dame  Dorotea  se  plaignent 
de  leurs  domestiques  ;  «  La  mienne,  toujours  des 
hommes  par  la  maison,  c'était  son  frère,  son  cousin, 
et  le  vin  allait  bon  train...  —  Comme  une  des 
miennes,  pas  plus  longue  que  le  doigt,  qui  me  vidait 
jusqu'à  la  bouteille  au  vinaigre...  —  Ce  n'est  rien. 
Ecoutez-en  une  jolie  d'une  des  miennes.^  Le  temps 
d'apporter  les  plats  sur  la  table,  vite  elle  s'en  admi- 

*  La  Buona  Morjlic,  III,  i, 

*  Le  Donne  gélose,  I,  G. 
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nistrait  un  morceau...  —  La  mienne  aussi.  Quand 
nous  étions  coucliés,  elle  remplissait  la  cuisine  de 
monde.  Devineriez-vous  qu'une  fois  je  les  ai  trouvés 
quatre  autour  d'une  pole)itina?...  —  Exactement 
comme  la  mienne.  Quand  je  lui  ai  donné  son  cong^é, 
et  que  j'ai  visité  ses  hardes,  j'y  ai  découvert  mille 
choses,  jusqu'à  du  raisin  sec...  —  Ah!  Sioria,  avec 
ces  domestiques  on  ne  sait  plus  quoi  faire^  !  »  Au 
contraire,  les  deux  vieux  garçons  Biasio  et  Zulian, 
qui  se  rencontrent  sur  la  Piazza,  l'un  en  rabat  et 
l'autre  en  g-amberluque,  sont  ravis  de  leurs  ser- 
vantes :  «  La  mienne  est  un  trésor.  Elle  est  leste 
comme  une  épée.  A  peine  le  soleil  levé,  la  voici 
debout.  Vite  elle  allume  le  feu,  et  vient  dans  ma 
chambre;  si  j'ai  fini  de  dormir,  elle  m'ouvre  la 
fenêtre,  me  met  chauffer  gentiment  les  bas,  la  fla- 
nelle, m'apporte  le  café,  nous  le  prenons  ensemble... 
Ah  !  au  jour  d'aujourd'hui,  on  n'en  trouve  plus  des 
filles  comme  ça  !  —  El  la  mienne  donc  !  Le  soir,  on 
reste  rien  que  les  deux  au  coin  du  feu  ;  on  se  raconte 
des  fables  ;  on  joue  à  quelque  jeu  ;  et  elle  me  cuit  des 
marrons,  il  faut  voir  ces  marrons,  tendres  comme  du 
beurre  :  on  dirait  du  massepain  -.  »  Dans  la  salle  de 
mairie  du  village,  le  conseil  municipal  réuni  prie 
Arlequin,  qui  lui  sert  d'huissier,  de  lui  ôter  son 
bonnet  :  «  Mais  je  vous  rencontre  vingt  fois  le  jour, 
et  jamais  je  ne  vous  Tôte  !  Pourquoi  vous  l'ôter  main- 
tenant? —  Maintenant  nous  siégeons.  Nous  sommes 
en  fonction.  Ote  ton  bonnet'.  )>  Au  coin  d'un  cam- 
piello,  deux  vieilles,  plus  de  cheveux,  plus  de  dents, 

*  Le  Massere,  IV,  3. 

*  Le  Ma'isere,  III,  I. 

*  Il  Feudalario,  I.  1. 
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disputent  do  leur  âge  :  «  Combien  me  donnez-vous? 
—  El,  vous?  —  Moi  sauf  une  oreille,  j'ai  tout  le  l'cste 
de  bon.  —  Moi,  il  me  reste  encore  deux  boimes 
(lents.  »  Et  prenant  le  doigt  de-  sa  comj>ag-ne,  elle  les 
lui  fait  tâter,  là,  au  fond  de  la  bouche  :  «  Là... 
sentez-vous  ce  gros  marteau'?  »  C'est  le  tripot. 
C'est  la  bibliothèque  du  palais.  Et  en  face  de  la  mer 
criblée  d'étincelles,  c'est  la  plage  de  Chioggia. 

Y  ayant  tiré  leurs  chaises  de  paille,  des  denteliëres, 
le  nez  sur  leur  tambour,  y  mènent  prestement  leurs 
langues  et  leurs  fuseaux  :  Pasqua,  Lucietta,  Libéra, 
Orsetta,  Ghcca.  Les  mains  aux  poches,  arrive  Tofolo, 
qui  revient  de  Sotto-Marina  oii  il  a  chargé  du  fenouil. 
«  Qu'est-ce  que  tu  offres?  —  Ce  que  vous  voudrez!... 
Ohé!  Zucche  banicche!...  »  Et  il  leur  paie  des  mor- 
ceaux de  courge  cuite  au  four.  Elles  enfoncent  leurs 
quenottes  dans  la  friandise  populaire.  La  mer  est 
bleue.  Le  soleil  rit.  Soudain,  pour  un  mot,  une  rixe 
éclate  :  et  stridents,  les  cris  s'élèvent,  et  les  chaises 
volent,  et  les  injures  pleuvent  en  rang  serré  :  «  Checa 
la  Pouine...  !  ToIIolo  la  Marmotte!.,.  Lucietta  la  Bla- 
gueuse !  »  Les  maris,  les  frères,  les  fiancés,  revenus 
de  la  pêche,  sont  aussitôt  mis  au  courant;  excités, 
ils  foncent  :  l'un  ramasse  des  pierres,  l'autre  tire  son 
couteau,  l'autre  court  chercher  sous  la  poupe  son 
mousquet.  Les  femmes  pleurent,  récriminent,  se  font 
les  cornes,  se  traitent  de  «  pétasses  »,  s'essuyent  les 
yeux,  piaillent,  hurlent,  plus  promptes  à  la  gifle  que 
jamais.  A  chaque  coup  le  débat  renaît  et  recom- 
mence. Tofï'olo  Marmottina  —  «  celui  qui  lui  a  donné 
ce  nom  est  une  char...  »  — va  se  plaindre  au  Cor/i- 

*  Il  CampieUo,  I,  2 
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tore.  «  Fais-tu  une  instance  à  la  justice?  —  Quoi? 
une  instance...  —  Demandes-tu  que  ce  monde  soit 
condamné  ?  —  Oui,  Illustrissime.  —  A  quoi?  —  Aux 
galères,  Illustrissime.  »  Les  uns  et  les  autres  sont 
cités  devant  le  juge.  Ils  arrivent  :  les  hommes  en 
bonnet  rouge  ou  vert,  l'oreille  percée  d'un  fil  d'or; 
les  femmes  dans  le  blanc  ninzoletto  qui  de  la  cein- 
ture par  derrière  se  ramène  sur  le  front.  A  peine  la 
porte  est-elle  ouverte  qu'elles  se  précipitent  toutes 
pour  être  la  première  :  «  .Aloi!..,  moi!...  moi!...  » 
Selon  le  rôle,  c'est  Checa  qui  est  introduite  d'abord. 
Et  Pasqua  :  «  Naturellement,  elle  est  la  plus  jeune  !  » 
Et  Lucietta  :  «  C'est  pas  le  tout.  Il  faut  être  riche  !  » 
Et  Orsetta  :  «  Vous  savez,  ne  nous  faites  pas  droguer 
trois  heures,  nous  avons  à  faire  à  la  maison,  nous 
autres  !  »  Et  Libéra  :  «  Dites,  je  vous  la  recommande, 
prenez  garde  que  c'est  une  innocente  !  w  Interrogées, 
l'une  ne  veut  pas  s'asseoir,  l'autre  ne  veut  pas  prêter 
serment,  l'autre  ne  veut  pas  dire  son  âge,  l'autre  n'a 
rien  vu,  l'autre  fait  la  sourde  :  «  Etes-vous  sourde  ? 
—  J'entends  peu.  »  Jusqu'à  ce  que  le  bon  diable  de 
juge  vénitien,  celui  qu'on  appelle  Sior  Pariica  de 
stopa.  accommode  l'aiïaire,  commande  à  l'hôte  des 
bouteilles  et  des  fritures,  appelle  les  violons,  et  tous 
dansent  la  furlana  sur  la  place.  On  a  vu  la  voile 
fauve  d'un  bragozzo  se  dessiner  sur  le  ciel.  On  a  vu 
rentrer  au  port  la  barque  noire  et  boueuse  de  Paron 
Toni.  On  a  vu  décharger  le  poisson  et  ses  écailles 
luire  dans  les  paniers  aux  mailles  sombres.  Paron 
Fortunato  a  répandu  son  jargon  mystérieux  d'homme 
de  la  mer.  Le  peuple  des  batellanti  —  Paron  Yin- 
cenzo,  Beppo,  Toffolo,  Titto-Nane  —  s'est  dressé 
dans   sa  réalité  vivante.  Dans  une  odeur  de  salure. 
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tout  un  coin  de  prchcurs  de  l'Adriatique  a  surgi. 
Toute  ranti([ue  {)etite  cité  maritime,  aussi  grouillante 
et  primitive  que  Venise  à  ses  origines,  a  apparu.  Ktl'on 
n'a  fait,  pourtant,  qu'ouvrir  un  vieux  livre  à  reliure  do 
basane,  où  est  écrit  dessus  Baruffe  chiozzotte^. 


IV 

On  admire  cette  observation  d'une  vérité  si  criante 
et  si  riante.  On  applaudit  ces  morceaux  de  nature 
rapportés  de  la  nature  tellement  quelloment.  On 
acclame  la  vivacit(^  de  tant  de  silhouettes  et  profils, 
pris  sur  le  vif  et  cueillis  sur  le  fait.  Et  néanmoins, 
ce  qui  nous  frappe  dans  la  comédie  réaliste  de  Gol- 
doni,  ce  n'est  pas  combien  elle  diflere  de  la  vieille 
Comédie  italienne,  c'est  combien  elle  lui  ressemble 
malgré  tout^. 

'  «  Les  criailleiics  ordinaires  de  ces  gens  dans  la  joie  ou  dans  la 
colère,  leurs  querelles,  leurs  vivacités,  leur  bonhomie,  les  platitudes, 
l'esprit,  la  gaité,  les  libres  manières,  tout  est  rendu  parfaitement,  » 
écrit  Gœlhe  des  Baruffe  chiozzolte  qu'il  entendit  à  Venise.  Il  ajoute  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  de  joie  pareille  à  celle  que  le  peuple  a  fait  écla- 
ter quand  il  s'est  vu  représenter  si  naturellement.  Les  rires  et  les 
transports  de  joie  n'ont  pas  cessé  du  commencement  à  la  lin.  Il  faut 
convenir  aussi  que  les  acteurs  faisaient  merveille.  >Selon  le  genre 
dos  caractères,  ils  s'étaient  partage  les  différentes  intonations  ordi- 
naires au  peuple.  L'actrice  principale  était  charmante,  beaucoup 
plus  que  l'autre  jour  avec  son  costume  et  sa  passion  héroïques. 
Toutes  les  femmes  et  particulièrement  celle-ci  imitaient  à  ravir  la 
voix,  les  gestes  et  les  manières  du  peuple.  L'auteur  mérite  les  plus 
grands  éloges  pour  avoir  su  faire  de  rien  le  plus  agréable  passe- 
temps.  Mais  cela  n'est  possible  qu'à  un  écrivain  national  s'adres- 
sanl  à  un  public  de  joyeuse  humeur.  Cette  pièce  est  d'ailleurs  écrite 
par  une  plume  exercée.  »  Goethe,  Italienisclie  Reise.  —  Cf.  Vernon 
Lee,  op.  cit. 

*  On  possède  de  Goldoni  de  véritables  comédies  dcll'arle  comme 
par  exemple  Le  Irentadue  disgrazie  d'Arleccliino.  D'autres  s'en  rap- 
prochent beaucoup  :  VVomo  di  mondo,  le  Prodigo,  le  Seruitore  di 
due  padroni,  les  Gemelli  veneziani,  VAdulalore,  la  Cameriera  bril- 
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Quoi  qu'elle  en  ait,  elle  est  née  d'elle.  Directement, 
elle  en  dérive.  Et  ce  n'est  pas  seulement,  qu'elle  en 
garde  le  plus  souvent  l'ancienne  division  en  trois 
actes  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  en  conserve  des  scènes 
entières,  et  particulièrement  celles  à  tiroir^  ;  ce  n'est 
pas  qu'elle  en  maintienne  le  comique  souvent  bouffon  ^, 
la  salacité  souvent  triviale^,  les  masques  des  valets 


lante.  Il  n'y  a  quelquefois  comme  dans  VUomo  di  mondo  qu'un  rôle 
écrit,  d'autres  fois  que  quelques  scènes  écrites  comme  dans  le  Her- 
vitore  di  due  padroni,  mais  partout  des  sujets  et  des  personnages 
de  la  vieille  Comédie  sont  introduits. 

*  Lelio,  le  maître  panne,  et  Arlequin,  le  valet  famélique,  se  ren- 
contrent dans  la  rue  :  «  Fortune  ingrate  !  —  Coquin  de  sort  i  — 
Un  homme  de  ma  condition  trompé  par  les  femmes  !  —  Un  homme 
de  mon  acabit  mourir  de  faim  !  —  Y  a-t-il  plus  gracieux  cavalier? 
—  Où  trouver  un  meilleur  appétit?  —  Ce  visage  saurait-il  être 
mieux  fait?  —  Ces  dents  pourraient-elles  être  plus  fortes  ?...  »  /  Petle- 
golezzi  délie  donne,  III,  9.  —  Le  valet  Pasquin  a  perdu  la  lettre 
dont  son  maître  l'avait  chargé  :  «  Soit  maudite  ma  disgrâce  !  Je 
suis  né  bête,  et  je  mourrai  mamelouc.  Le  diable  m'étrangle  !  J'ai 
perdu  la  lettre  !  »  Il  la  cherche  dans  ses  poches,  quand  Don  Rodrigo 
survient,  qui  lui  demande  des  nouvelles  de  son  maître  :  c  II  est 
au  lit  à  se  débattre  entre  le  mal  et  le  médecin.  —  Pourquoi  ça?  — 
Parce  que  le  mal  et  le  médecin  font  à  qui  le  tuera  le  plus  vite.  — 
11  est  malade?  —  Oui,  et  j'ai  perdu  la  lettre.  —  Une  lettre  à  Donna 
Eleonora?  —  Oui,  nous  l'avons  faite  ensemble.  —  Ensemble  ?  —  Lui 
l'a  écrite,  et  moi  je  l'ai  perdue.  »  Il  Cavalière  e  la  Dama,  II,  I.  — 
Florindo  ordonne  à  Arlequin  de  faire  sa  malle;  Rosaura  ordonne 
à  Arlequin  de  la  défaire  :  «  Ou  emporte  cet  habit,  s'écrie  Rosaura 
armée  d"un  bâton,  ou  c'est  moi  qui  le  fais  emporter  !  —  Ou  remets 
cet  habit,  s'écrie  Florindo  armé  d'une  trique,  ou  je  te  romps  les 
03...  1)  Le  Femmine  puntigliose,  II,  4. 

*  Dans  VAnliquario,  Brighella  vend  au  comte  Anselmo  la  pan- 
toufle dont  se  servit  Néron  pour  donner  le  coup  de  pied  à  Poppée, 
ou  la  mèche  de  cheveux  de  Lucrèce  restée  dans  les  mains  de  Sextus 
Tarquin.  —  Dans  Una  délie  uliime  Sere  del  Carnovale,  la  scène  entre 
le  vieux  tisseur  de  soie  Zamaria  et  M""»  Gâteau,  fileuse  d'or  fran- 
çaise, est  une  vraie  farce  relevant  du  comique  forain. 

^  Une  amoureuse,  Corallina,  s'écrie  simplement  :  «  Aïe  1  il  me 
fait  venir  la  colique  1  »  Une  autre  jeune  fille,  Diana,  veut  se  marier 
pour  que  son  mari  lui  tienne  dans  le  lit  les  pieds  et  mains  au  chaud  : 
«  Rien  d'autre?  lui  demande  Pantalon.  —  Les  pieds  et  les  mains, 
car  à  quoi  sert  un  mari,  s'il  ne  sert  pas  à  ça?  »  Dans  une  comédie 
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et  l'imporsonnalité  de  la  plupart  des  amoureux  -..c'est 
([lie  Gohloni,  aussi  presloment  el  rondement  d'ailleurs 
(|u'un  vieux  cométlien  di;  l'aii,  lui  aussi  improvise. 

Sans  doute  qu'il  improvise  j)Our  ainsi  parler  à 
loisir  ;  qu'il  est  seul  à  improviser,  et  qu'il  impose;  à 
ses  interprètes  l'uni  te-  de  son  dessein  et  de  son  style; 
({u'il  marque  la  Comédie  de  jadis  à  sa  propre  effigie, 
et  que  d'un  genre  anonyme,  il  fait  une  œuvre  origi- 
nale—  ce  qui,  pour  dire  le  vrai,  estlelout  —  au  demeu- 
rant, il  improvise. 

En  règle  générale,  une  comédie  de  trois  actes  lui 
prend  huit  jours.  Le  Festino  qui  a  cinq  actes,  et  qui 
est  en  vers,  est  conçu,  composé,  représenté  dans 
l'espace  de  quinze  jours  ^  La  Casa  nova  est  «  mise 
bas  »  dans  l'alFaire  de  trois  jours  et  trois  nuits-.  Cela 
constamment.  Tellement  qu'arrivé  à  Paris,  où  deux 
mois  lui  sont  donnés  pour  écrire  une  pièce,  Goldoni 
se  repose.  «  Je  me  fatigue  moins  à  Paris,  avoue-t-il, 
parce  qu'écrire  une  comédie  en  deux  mois  est  une 
application  qui  charme,  tandis  que  l'écrire  en  dix 
jours  est  un  travail  qui  fatigue  ^  »  Aussi  bien  son 
œuvre,  qui  donne  l'impression  de  la  chose  dite  et  non 
écrite,   de  la  chose  en  l'air,  brochée  sur  le  genou, 

ilalionno,  VUomme  à  bonnes  fortunes.  Arlequin,  pour  esquiver  les 
avances  d'une  vieille  coquette,  feint  d'être  pris  d'un  besoin  urgent; 
dans  les  Avventure  délia  villefjialura  de  Goldoni,  Ferdinando,  devant 
les  entreprises  de  dame  SaJjina,  a  recours  au  même  stratagème  : 
«  Avec  votre  permission?  s'écrie-t-il  tout  d'un  coup.  — Où  allez- 
vous?  —  Avec  votre  permission?...  —  Laissez-le  aller.  Il  a  pris  de 
la  rhubarbe.  » 

*  «  J'envoyais  acte  par  acte  au  copiste.  Les  comédiens  apprenaient 
leur  rcMe  à  mesure,  le  quatorzième  jour  la  pièce  fut  aflichéc  et  elle 
fut  jouée  le  quinzième.  )i  Mémoires,  H,  p.  187. 

*  In  tre  zorni  e  tre  note  ho  buta  zo 
Anca  ol  mese  passa  la  Casa  nova.., 

'  Préface  à  VAmor  palemo. 


232 


VENISE    AU    XVlir    SIÈCLE 


expédiée  sur  le  moment,  se  ressent-elle  d'une  pareille 
précipitation. 

Tout  ce  que  le  temps  seul  permet,  tout  ce  que  le 
soin  seul  accorde,  tout  ce  qui  est  le  fruit  do  la  réflexion 
et  de  l'effort,  manque  à  cette  création  spontanée. 
Rien  n'y  est  creusé  jusqu'au  fond,  et  rien  n'y  est 
exploité  jusqu'au  bout.  L'ouvra^^e  reste  trop  souvent 
à  l'état  d'ébauche  ;  la  pièce  demeure  volontiers  à 
l'état  de  canevas,  même  lorsque  Goldoni  s'applique, 
et  qu'il  aurait  le  loisir  d'agir  diversement,  même  dans 
ce  Bourru  bienfaisant,  qui,  écrit  à  tête  reposée,  en 
français  et  pour  les  Français,  faisait  à  Grimm  et 
Bachaumont  surtout  l'effet  d'un  scénario  \  Moins  que 
des  ligures  traitées,  ses  personnages  apparaissent  de 
vives  esquisses;  moins  que  des  portraits  fouillés,  ses 
caractères  semblent  des  croquis  légers,  des  silhouettes 
d'âme  à  profil  perdu,  de  jolies  notations  prises  à  main 
levée,  d'un  crayon  preste  et  enlevé.  Les  situations, 
comme  entrevues  en  courant,  comme  signalées  d'un 
index  adroit  à  l'industrie  de  quelqu'un  d'autre,  ne 
sont  guère  qu'indiquées.  Le  dialogue  tourne  court  et 
saute  enfantinement  du  coq  à  l'âne.  Les  choses 
s'arrangent  comme  elles  peuvent,  et  souvent  comme 
des  noix  sur  un  bâton.  Des  dénouements  imprévus, 
inexplicables,  inexpliqués,  nous  font  assister  à  des 
volte-face  soudaines,  où  on  ne  sait  pourquoi,  en  un 
clin  d'œil,  les  méchants  deviennent  bons,  les  ridicules 
s'effacent  et  les  péchés  s'oublient.  L'art  des  prépa- 
rations, l'art  des  ménagements,  l'art  des  développe- 


*  «  On  sent  dans  le  Bouith  bienfaisant,  dit  Grimin,  riiomme  plus 
habilué  à  faire  des  canevas  qu"à  détailler  des  pièces.  »  «  Les  situa- 
tions ne  sont  qu'indiquées,  ajoute  Bachaumont  ;  c'est  plutôt  un 
canevas  qu'un  ouvrage  fini.  » 
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MieiUs  fait  aussi  bien  délaul  (juc  l'art  tout  courte 
Gohloni  est  tellement  pressé,  il  ('cril  dans  une  telle 
liate  qu'il  semblerait  (ju'il  n'aie  pas  le  temps  de  se 
relire,  à  ce  point  ([u'ilse  répète,  qu'il  se  contredit,  que 
d'une  pièce  à  l'autre  il  aborde  souvent  les  mêmes 
caractères,  qu'il  traite  les  mêmes  sujets,  et  que 
souvent  aussi,  dans  la  môme  pièce,  il  lui  arrive 
cliemin  faisant  de  doter  ses  personnages  de  tics  qu'ils 
n'avaient  pas  au  début  de  l'exposition,  ou  même  de 
modifier  essentiellement  leur  physionomie  au  cours 
lie  l'action-.  On  dit  :  Il  était  forcé  d'agir  de  la  sorte; 
les  nécessités  du  théâtre  italien  contemporain  lui 
imposaient  ces  conditions  ;  aux  gages  de  comédiens 
qui  devaient  continuellement  renouveler  leur  afliche, 
il  ne  pouvait  qu'inventer  au  fur  et  à  mesure,  imaginer 
au  pied  levé,  créer  sur  le  coup  et  du  coup.  Cela  est 
vrai.  Ce  qui  est  vrai  encore,  c'est  que  la  fertilité  et 
la  facilité  de  son  génie  ne  lui  permettaient  pas  de 
composer  diversement. 

Il  n'est  pas,  il  n'a  jamais  été,  celui  qui  demeure  et 
s'attaide.  Il  est  celui  qui  passe.  Et  comme  jadis,  il 
passait  de  ville  en  ville  et  d'emploi  en  emploi,  il 
passe  maintenant  de  trouvaille  en  trouvaille,  d'idée 
comique  en  idée  comique,  ne  s'arrôtant  à  chacune 


*  Lui-iuème  s'en  rendait  compte,  et  il  l'avouait  avec  sa  bonne 
grâce  ordinaire.  Comparant  son  Spirilo  di  Contradizione  à  VEsprit 
de  Contradicllon  de  l)ulVesny,  il  écrivait  :  «  Je  crois,  si  je  ne  me 
trompe,  qu'il  y  a  dans  la  pièce  de  Dufresny  plus  d'art  que  de 
nature,  et  dans  la  mienne  plus  de  nature  que  d'art.  » 

-  Le  personnage  de  Cecilia  dans  la  Casa  nova  n'est  nullement 
pareil  à  lui-iiicme.  Dans  le  Prodiçio,  Clarice,  posée  comme  une 
coquclte,  se  révèle  une  fomiue  pleine  de  droiture  et  de  bon  sens.  Dans 
1  l'unligli  domestici,  les  valets  Brighella  et  Golombina  commencent 
par  être  de  simples  étourdis  ;  inopinément,  ils  deviennent  des  fri- 
pons. 
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d'elles  que  le  temps  du  plaisir,  n'y  séjournant  que  le 
temps  de  la  découverte,  se  dérobant  à  la  nécessité  de 
rien  découvrir  plus  avant  en  allant  ailleurs  découvrir 
du  nouveau  ;  et  au  lieu  de  se  recueillir,  se  répandant  ; 
et  au  lieu  de  se  contenir,  se  diluant,  d'autant  plus 
étendu  quil  est  plus  superficiel.  Jamais  il  ne  se 
reprend,  ni  ne  se  corrigea  II  obéit  sans  autre  à  son 
esprit  volage,  ennemi  de  la  cogitation  et  de  la  con- 
tention, qui  ne  s'est  jamais  rongé  les  ongles,  ni 
astreint  à  la  discipline  de  l'illustre  disciple  de  Gas- 
sendi. Il  n'est  pas  châtié  pour  un  sou.  Il  n'est  pas 
littéraire  pour  un  liard.  11  n'est  ni  philosophe,  ni 
penseur,  ni  artiste  ^  Il  est  ce  qu'il  est%  et  il  se 
montre  tout  de  go,  rondement,  ingénument,  comme 
il  est.  Et  pourquoi  aurait-il  contraint  sa  nature  et 
malmené  la  grâce  de  son  tempérament?  C'est  juste- 
ment alors  qu'il  s'avise  de  prétentions  ambitieuses 
comme  dans  son  Térence,  comme  dans  son  Tasse, 
comme  dans  son  ^[olière,  ou  alors  qu'il  s'applique 
comme   dans  son  Bourru  bienfaisant   que  tout  son 


«  Il  y  a  un  Sermone  de  Gasparo  Gozzi  intitulé  ainsi  :  «  Que  la 
nature  ne  suffit  pas  à  faire  le  poète.  »  Il  ne  semble  pas  que  Goldoni 
l'ait  jamais  lu. 

*  Il  est  ignorant  avec  délices.  Il  accouple  Rivarol,  «  successeur  des 
grands  maîtres  de  la  littérature  »  à  M.  Robert,  poète.  Le  Mariage  de 
Figaro  ne  lui  fait  pasplus  dimpression  que  le  Séducteuràe  M.  Bièvre. 
Alfieri,  qu'il  connaît  à  Paris,  n"a  pas  plus  d'importance  à  ses  yeux 
que  M.  Roncali.  «  Pour  dire  le  vrai,  écrira-t-il,  on  ne  peut  lire  sans 
nausées  plusieurs  scènes  du  Festin  de  Pierre,  même  chez  Molière.  » 
Voulant  comparer  le  chevalier  Perfclti  à  quelque  chose  de  très  beau, 
il  nomme  Rousseau,  Miltou  etc.,  Pindare.  Quant  à  Voltaire,  il  est 
Cicéron,  Virgile,  Ovide,  Horace,  Jules  César,  etc.,  —  Voir  :  Ortiz.  La 
Cultura  del  Gotdom. 

^  «  Je  suis  ce  que  je  suis.  Je  vaux  ce  que  je  vaux.  Bon,  méchant 
ou  médiocre,  quoi  que  je  sois,  Baretti  ne  peut  ni  rien  me  donner, 
ni  rien  m'enlever,  »  écrit-il  à  Albergati.  Lettere  di  Carlo  Goldoni, 
pub.  par  Masi,  p.  49. 
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clianne  s'annihile'.  A  l'ordinaire,  il  no  force  point 
son  talent.  C'est  pourcjuoi  il  accomplit  tout  avec  f^râce. 
Car  si  sa  comédie  montre  tous  les  défauts  de  l'im- 
promptu, elle  en  montre  aussi  toutes  les  qualités  ; 
admirable  qu'elle  est  de  naturel,  de  spontanéité,  d» 
fraîcheur;  admirable  encore  par  la  profusion  de  vis 
coniica  qui  en  jaillit.  Un  rien  suffit  à  Goldoni  pour 
mettre  sur  pied  trois  actes  d'une  réalité  claire  et  gaie; 
un  mot,  un  geste,  un  ressouvenir,  un  vieux  scénario, 
un  roman  nouveau^,  les  vapeurs  de  sa  prima  donna 
dont  il  fait  la  Finta  anunalata,  les  escroqueries  de 
son  capitaine  de  Raguse  dont  il  fait  VImpostore  ou  la 
silhouette  du  vieil  Arménien  Abagigi  qu'il  avise  sous 
la  tour  de  lliorloge  et  dont  il  fait  / Pettegolezzi  délie 
domu'^.  Qu'on  lui  demande  de  tirer  une  pièce  d'un 

*  «  On  m'avait  dit  tant  de  bien  de  cette  piè  -.q  que  je  désirai  l'en- 
tendre, écrit  M'""  du  DeU'and  à  Walpole  ;  je  fiis  bien  attrapée;  c'est 
la  pièce  la  plus  froide,  la  plus  plate  qui  ait  p'iiu  de  nos  jours.  »  — 
Aujourd'lmi  il  a;)partient  à  Vernon  Lee  d'avo  i-  mis  le  Bourru  bien- 
faisant, dont  on  l'ait  le  chef-d'œuvre  de  Goldoui,  à  sa  place  véritable. 

*  11  tire  ses  deux  Pamela  du  roman  de  Richardson  ;  son  Bugiardo 
du  Menteur  du  Corneille  ;  sa  Vedova  spiritosa  du  Scrupule  de  Mar- 
monlel  ;  son  Padre  per  amore  de  la  Génie  de  M"»*  de  Graffigny  ;  sa 
Dalmalina  dos  Amazones  de  M"">  du  Boccage  ;  etc.  —  Sur  les  em- 
prunts qu'il  fait  à  Molière,  voir  :  Liider,  Carlo  Goldoni  in  seinem 
Verhullniss  zu  Molière. 

^  «  Je  sors  de  chez  moi,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  ;  je  vais  pour 
me  distraire  dans  la  place  de  Saint-Marc  ;  je  regarde  si  quelnues 
masques  ou  quelques  bateleurs  ne  me  fourniraient  pas  le  sujet  d'une 
comédie  ou  d'une  parade  pour  les  jours  gras.  Je  rencontre  sous  les 
arcades  de  l'Horloge  un  homme  qui  me  frappe  tout  d'un  coup  et  me 
fournit  le  s.jjet  que  je  cherchais.  C'était  un  vieil  Arménien,  mal 
vêtu,  fort  sale  et  avec  une  longue  barbe,  qui  courait  les  rues  de 
Venise  et  v^nilait  des  fruits  secs  de  son  pays  qu'il  appelait  Abagigi. 
Cet  homme  qu'on  rencontrait  partout  et  que  j'avais  moi-même  ren- 
contré plusieurs  fois,  était  si  connu  et  si  méprisé,  que  voulant  se 
moi(Uer  d'une,  lille  qui  cherchait  à  se  marier,  on  lui  proposait  Aba- 
gigi. Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  revenir  en  courant  chez 
moi.  Je  rentre,  je  m'enferme  dans  mon  cabinet,  j'imagine  une 
comédie  populaire  intitulée  :  /  Pettegolezzi.  »  Mémoires^  II,  p.  89. 
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roman,  ce  qui  l'obligerait  à  lire  un  roman,  il  préfère 
inventer  une  pièce  d'oii  l'on  tirera  autant  de  romans 
qu'on  voudra,  et  ayant  pris  un  cahier  de  feuilles 
blanches,  il  écrit  Y hicognita  \  Un  soir  de  Mardi  gras 
qu'on  le  siffle,  pour  se  venger  du  public,  il  envoie  la 
première  actrice  à  la  rampe  lui  promettre  de  sa  part 
seize  comédies  nouvelles  dans  Tannée  ;  au  moment  de 
cet  engagement  téméraire,  il  n'en  avait  aucune  dans 
l'esprit,  et  au  lieu  des  seize  comédies  promises, 
oubliant  d'en  faire  le  compte,  l'hurluberlu  qu'il  est  en 
donne  dix-sept'.  Sous  ses  doigts  agiles,  la  pièce  naît 
en  se  jouant  comme  d'elle-même  ;  de  sa  mémoire  aussi 
fournie  qu'un  magasin  de  théâtre,  mille  silhouettes 
surgissent  en  bondissant  ;  tombés  du  ciel,  mille  traits 
de  nature  se  pressent  sous  sa  plume  ;  accourant  on  ne 
sait  d'où,  une  foule  tumultueuse  et  joyeuse  se  bous- 
cule aux  portes  de  son  entendement.  Il  n'a  pas  besoin 
de  machineries  compliquées,  ni  de  transformations, 
ni  de  coups  de  théâtre.  Quatre  chaises,  une  table,  un 
service  de  chocolat,  et  la  divine  vérité,  c'est  assez  : 
sa  veine  s'épanche^.  Ses  imaginations  prennent  corps. 

*  «  Je  rentre  chez  moi,  et  échaufTé  de  ma  gageure,  je  commence 
la  pièce  et  le  roman  tout  à  la  fois,  sans  avoir  le  sujet  ni  de  l'une  ni 
de  l'autre.  Il  faut,  me  dis-je  à  moi-môme,  beaucoup  d'intrigue,  du 
surprenant,  du  merveilleux  et  de  rintérèt  en  même  temps,  du 
comique  et  du  pathétique,  une  héroïne  pourrait  intéresser  plus  qu'un 
héros  :  où  irai-je  la  chercher  '?  Nous  verrons  ;  prenons  en  attendant 
une  Inconnue  pour  protagoniste,  cl  je  couche  sur  le  papier  :  L'In- 
connue, acte  premier,  scène  première.  Cette  femme  doit  avoir  un 
nom,  oui,  donnons-lui  le  nom  de  Rosaure  ;  mais  viendra-t-elle  toute 
seule  donner  les  premières  notices  de  l'argument  de  la  pièce  ?  Non, 
c'est  le  défaut  des  anciennes  comédies.  Faisons-la  entrer  avec,  oui, 
avec  Florinde...  Rosaure  et  Flurinde.  Voilà  comment  je  commençai 
Y  Inconnue  et  je  continuai  de  même,  bâtissant  un  vaste  édifice  sans 
savoir  si  j'en  faisais  un  temple  ou  une  halle.  »  Mémoires,  II,  p.  Sa- 

*  Maddalena,  Una  diavoleria  di  titoli  e  di  cifre. 

''  EmilioDe  Marchi,  LellereeLelievali  ilaliani  delsecoloXVlll,^.  327. 
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Lui-même  s'amuse,  rit  le  premier  de  sa  découverte, 
et  nous  en  communi({ue  toute  ciuiude  la  surprise 
vierge  et  vive.  Et  ce  n'est  rien  qu'il  ait  mené  à 
terme  deux  ou  trois  cents  pièces,  c'est  (jue  chacune 
de  ces  pièces  est  elle-même  un  trésor,  qu'elle  se 
montre  d'une  prodigalité  infinie,  qu'elle  défrayerait 
ailleurs  deux  ou  trois  comédies  ^  Personne  n'inventa 
plus  de  situations,  n'imagina  plus  de  cas,  ne  tissa 
plus  d'intrigues,  ne  combina  plus  d'accidents,  ne 
saisit  plus  de  ridicules,  ne  faufila  plus  de  caractères, 
ne  campa  plus  de  personnages,  ne  brassa  plus  de 
gaîté,  et  ne  répandit,  ne  gaspilla  d'un  cœur  plus 
indifférent  plus  de  richesses  '\  Et  le  rire,  qui  s'échappe 
de  ce  monceau  renversé,  est  un  rire  franc,  jeune,  pur, 
que  rien  ne  contraint,  qu'aucune  pensée  n'alourdit, 
qu'aucune  amertune  n'altère.  Il  jaillit  au  soleil  comme 
une  explosion  allègre  du  cœur  épanoui. 


Gj'an  Goldoni  I  criait  jadis  la  foule  enthousiasmée 
aux  soirs  des  carnavals  défunts. 


*  Grimm  voyait  dans  les  Amours  de  Camille  et  d'Arleq,uin,  que 
Goldoni  donna  à  Paris  «  réfoUo  de  trois  ou  quatre  comédies.  »  Ce 
qui  est  vrai  do  celte  pièce,  l'est  souvent  des  autres.  Dans  le  Teatro 
comico  un  personnage  de  Goldoni  s'écrie  :  «  Un  seul  caractère  suffit 
pour  soutenir  une  comédie  française...  Nos  Italiens  veulent  bien  plus. 
Ils  veulent  que  le  personnage  principal  soit  original,  vigoureux  et 
clair,  que  presque  tous  les  personnages  épisodiques  soient  autant 
de  caractères,  que  l'intrigue  soit  convenablement  féconde  en  acci- 
dents et  nouveautés...  »  Et  lui-même  obéit  à  ces  règles  qu'il  avait 
posées. 

*  Aussi  bien  ne  compte  plus  les  enqn-unls  qu'on  lui  a  laits.  Le  Fils 
naturel  de  Diderot  se  souvient  de  son  Vero  Amico.  VEcossnise  dfi 
Voltaire  de  son  Cavalière  e  la  Dama  et  de  sa  P.ottega  del  Caffè. 
Gœthe  a  connu  son  lasso.  Kotzebue  fait  de  la  Vedova  Scaltra  sa  pièoe 

17 
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Hé  !  oui,  grand  Goldoni  qui  calme  et  simplifie, 
immédiat  comme  une  force  de  la  nature  et  élémentaire 
comme  une  créature  de  l'âge  d'or  !  Grand  Goldoni, 
tout  d'accueil  et  d'aimable  consentement,  tout  de 
bonne  humeur  et  de  bonne  volonté,  aussi  limpide  que 
l'eau  de  source  et  aussi  clair  que  le  cristal  !  Grand  Gol- 
doni, qui  sut  s'accepter,  se  posséder  et  se  répandre! 
Et  grand  Goldoni  encore,  qui,  vilipendé,  honni  ou 
méconnu,  triompha  des  obstacles  par  le  sourire,  se 
vengea  des  offenses  par  le  pardon,  et  continue  à  donner 
aux  hommes,  ou  tristes,  ou  mauvais,  ou  méchants, 
l'exemple  salutaire  du  bonheur  ! 

Die  schlaue  Witwe  et  de  son  Osleria  délia  posta  son  autre  pièce  Dos 
Posthaus  in  Treiienbrietzen,  etc.,  etc.  Voir  :  Toldo,  Se  il  Diderot  abbia 
imitato  il  Goldoni.  Neri,  Una  fonte  delV  Ecossaise  di  Voltaire.  Ras- 
telli,  Il  Tassa  di  Gœlhe  e  il  Tasso  del  Goldoni,  Rabany,  op.  cit.,  etc. 


CHAPITRE   X 

CARLO  GOZZI  ET  SES  «  FJABE  » 


F.  L'attachement  de  l'Italie  i  sa  vieille  Commedia  dell'arle 

II.  Carlo  Gozzi,  frère  de  Gasparo.  —  Sa  vie  de  blaireau  solitaire. 

—  Ses  quintes,  ses  colères  et  ses  saccades.  —  Ses  singularités  et 
ses  contre-temps.  — Commentilcultive  ses  différences.  —  Gomment 
il  se  détourne  du  présont  odieux  et  du  «  siècle  des  lumières.  »  — 
Gomment  il  se  réfugie  dans  le  rêve  et  dans  le  passé. 

m.  Le  Théâtre  fiabcsrjue  de  Garlo  Gozzi.  —  Que  ce  Théâtre  prend  le 
contre-pied  de  celui  de  Goldoni.  —  Au  pays  où  tout  arrive.  — 
Loin  des  trois  unités  :  le  vrai,  le  raisonnable,  le  possible.  —  Évé- 
nements prodigieux  et  personnages  de  l'autre  monde.  —  Fées, 
nécromants,  dragons,  princes,  fonHs  lointaines,  palais  encliantés, 
jardins  merveilleux.  —  Pantalon,  Tartaglia,  Brighella  et  Truf- 
faldin. 

IV.  La  satire  littéraire.  —  La  poésie  dos  vieilles  et  simples  choses. 

—  L'Orient. —  La  petite  enfance.  —  Garlo  Gozzi  conte  à  l'innocent 
et  vieux  peuple  de  Venise  de  belles  histoires  de  fées. 

V.  La  dernière  étincelle  de  la  vieille  Comédie. 


I 

Et  cependant,  la  Comédie  italienne  que  Goldoni 
aurait  supplantée,  était  le  théâtre  national  par  excel- 
lence, celui  que  les  Italiens  avaient  inventé,  celui  (ju'ils 
avaient  marqué  au  coin  de  leur  crénie,  le  seul  apport 
comicjuede  leur  race,  leur  monopole  et  leur  triompiie^ 

*  Elle  est  selon  Carlo  Gozzi  «  un  preçiio  de  l'Italie  ».  Elle  est,  selon 
Baretti,  «  une  des  singularités  de  la  nation  italienne  ».  Il  semble  à 
Perrucci  «  qu'à  la  seule  belli!  Italie  »,  elle  eût  été  réservée. 
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Elle  était  la  vieille  et  jolie  chose.  Elle  était  la  poésie, 
la  folie,  l'extravagance  déchaînée  et  souveraine.  Elle 
était  la  petite  enfance,  le  souvenir  attendri,  le  cher 
et  doux  passé  à  sourire  au  fond  de  la  mémoire.  Et 
pour  certains  esprits  fidèles,  c'était  une  mélancolie 
de  lavoir  disparaître  sans  esprit  de  retour.  La  réalité 
qu'on  introduisait  à  sa  place  ne  valait  pas  sa  fantaisie 
ailée.  Les  petits  chapeaux  à  cornes  et  les  robes  à 
fleurettes  remplaçaient  mal  les  masques  de  jadis, 
taillés  dans  l'ironie  et  dans  l'alacrité.  Le  prêchi-prôcha 
des  morales  mettait  en  fuite  un  peuple  pailleté,  dont 
les  personnages  étaient  devenus  les  hôtes  séculaires 
de  l'imagination  domestique,  dont  les  prouesses  et  les 
lazzis  constituaient  autant  d'habitudes  vénérables, 
dont  les  histoires  avaient  bercé,  charmé,  ravi  des 
générations  d'âmes  simples.  Que  de  bonheurs  attachés 
à  la  batte  d'Arlequin  tout  de  même  !  Et  il  fallait  dire 
adieu  à  cet  ancien  ami?  Ne  plus  voir  la  patte  de  lièvre 
au  coin  de  sa  barrette  ?  Ne  plus  entendre  ses  facéties 
allant  frapper  le  rire  aux  mêmes  touches  *■? 

Carlo  Gozzi  ne  l'aurait  pas  voulu.  C'est  ici  qu'in- 
tervient Carlo  Gozzi. 

II 

Oh  !  dans  la  Yenise  qui  frétille  et  scintille,  la 
bizarre  silhouette  et  la  longue  échine  d'homme  trisle  ! 
Arlequin,  il  faut  saluer  Carlo  Gozzi  ^ 


*  Sur  Carlo  Gozzi,  voir  les  trois  volumes  des  Memorie  inutili,  qui 
ont  été  accommodés  en  français  par  Paul  de  Musset.  Voir  les  tra- 
vaux; de  Magrini,  de  Malamani,  et  particulièrement  la  préface  si 
complète  qu'Ernesto  Masi  a  mise  à  sa  belle  édition  des  Fiabe.  En 
France,  Philarète  Chasles,  Paul  de  Musset,  Alphonse  Royer  se  sont 
occupés  de  l'auteur  vénitien.  Le  chapitre  que  Vernoa  Lee  lui  a  con- 
sacré dans  ses  Studies  est  un  des  plus  brillants  de  l'écrivain  anglais. 
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TI  appartient  lui  aussi  à  cet  «  hôpital  de  poètes  m 
où  s'est  réduite  la  pauvre  maison  des  Gozzi  proli- 
fiques. Il  est  le  beau-trère  d'Irininda,  hélas  !  Et  il  est 
le  frëre  de  Gasparo,  comme  lui  toujours  à  noircir  du 
papier,  à  chercher  une  rime,  à  se  repaître  de  chimères, 
à  se  nourrir  de  rosée,  mais  sans  la  grâce  de  sa  cul- 
ture, sans  le  sourire  de  son  esprit,  plus  sombre,  plus 
replié,  plus  aigu  et  plus  amer. 

Né  à  Venise  en  1723  ;  et  puis,  dès  l'âge  de  seize  ans 
parti  pour  l'armée,  où  il  mène  en  Dalmatie  la  vie  de 
plaisir  des  jeunes  officiers  vénitiens  ;  et  puis,  au  bout 
de  trois  ans,  de  retour  au  pays,  et  pendant  dix-huit 
années  parmi  les  procès  et  les  gens  de  chicane  à 
tâcher  de  recueillir  les  ruines  de  son  patrimoine  déla- 
bré ;  et  puis,  pendant  vingt-cinq  ans,  au  milieu  des 
comédiens,  et  spécialement  des  comédiennes  qu'il 
écoute,  conseille,  dirige,  objurgue,  mène  aux  casotti, 
escorte  dans  la  rue,  et  auxquelles  il  s'avise  d'apprendre 
l'orthographe,  le  français  et  la  pudeur,  et  elles  dan- 
sent la  ronde  autour  de  sa  maigreur,  mettent  un  clair 
chuchotis  autour  de  son  silence,  éclatent  de  rire 
autour  de  son  chagrin  '  ;  et  puis,  après  encore,  et 
peut-être  toujours,  occupé  à  de  vagues  opérations 
commerciales,  négociant  de  dentelles,  de  peluche  ou 
de  crin,  quand  ce  n'est  pas  de  cacao  ou  de  vin  de 
Chypre,  à  moins  que  ça  ne  soit  de  carrosses  ou  de 
cages  à  poulets,  et  allant  jusqu'à  offrir  ses  services  à 


*  «  Je  fus  leur  coinpèro  dans  les  baptêmes...  Je  leur  faisais  lire  et 
traduiro  du  français  des  livres  i)roporlionncs  à  leurs  iorces...  Je 
leur  écrivais  des  lettres  inventées  sur  divers  arguments  familiers, 
auxquelles  je  les  obligeais  de  répondre...  Je  les  accompagnais  con- 
linuollemeiit  au  Ridotto,  aux  tliéàtres,  aux  casotti.  par  les  rues,  sur 
la  l'iazza,  aux  dîners,  aux  soupers  de  compagnie,  aux  assemblées...  » 
Memorie  inulili,  II,  p.  20,  p.  129. 
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qui  cherche  à  raccommoder  des  pots  cassés  \  le  comte 
Carlo  Gozzi  est  pauvre,  vieux  garçon  et  poète.  Quand 
la  patricienne  Caterina  Tron  le  rencontre  dans  la  rue, 
elle  lui  crie  :  '*<  Bonjour,  ours  !»  Et  à  l'Académie  des 
Granelleschi  on  l'appelle  le  Solitaire. 

Ennemi  juré  comme  son  frère  des  révérences  et 
simagrées  ;  malhahile  à  flatter  par  les  rues,  les  bou- 
tiques et  les  conversations  ;  se  complaisant  dans  les 
lieux  écartés  et  les  promenades  délaissées  ;  usant  force 
plumes,  et  épargnant  d'autant  plus  ses  poumons  ; 
marchant  à  pas  tardifs  ;  donnant  de  la  tête  contre  les 
linteaux,  il  est  triste  incurablement.  En  vain  se  donne- 
t-il  une  peine  infinie  pour  apparaître  hilare,  et  se 
chatouille-t-il  pour  se  faire  rire,  et  afïecte-t-il  une 
incoercible  gaîté,  et  rcmercie-t-il  le  ciel  du  tempéra- 
ment risible  qu'il  lui  a  donné,  et  répète-t-il  au  terme 
de  chaque  mésaventure  ce  mot  en  ritournelle  si  rida^ 
qu'on  rie  '  !  il  est  incurablement  triste.  Il  est  rempli 
de  regret,  de  rancune  et  de  grief.  11  peste  toujours 
contre  quelqu'un,  contre  sa  bcllc-sœur'^,  contre  l'abbé 
Ghiari%  contre  l'avocat  Goldoni,  contre  la  comé- 
dienne Ricci,  «  papillon  malicieux  »,  contre  le  secré- 
taire Gratarol,  «  poupée  infatuée  ».  Il  semble  que  la 

*  Malatnani,  /  Gozzi. 

*  «  J'ai  une  grande  obligation  à  Dieu  du  tempérament  risible  qu'il 
m'a  accordé.  »  Memorie  inutili,  I,  p.  162.  La  même  antienne  revient 
à  chaque  page. 

^  Il  l'appelle  «  poétesse  de  fantaisie  »,  «  souveraine  d'un  royaume 
phthisique,  »,  «  rompue  aux  enlèvements  poétiques,  aux  rapts  roma- 
nesques et  pindariques.  » 

*  «  Cervelle  enflammée,  dit-il  de  Cliiari  :  désordonné,  audacieux, 
pédantesque;  intrigues  d'astrologue;  sauts  débottés  de  sept  lieues; 
scènes  disjointes  de  l'action;  loquacité  de  prétendant  philosopiiique; 
quelque  bonne  surprise  théâtrale  ;  quelque  description  bestialement 
heureuse;  une  pernicieuse  morale;  l'écrivain  le  plus  sot  qui  ait 
orné  notre  siècle.  » 
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bile  soit  la  sul)slance  aiTit-ro  do  son  ('S[)rit,  et  ([u'il 
faille  à  son  Uileiil  l'aiguillon  d'une  {)i(iu('.  Il  n'écrit 
qu'en  colère  et  pour  soulagc^r  sa  colère  '.  Il  va  le 
sourcil  froncé,  le  front  barré,  l'Iiumcur  liérissée  de 
pointes,  l'imagination  faite  de  quintes,  le  langage 
prompt  aux  saillies  et  aux  sarcasmes.  Et  il  est  étrange 
jusqu'à  la  bizarrerie.  Rien  de  ce  qui  arrive  à  cet  ori- 
ginal n'est  ordinaire.  Les  contre-temps  qui  assaillent 
cet  excentrique  n'olfrent  rien  de  i)anal.  Tous  les  far- 
fadets de  la  lagune  s'allient  pour  lui  jouer  les  tours 
les  plus  pendables.  S'il  est  en  train  de  se  faire  la 
barbe,  on  est  sûr  qu'une  affaire  d'importance  l'inter- 
rompe au  milieu  ;  si  pressé  d'un  certain  besoin,  dis- 
crètement il  s'écarte,  à  côté  de  lui  deux  belles  dames 
ouvrent  une  porte;  s'il  y  a  quebjue  part  une  seule 
flaque  de  pluie,  immanquablement  il  y  trempera  son 
soulier.  Ajournée  faite,  on  le  prend  pour  un  autre, 
pour  le  patricien  Paruta,  pour  Daniele  Zanchi,  pour 
l'imprésario  Micbele  dell'Agata  (pourtant  sensible- 
ment plus  petit  et  plus  gros  de  sa  personne).  Qui  lui 
baise  l'ourlet  de  son  manteau,  (jui  lui  demande  de 
l'argent^  qui  le  prie  d'un  logis,  qui  le  remercie  d'avoir 
tiré  son  fils  de  prison,  sans  qu'il  sache  d'oii  ces  gens 
sortent.  Une  nuit  de  lune  qu'il  se  promène  sur  la 
Piazza  avec  le  noble  homme  Francesco  Gritti,  le 
noble  homme  Andréa  Gradenigo  lui  donne  deux  coups 
de  poing  dans  le  dos  en  lui  criant  :  «  Que  ne  vas-tu 
au  lit,  espèce  d'âne  !   »  Une  autre  nuit  de  novembre 

*  C'est  contre  Goldoni  iju'il  écrit  sa  Tartana  clefji  Iii/lussi  et  son 
Teah'o  comico  alV  osteria  del  l'ellegrino;  contre  Chiari  qu'il  écrit  ses 
Fogli  sopra  alcune  mass'ime  del  Genio  e  costumi  del  secolo;  contre 
Ijiataroi  qu'il  écrit  sos  Memorie  inutili;  contre  le  théâtre  de  Goldoni 
et  contre  celui  de  CIduri,  et  pour  discréditer  leur  théâtre,  qu'il  invente 
ses  Fiube. 
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qu'il  revient  lourbu  du  Frioul  avec  la  seule  envie 
d'aller  dormir,  il  trouve  sa  rue  obstruée,  son  palais 
resplendissant  dans  les  ténèbres  comme  un  soleil, 
deux  gardes  qui  lui  en  ferment  la  porte  au  nez,  un 
majordome  cousu  d'or  qui  la  lui  ouvre,  et  le  conduit 
de  salle  en  salle  parmi  la  splendeur  d'une  fête  véni- 
tienne qui  se  donne  là,  chez  lui,  à  son  insu.  Il  n'y  a 
pas  à  dire  :  de  pareilles  vicissitudes  sont  peu  ordi- 
naires ^  Celui  à  qui  elles  échoient  n'est  pas  le  pre- 
mier venu.  Et  se  sentant  différent,  le  comte  Carlo 
Gozzi  s'applique  avec  soin  à  cultiver  ses  différences. 
Autour  de  lui,  à  Venise,  la  mode  change  incessam- 
ment :  lui,  demeuré  fidèle  à  son  infidèle  tailleur  Giu- 
seppe  Fornace,  porte  la  même  perruque  depuis 
l'année  173o  et  ne  s'achète  d'autres  boucles  de  soulier 
que  lorsque  les  anciennes  sont  cassées.  Autour  de 
lui,  à  Venise,  l'âme  s'abandonne  «  aux  légèretés  et 
voluptés  de  Cythère  »;  un  souffle  d'amour  gonfle  les 
voiles  et  les  soupirs;  des  bruits  de  baiser  murmurent 
derrière  les  jalousies  :  lui,  ni  chaste,  ni  dissolu,  ni 
hypocrite,  abhorre  le  déportement,  la  lascivité  et  le 
libertinage  ;  il  méprise  «  les  galants  loquaces  et  les 
pirates  de  Vénus  »  ;  une  courtisane  lui  semble  aussi 
abominable  que  l'Ogre  de  Boïardo  ;  et  à  la  jeune  per- 
sonne, jadis  violée  par  un  colonel,  qui  l'aguiche,  il 
répond  :  «  0  ma  petite  idole,  vous  ne  connaissez  pas 
les  vraies  douceurs  de  l'amour,  et  vous  croyez  que  la 
douceur  d'amour  soit  de  l'éteindre  à  la  façon  des 
bêtes!  »  On  est  indifférent  ou  sceptique  :  lui  reste  reli- 
gieux comme  un  vieux  décrépit  ou  un  petit  enfant. 
On  babille  :  lui  observe  le  silence.  On  suit  la  pente  : 

*  Stravaganzc  e  contrattempi  a"  quali  la  mia  Stella  mi  voile  sog- 
geUo,  Memorie  inutili,  III,  p.  187. 
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lui  remonte,  le  courant.  Tout  ce  qui  est  nouveau  paraît 
l»eau  :  la  nouveauté  l'exaspère  ^  Résolument  conser- 
vateur, doucement  maniaque  et  point  honteux  de  sa 
manie,  croyant  à  Tefricacité  de  la  potence  et  à  la  sou- 
veraineté du  bon  Dieu  ;  préférant  les  esprits  faibles  aux 
esprits  forts,  et  estimant  les  esprits  forts  des  esprits 
faibles  ;  ne  s'étant  jamais  avili  quant  à  lui  à  se  croire 
ni  de  boue  ni  de  fumier,  ni  un  chien,  ni  un  cochon; 
goûtant  les  vieux  poètes  sans  ambages  de  source  natio- 
nale; ayant  choisi  pour  domaine  littéraire  le  jardin  de 
simplicité  et  pureté,  et  s'y  adonnant  de  son  mieux,  il 
s'intitule  un  Don  Quichotte.  Il  a  en  sainte  horreur  le 
sublime  et  les  «  lumières  »  de  son  siècle  éclairé.  Un 
farfadet  lui  paraît  plus  charmant  qu'un  système  ;  un 
préjugé  plus  admissible  qu'un  gallicisme;  une  chimère 
plus  véridique  qu'une  réalité.  La  philosophie  moderne 
l'assomme.  La  phraséologie  moderne  :  «  sensible... 
insensible...  mes  frères...  mes  semblables...  voix  du 
sang...  cri  de  la  nature...  »  lui  rompt  la  tête.  La  comé- 
die larmoyante  le  fait  rire.  La  déesse  Raison  le  fait 
hurler.  L'abbé  Chiari,  qui  le  poursuit  de  vers  longs 
comme  des  tuyaux  de  seringue,  le  met  en  fuite. 
L'avocat  Goldoni,  trivial,  faubourien,  plat  comme  un 
fait,  le  met  en  rage.  Voltaire,  Rousseau,  Mirabeau, 
Helvétius  et  «  autres  imposteurs  »  lui  donnent  lanausée. 


*  D'autres  font  la  cour  aux  journalistes,  lui  ne  daigne  pas  «  cir- 
convenir journalistes,  fiazetiers,  ni  écrivains  de  feuilles  périodiques, 
pouriju'avec  leurs  jugements  ils  persuadent  à  la  foule  des  ignares  que 
ce  qui  est  mauvais  est  bon,  et  (jue  ce  qui  est  bon  est  mauvais  ». 
D'autres  dédient  leurs  œuvres  à  des  princes  :  lui  dédie  son  opuscule 
du  Tealro  Comico  ii  Pietro  Carati,  «  citoyen  vénitien  misérable  très 
connu,  qui  enveloppé  dune  loge  trouée,  sous  une  énorme  perruque 
mangée  des  vers,  les  bas  noirs  restoupés  d'un  peu  de  soie  verte, 
demandait  modestement  par  les  rues  à  ses  connaissances  quelque 
petite  monnaie  pour  maintenir  en  vie  sa  naissance  civile.  » 
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Et  à  tout  leur  charabia  qui  infeste  les  livres,  qui 
infecte  les  esprits,  qui  assaille  les  théâtres,  qui 
assombrit  les  mœurs,  qui  gâte  le  vieux  monde  et 
menace  de  le  détruire,  il  est  fait  de  cette  sorte  qu'il 
préfère  un  sourire  d'enfant,  une  caresse  de  nourrice 
ou  une  histoire  de  fées.  Oui,  une  petite  chanson  qui 
monte  d'un  berceau,  une  storia  que  débite  Cigolotti 
sur  la  Piazza,  une  ancienne  comédie  à  masques  où 
Arlequin  bàtonne  Pantalon  comme  il  faut,  enferment 
à  ses  yeux  plus  de  sens,  contiennent  plus  de  sagesse 
et  plus  de  vérité  que  toutes  leurs  physiques,  méta- 
physiques, morales,  réformes,  théories,  encyclopé- 
dies, sensibleries  et  larmes  de  crocodile.  Si  Peau 
dâne  lui  était  conté,  autant  que  le  Bonhomme,  il  y 
prendrait  un  plaisir  extrême.  Il  reste  le  partisan  con- 
vaincu des  vieilles  choses  et  des  vieilles  gens,  des 
vieilles  usances  et  des  vieilles  habitudes,  des  vieux 
remèdes  et  des  vieilles  expressions,  des  contes  et 
recettes  de  bonnes  femmes,  des  serviteurs  qui 
demeurent  toute  la  vie  dans  la  même  maison,  et  du 
vieux  théâtre,  qui  ne  se  propose  d'autre  but  que  de 
délasser  et  de  divertir'.  Il  est  le  citoyen  passionné 
de  cette  antique  Venise  immuable  et  immobile,  où 
rien  n'a  changé,  et  où  rien  ne  doit  changer.  Et  le 
grillon,  qui  lui  chante  par  la  tête,  est  le  grillon  du 
foyer. 

Alors  laissant  la  place  aux  modes  nouvelles,  le 
champ  aux  sophistiqueurs  d'idées,  la  vogue  aux 
beautés  du  progrès,  aux  découvertes  de  la  science  et 

'  Selon  lui,  la  vogue  des  penseurs  et  propagateurs  de  systèmes, 
sciences  et  découvertes  ne  durera  pas  davantage  que  le  succès  d'une 
nouvelle  boutique  de  calé  ou  de  l'inventeur  de  modes  Blondi. 
Memorie  inutili.  l.  p.  262. 
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à  la  liljoiLr  du  (lcvt'r{^"Oiidiigc  ;  tournant  le  dos  à  un 
siècle  corrompu,  qui  se  moque  des  Platons  et  des 
Pétrarques,  et  revivant  en  esprit  Theurc  trépassée 
depuis  belle  lune,  «  où  les  femmes  n'étaient  pas  deve- 
nues des  hommes,  les  hommes  devenus  des  femmes, 
les  hommes  et  les  femmes  devenus  des  singes  *,  »  il  se 
réfugie  dans  le  passé  comme  dans  un  rempart  et  dans 
le  rêve  comme  dans  une  béatitude. 

Loin  de  toutes  les  platitudes  et  de  toutes  les  pré- 
tentions, parmi  les  contrées  improbables,  derrière 
les  nuages  ourlés  d'argent  et  d'ambre,  il  traîne  son 
manteau  d'écarlatc  et  sa  mélancolie  d'homme  au  som- 
meil subtil.  Un  sourire  pâle  s'éveille  au  fond  de  son 
Ame  dolente.  Une  araignée  accroche  ses  réseaux  d'or 
aux  parois  de  son  cerveau.  Le  caprice  lui  joue  sur 
un  violon  de  porcelaine  on  ne  sait  quelle  extravagante 
mélodie.  Mille  formes  biscornues  rôdent  devant  ses 
yeux;  mille  réminiscences  à  robes  de  fantôme  s'élan- 
cent de  son  souvenir;  l'horizon  de  son  paysage 
s'éloigne,  s'éloigne  encore,  s'estompe  et  se  perd  à 
l'infini.  La  fantaisie  le  console  de  la  réalité  ;  le  sur- 
naturel l'affranchit  de  la  nature  ;  l'illusion  le  guérit 
de  la  vie.  En  vain,  le  flot  clapote-t-il  doucement  au 
pied  de  l'escalier  de   marbre   où   sa  songerie    s'est 

*  «  Aujourd'hui,  écrit-il,  on  appelle  un  préjugé  moisi,  un  préjugé 
barbare,  astreindre  les  femmes  à  leurs  maisons,  à  la  garde  île  leurs 
liis,  filles  et  valets,  aux  travaux  domestiiiucs,  à  léconomie  fami- 
liale; et  aussitôt  les  ftMnmes  déboucluTent  de  leur  logis,  effrénées 
commi;  les  Bacchantes  antiijucs,  et  criant  Liberté!  Liberté!  elles  ont 
rempli  d'imbroglios -toutes  les  rues...;  préjugé,  la  loi  (|ui  menace 
de  mort  l'infanticide...;  atteints  de  préjugés  ceux  qui  éclatent  de 
rire  sur  les  inventions  de  la  mode...  ;  et  à  force  d'appeler  préjugé, 
tout  ce  qui  s'oppose  aux  voluptés  illieites.  à  la  violence,  au  dérègle- 
ment, au  remue-ménage,  à  la  ruine  des  familles,  aux  désordres  de 
la  société,  le  genre  humain  s'est  englouti  dans  le  plus  misérable 
des  préjugés.  »  Memorie  inutili,  l,  p.  254  et  sq. 
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assise  :  ou  une  voilo  couleur  d'amadou  se  profde- 
t-elle  sur  les  berges  d'opale  ;  ou  un  oiseleur  oITre-t-il 
aux  passants  ses  osei  che  canta,  il  ne  voit  ni  le  flot, 
ni  la  voile,  ni  l'oiseau.  Il  ne  voit  rien  et  n'entend  rien. 
Il  est  dans  la  lune  et  dans  l'espace.  Il  plane  dans  le 
lointain  et  dans  le  ciel.  Hélas!  la  beauté  de  la  vie 
n'est-elle  pas  elle  aussi,  elle  surtout,  toute  dans  le  loin- 
tain et  dans  le  ciel?  Toutes  les  choses  qui  s'y  pas- 
sent !  Tout  ce  que  les  oreilles  des  hommes  ne  peuvent 
percevoir  !  Tout  ce  que  les  yeux  de  chair  ne  savent 
regarder  !  Et  ce  que  racontent  les  strophes  en  buée 
qui  aux  rayons  de  la  lune  montent  des  lagunes,  et  y 
dansent,  et  y  jouent,  et  y  tournent  la  ronde  !  Et  les 
sylphes,  et  les  follets,  et  les  fées,  et  le  mystère,  et  le 
vent!  Le  vent  souffle  :  comprends-tu  ce  qu'il  chante? 
Imaginations  lointaines,  voix  éparses,  mirages  char- 
mants ;  monde  de  l'Invisible  aux  ombres  furtives  et 
aux  pas  assoupis  ;  soupir,  regret,  reflet,  fumée.  Oui, 
tout  ce  qui  s'écrit  avec  de  la  fumée  !... 

Alors  comme  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne 
a  ramené  à  Venise  une  troupe  de  comédiens  unique 
au  monde  ;  que  chaque  soir  sur  les  planches  du  théâtre 
S.  Samuele,  Sacchi,  Fiorilli,  Zannoni  et  Darbès  jettent 
feu  et  flamme  sous  le  masque  de  Trulfaldin,  Tartaglia, 
Brighella  et  Pantalon^  ;  que  Goldoni  triomphe,  que  la 
prose  se  déchaîne  et  que  le  siècle  s'ennuie,  un  beau 
jour  de  l'année  1761,  Carlo  Gozzi  s'avise  d'aller  leur 


*  «  Antonio  Sacchi.  Af^ostino  Fiorilli,  Atanagio  Zannoni,  Ccsare 
Darbès  étaient  les  quatre  masques,  Truffaldin,  Tartaglia,  Brighella 
et  Pantalon.  Tous  acteurs  excellents  dans  leur  métier.  L'habileté 
dans  Vart,  la  promptitude,  la  grâce,  la  fertilité,  les  lazzis,  le  sel,  les 
saillies,  le  naturel,  et  beaucoup  de  philosophie,  étaient  leurs  dons  ; 
et  la  soubrette  Adriana  Sacchi-Zannoni^avait  les  mêmes  qualités.  » 
Mernorie  inutili,  lî,  1. 


CARLO    nnzzi    F.T   SKS    «    FIAr.F.    »  2G9 

porter  une  piJ'ce  de  sa  faron,  qu'il  a  tin'e  d'un  vieux 
conte  de  nourrice,  et  qu'il  intitule  VAtiinr  dclle  Ire 
Melarancie. 

C'est  ainsi  que  naquit  son  Théâtre  liabesque^ 


III 

Le  Théâtre  fiabesque  de  Gozzi  prend  justement  le 
contre-pied  du  Théâtre  dr  Goldoni. 

L'un  était  tout  d'observation,  et  l'autre  est  tout  ae 
fantaisie.  L'un  était  tout  de  réalité,  et  l'autre  est  tout 
de  fiction.  L'un  se  mouvait  dans  la  nature,  et  l'autre 
choisit  le  surnaturel  pour  élément.  Goldoni  n'était 
nullement  littéraire;  Gozzi  apparaît  surtout  livresque. 
Goldoni  s'appliquait  à  être  régulier  :  Gozzi  s'ing-énie 
à  ne  montrer  ni  queue  ni  tête.  Goldoni  servait  la 
vérité  :  Gozzi  ne  reconnaît  d'autre  maîtresse  que  la 
poésie.  Goldoni  prétendait  moraliser  le  monde  :  Gozzi 
ne  songe  qu'à  le  divertir.  Ses  fiabe  ou  foie  ou  favate 
ne  sont  rien  que  d'inutiles  histoires  de  fées.  Ce  sont 
de  belles  histoires  de  fées  qu'il  s'amuse  à  conter  au 
vieux  peuple  de  Venise  redevenu  enfant  à  force  d'être 
vieux. 

-Non,  plus  de  ces  insipides  commérages  se  traînant 


'  Alphonse  Royer,  qui  en  a  traduit  en  français  quelques  pièces, 
l'appelle  de  la  sorte.  Ce  théâtre  rencontra  à  l'étrangor.  particulière- 
mont  chez  les  romantiques  allemands,  une  grande  fortune.  Les  deu.v 
Schlegel.Tieck,  Schiller,  puisM^^deStarl.  Hofmann,  PhilarèteChasles, 
Paul  de  Musset  ne  lui  ont  pas  mesuré  les  éloges.  Tieck  en  tire  son 
Blaubart.  Schiller  sa  Turandot.  Selon  Paul  de  .Musset.  Hofmann  et 
Charles  Nodier  s'en  sont  inspirés.  Il  est  familier  à  Scliopcnhauer. 
Wagner  a  fait  de  la  Donna  Serpente  le  livret  de  ses  Falen.  —  Sur 
les  sources  de  ce  théâtre,  sa  portée  et  sa  fortune,  voir  la  préface 
d'Ernesto  Masi,  déjà  citée,  à  son  édition  en  deu.vvolumes  des  Fiabe 
di  Carlo  Gozzi    dont  on  se  sert  ici. 
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à  ras  la  terre  par  les  échoppes,  les  tavernes  et  les 
traghetti  ;  assez  de  cette  prose  triviale  que  débite  le 
bas  peuple  au  plain-pied  de  ses  masures  couleur  de 
boue  et  de  ses  intérêts  de  la  taille  d'un  pied;  foin  de 
ces  bourgeois  pansus,  de  ces  filles  à  tablier  d'indienne, 
de  ces  grâces  de  campiello  ;  au  diable  cette  vérité 
sotte,  plate,  niaise,  bête  comme  la  vie,  vulgaire  comme 
le  carrefour,  raccrochée  de  bric  et  de  broc,  mendiée 
par  lambeaux,  servilement  rapportée  !  Mais  là-bas, 
au  delà,  à  l'infini,  tout  ce  qui  s'invente  librement  avec 
l'esprit  !  Toute  la  poésie  et  le  bienfait  des  vieux  contes 
de  nourrice  à  dormir  debout  !  0  songes  en  l'air  !  Bille- 
vesées adorables  !  Exquises  calembredaines  ! 

Nous  sommes  au  Pays  où  tout  arrive  et  où  se  pose 
l'Oiseau  bleu.  On  voit  des  colombes  qui  parlent,  des 
rois  métamorphosés  en  cerfs  et  des  pleutres  métamor- 
phosés en  rois;  des  crânes  de  personnes  à  sécher  au 
bout  de  lances  fichées  dans  la  paroi  des  murs;  des 
coutumes  bizarres  comme  celles  de  Chine  où  l'on 
s'agenouille  par  terre  en  frappant  la  terre  avec  son 
front;  des  statues  qui  rientaux  mensonges  des  filles:^ 
des  escaliers  qui  ont  quarante  millions  sept  cent  deux 
mille  quatre  degrés  ;  des  tables  qui  apparaissent  toutes 
servies  dans  le  désert,  et  il  en  sort  des  voix,  et  aux 
accents  d'une  symphonie  invisible  le  désert  se  change 
en  beau  jardin.  Les  personnages  sont  des  rois  de 
pays  et  des  rois  de  jeux  de  cartes,  des  princesses 
enchantées,  des  mages,  des  nécromants,  des  ministres, 
des  visirs,  des  dragons,  des  oiseaux,  des  profils  de 
laPiazza,  et  c'est  aussi  les  quatre  masques  de  l'illustre 
compagnie  Sacciii  :  Tartaglia,  Truffaldin,  Brighella, 

*  Par  exemple  quand  Smeraldina  dit  :  lo  son  pulcella,  la  statue 
rit  démesurément.  Il  Re  Cerve,  I,  p.  155. 
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Pantalon.  Dans  son  palais  né  de  la  nuil,  lîaiix.'iina, 
si  jolie,  se  désole  :  (die  se  désole  parce  qu'ayant  reçu 
tous  les  biens  de  la  teiie  sans  l'onnbre  d'une  fatigue, 
elle  n'a  pas  dans  une  main  l'eau  d'or  qui  danse  et 
joue,  elle  n'a  pas  dans  l'autre  main  la  i)omme  qui 
(liante.  Norando,  prince  de  Damas,  apparaît  dessus  un 
monstre  marin.  Dilara  montre  sous  sa  robe  un  pied 
de  chèvre.  Un  taureau  jette  du  feu  par  sa  corne  et 
parsaqueue.  Un  dragon  verse  des  larmes  aussi  grosses 
que  des  noisettes.  Un  serpent  à  la  gueule  flamboyante 
se  dresse  d'un  sépulcre.  Une  galère  arrive  et  tire 
sept  coups  de  canon.  En  tant  qu'amiral,  Pantalon 
debout  sur  le  pont  de  son  navire  siffle  trois  fois,  et 
la  cbiourme  lui  répond  clia({ue  fois  par  un  hurlement 
unanime.  On  entend  des  marches  barbares,  des 
roulements  de  longs  tambours  crêpés  de  deuil,  des 
sanglots  et  cris  de  femmes  au  fond  d'une  caverne. 
Des  voyages  à  lalune  s'accomplissent  en  un  clin  d'œil. 
Des  chasses  se  courent  dans  la  forêt  avec  ours,  cerfs, 
chiens,  coups  d'arquebuse.  De  cruelles  batailles  se 
livrent  avec  amazones  horribles,  cimeterres  dégainés, 
fracas  et  sang.  Au  milieu  d'un  désert,  Truffaldin  et 
Brighella  disputent  de  la  Comédie  de  l'art;  sous  les 
branches  des  arbres,  Truffaldin  et  Brighella  se  racon- 
tent des  histoires  de  fées;  sous  la  tente  d'un  camp, 
Truffaldin  et  Brighella  échangent  des  vers  de  l'Arioste 
au  clair  de  lune  ;  clTartaglia  etPantalon,  tous  les  deux 
en  chemise,  leur  chandelle  à  la  main,  se  querellent 
de  nuit  dans  la  Salle  du  trône.  On  met  la  main  hors 
le  pavillon,  et  dessus  il  pleut  de  l'encre.  On  assiste  à 
des  pluies  de  sang  et  de  feu  qui  tombent  sur  des 
lazzis,  à  des  tempêtes  et  à  des  coups  de  tonnerre,  à 
des  tremblements  de  terre,  à  des  tourbillons  de  feu 
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OÙ  deux  enfants  vivants  sont  jetés,  à  des  apparitions, 
à  des  prodiges,  à  des  miracles.  Et  plus  il  y  a  de 
miracles,  plus  c'est  beau.  Rien  n'apparaît  plausible. 
Rien  ici  ne  saurait  s'expliquer  avec  les  pauvres  lois  du 
bon  sens^ 

Où  est-on?  Dans  quelle  île  d'utopies  ?  Dans  quel 
bois  ou  quel  paysage  de  sortilèges  '?  Quelle  cité  inédite 
dessine  son  prolil  d'azur  sur  l'éminence  ?  Quel 
royaume  inconnu  accueille  cette  humanité  tintamar- 
resque?  D'où  sortent  ces  turbans,  ces  tiares,  ces  faces 
camuses,  ces  barbes  tressées,  ces  rites  impayables, 
ces  costumes  d'un  autre  monde,  ces  aventures  d'un 
autre  esprit?  Est-ce  qu'on  sait  ?  On  est  Dieu  sait  où, 
à  mille  lieues  de  la  terre  ;  à  mille  lieues  des  trois  unités  : 
le  vrai,  le  raisonnable,  le  possible;  dans  la  seule 
patrie  qui  compte,  au  pays  des  paradoxes,  chez  la 
nature  à  l'envers  et  sens  dessus  dessous.  Mais  ces 
gens  savent  tout  de  Venise,  et  qui  est  l'astrologue 
Cingarello,  ou  la  courtisane  Saltarei,  ou  le  charlatan 
Masgomieri,  ou  la  folle  Bettina.  Barberina  porte  une 
robe  du  tailleur  vénitien  Canziani  et  une  coiffure  du 
perruquier  vénitien  Carletti  ■.  Le  cri  de  la  marchande  de 

*  Son  l'ombre,  i  mostri,  i  cambiamenti,  e  lidre, 
I  llagelli,  le  morti  e  le  vittorie, 

Che  voi  vedeste  in  questo  vostro  regno. 
Allé  dottrine,  allégorie,,  che  un  giorno 
Molto  avean  pregio,  or  disprezzate  sono 
Da  moderni  scrittor,  ne  recar  noia 
Dessi  a  svelarle.  Tra  di  noi  fra  poco 
Tutto  dispiegheremo,  e  goderemo 
Traendo  fuor  délia  cassetta  il  frutto 
D'antica  pocsia  che  più  non  susa 
Ma  che  a'  benefattor  nostri  ancor  place. 

Moslro  twchiiio,  II,  p.  304. 

*  Tartagliona  la  méchante  reine  de  ÏAugellino  Belverde  dit  à  son 
fils  :  «  ^'ous  jouerons  chaque  joui'  à  cache-cache,  à  touche  fer,  et 
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roses  a  passé  sous  les  arcades  du  songe  :  Unsn  /jclac^ 
zizole  col  confetlo  !  La  petite  clianson  du  gamin  a 
retenti  sur  les  castagnettes  de  l'au-delà  : 

Ghi  occliiali  son  caduti, 
Non  vedo  più  le  note; 
Dindon,  dindon,  carote, 
Non  c'è  per  voi  pielà*. 

Et  si  un  assaut  formidable  est  donné  sous  les 
murailles  de  Tillis,  c'est  le  crieur  de  gazettes  au  ciiapeau 
teigneux  de  la  Piazza,  qui  monté  sur  la  scène  en 
annonce  l'issue  :  «  Nouvelle,  illustre  et  autiientique 
relation,  qui  vous  décrit  et  vous  déclare  le  grand  et 
san!2rlant  cond)at  avenu  sous  les  murs  de  la  cité  do 
Tillis-  !  »  Et  le  cliante-Iiistoires  Cigolotti,  devenu  le 
valet  du  mage  Durandart,  —  «  Cigolotti,  lui  a  dit 
Durandart,  vis  toujours  avec  une  soutane  trouée  de 
drap  noir,  un  bonnet  de  laine  sur  le  chef,  des  souliers 
percés,  et  ne  te  faisant  la  barbe  qu'une  fois  tous  les 
deux  mois,  gagne  ta  vie  en  racontant  des  fables  sur 
la  grand'place  de  Venise^  !  »  —  Cigolotti  en  personne 
apparaît  à  Roncevaux,  un  perroquet  sur  le  poing. 
Iles  enchantées  ;  plages  et  jardins  de  beauté  ;  salles  du 

tu  te  divertiras  :  peut-être  que  viendra  chez  nous  la  Sciiiavona  ou 
Saltarei...  » 

*  Zeim  Re  de'  Geni,  II,  p.  473. 

•  La  Donna  Serpente,  I,  p.  398.  —  «  Le  TrufTaldin  Sacchi,  écrit 
Carlo  Gozzi  dans  la  Préface  de  cette  pièce,  apparaissant  avec  un 
manteau  décliiré,  un  chapeau  teigneux  et  un  gros  paijuet  d'imprimés 
sous  le  bras,  criait  à  la  façon  de  ces  drôles  (qui  vendent  lis  gazettes...) 
Une  telle  scène  iiiatteniJue,  dont  il  saciiuillaiL  avLC  beaucoup  de 
grâce  et  de  vérilé  et  une  de  ces  imilaticms  toujours  bienvenues, 
spécialement  au  théâtre,  soulevait  un  vrai  tumulte  et  de  continuels 
éclats  de  rire  parmi  le  public  ;  et  des  loges  on  jetait  des  sous  et  des 
bonbons  au  personnage  pour  avoir  la  relation.  » 

»  Il  Re  Cervo,  l,  p.  138. 

18 
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trône.  «  avec  deux  coussins  pour  s'asseoir  »  ou  «  avec 
bureau  »  ou  cr  avec  sopha  »  ;  sentiments  prodigieux; 
prouesses  inouïes;  vers  héroïques;  et  au  milieu  de 
cette  féerie,  familiers,  domestiques,  immédiats  :  Pan- 
talon. Tarta2:lia,  Brighella,  Truiïaldin  ! 

Pantalon  est  si  sensé:  si  judicieux.  Il  ne  prend 
jamais  des  vessies  pour  des  lanternes,  cet  homme. 
II  ne  cherche  jamais  midi  à  quatorze  heures,  lui.  Il 
prononce  toujours  le  mot  juste.  Il  le  prononce  avec 
l'accent  local,  dans  le  joli  dialecte  de  Venise  : 
Sioria...  sta  nonola...  un  coi'  negro.  Mêlé  malgré 
lui  à  des  événements  surhumains,  il  a  une  peur  de 
tous  les  diables  d'y  aller  attraper  quelque  inflamma- 
tion ou  ramasser  des  boutons  ^  Il  maudit  sta  sorte  de 
(unori.  Il  nomme  celui  qui  a  épousé  une  Hydre 
«  un  mal  marié  ».  La  tête  lui  tourne  «  comme  une  roue 
de  feu  d'artifice». N'était  le  décorum  du  lieu,  il  irait  à 
la  cuisine  chercher  la  fiole  du  vinaigre".  Quand  il 
entend  parler  de  noces,  au  lieu  de  penser  àdes  Raccoltey 
il  pense  à  la  compote  de  raves  qui  les  assaisonne 
dans  les  contes.  «  Vieux  flegmatique  I  lui  dit  Tarta- 
glia,  tu  me  parais  un  mioche  de  septante  ans^  !  »  Et 
en  vérité  ce  compagnon  est  ainsi  fabriqué  qu'il  adore 
les  enfants  :  toujours  à  courir  après  leurs  mèches 
blondes:  toujours  à  frotter  leurs  claires  frimousses 
de  sa  barbe  qui  pique.  «  Allez  vous  coucher,  Sier 
pissolto!  »  dit-il  au  prince  lennaro.  Alors,  comment 
pourrait-il  croire  à  la  félonie  de  ce  prince  qu'on 
traîne  en  prison  sous  ses  yeux?  «Je  le  connais,  moi, 

*  a  Chiaparemo  una  rescaldezione  de  rené,  un  mal  maligao,  le 
petecchie.  »  La  Donna  Serpente,  l,  p.  339. 

*  Turandot,  I,  p.  257. 

*  Il  Mostro  Turchiîio,  II,  p.  265. 
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c«'  giir(;on,  c'est  inoi  qui  l'ai  élevé.  Depuis  (ju'il  élait 
polit,  c'a  toujours  été  la  nièmc  sincérité.  Il  n'a  jamais 
été  capahlo  de  dire  un  mensonge.  S'il  cassait  une 
tasse,  s'il  prenait  une  pomme,  s'il  faisait  pipi,  il  ne 
disait  point  :  C'est  le  chat,  la  bonne,  le  toutou.  Il 
disait  tout  de  suite  :  Madame  mîire,  c'est  moi;  je  vous 
demande  pardon,  je  ne  le  ferai  plus*.  » 

Tour  à  tour  Trullaldin  se  montre  sous  les  espèces 
de  marchand  de  saucisses,  de  chef  de  sérail,  de  tigre, 
de  philosophe  moderne  [et  d'argousin.  En  sa  qualité 
d'argousin,  c'est  lui  qui  garde  au  fond  d'un  souter- 
rain l'esclave  Zirma  si  douce  et  si  fidèle.  En  vain, 
pour  complaire  à  sa  maîtresse,  lui  a-t-il  infhgé  les 
supplices  les  plus  atroces,  comme  de  lui  faire  des 
moustaches  avec  un  morceau  de  charbon,  comme  de 
lui  donner  vingt-six  mille  six  cent  trente  chiquenaudes 
sur  le  nez,  ou  môme  de  lui  imposer  trois  jours  de 
silence  :  Zirma  obéit  et  chante.  Patiente,  elle  chante 
en  vannant.  Elle  chante  la  petite  chanson  qui  va  sur 
Yiiinïlrene: 

Quai  calma  allinlerno 
E  mai  rubbidirc... 

Et  par  terre,  devant,  ainsi  qu'en  une  estampe  de 
Tiepolo,  il  y  a  un  bâton  ^. 

Mais  que  de  choses  n'a  pas  été  Brighella  avant  de 
finir  teinturier  dans  la  cité  de  Samarcande  !  Qui  ne 
s'aide  pas,  se  noie.  Il  a  commencé  par  être  garçon 
d'écurie,  puis  il  a  servi  comme  estafier,  puis  chassé 
de  sa  place,  pour  avoir  doimé  une  claque  à  un  petit 
chien  de  sa  patronne  qui  avait  uriné  sur  un  bout  de 

*  Il  Corvo,  I,  p.  92. 

•  Zeim  Re  de'  Geni,  II.  p.  i49. 
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manteau  écarlate  qu'il  avait,  il  s'est  mis  à  faire  le 
barbier.  Quine  s'aide  pas,  se  noie.  Sa  boutique  a  brûlé, 
et  on  Ta  pris  pour  un  incendiaire  :  il  s'est  enfui,  a 
couru  le  monde,  essayé  trente  moyens,  échoué  dans 
tous,  et  le  voici  à  Samarcande  à  la  dévotion  de 
femelles,  qui  ayant  une  camisole  jaune  la  veulent  pom- 
padour,  et  qui  ayant  une  cotte  ponceau  la  veulent 
citron.  Qui  ne  s'aide  pas,  se  noie  \ 

Tartai^lia  porte  sur  l'estomac  une  emplâtre  qui  le 
tient  rassasié.  Quand  il  est  roi  et  qu'il  a  du  chagrin, 
Tartaglia  braie  comme  un  âne.  Au  contraire  son 
valet  Trufîaldin  jouit  de  la  meilleure  santé  du  monde  : 
«  urines  claires,  appétit  égal,  le  jour,  la  nuit,  avant 
dîner,  après  dîner,  et  évacuant  aux  mêmes  heures  avec 
félicité  pour  le  servir".  »  ■ 

Tantôt  des  fées  échansentdesvers  dans  un  sous-bois 
aux  verdures  souples.  Tantôt  un  peuple  de  ban- 
croches  et  claquedents  se  dispute  une  aumône  à  la 
porte  d'une  église^.  Ninetta,  la  fille  du  roi  Moncul, 
est  enterrée  vivante  sous  le  trou  du  lavoir,  où  l'oiseau 
Belverde  lui  apporte  un  petit  fiasque  suspendu  à 
son  bec\  Truffaldin,  tête  embandée  et  panse  grosse,^H 
traîne  sa  litanie  :  «  Qui  fait  la  charité  à  ce  pauvre 
homme  infirme  qui  ne  peut  plus  travailler,  ^jo^e^r^/o  ? 
Y  a-t-il  besoin  que  je  vous  dise  mes  malheurs,  jooue- 
retto  ?  Vous  les  voyez  avec  vos  propres  yeux,  povC' 
retto  !  Hydropique,  avec  une  fièvre  continuelle  depuis 
quatre  ans,  jjoveretto  !  Abandonné  des  médecins  et 

*  /  Pitocchi  fortunati,  II,  p.  123. 

'  L'Augellino  Belverde,  II,  p.  337.  jt 

^  I  PHocchi  fortunati,  If,  p.  137.  * 

*  L'Aurjellitio  Belverde,  II,  p.  324. 
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dos  hommes,  purcrctlo^  !  »  A  l'orée  de  jla  foret.  Pan- 
talon caclie  dans  une  cliaumière  sa  sagesse  avec  sa  fille 
Sarclié;  oli  !  la  fulN;  enfant  qui  voudrait  connaître 
une  ville  !  «  Six  milli;  femme  in  cargadura  ;  vinet  mille 
llatteurs  de  Paris,  qui  les  font  devenir  plus  méchantes 
encore;  cinq  cents  marchands  qui  pleurent  de  ne  pou- 
voir trafiquer  le  sang;  quarante  mille  personnes  qui 
se  baisent  et  se  trahissent;  trois  mille  voleurs  qui  te 
prendraient  jusqu'à  la  chemise;  huit  mille  qui  mau- 
dissent le  gibet,  les  empêchant  d'assassiner  selon  leur 
volonté  philosophique  ;  et  cent  pauvres  vieux,  qui  pour 
être  sages  semblent  ridicules,  à  prêcher  la  crainte  de 
Dieu,  la  sagesse,  la  vérité,  et  à  se  désoler  sur  l'état  des 
mœurs,  la  mort  des  affaires,  la  ruine  des  familles,  voilà 
une  cité,  ma  fille  :  veux-tu  que  nous  y  allions  voir"  ?  » 
Et  c'est,  au  fond  de  son  château  gardé  par  une  porte 
rouillée,  une  corde  pourrie  et  un  chien  affamé,  la 
géante  Créonte  en  andrienne•^  Et  c'est  la  boulangère 
qui  balaie  son  four  avec  ses  mamelles.  Et  c'est  Renzo 
qui  est  amoureux  d'une  statue. 

La  géante  Créonte  dit  des  vers  aussi  mauvais  que 
ceux  de  Tabbé  Chiari.  La  princesse  obstinée  Turandot 
prononce  des  énigmes  sur  un  ton  d'Académie  *.  Pris 
d'enthousiasme  céleste,  le  poète  Brigliella  improvise 
des  pièces  de  liaccolte,  sauf  que,  l'inspiration  passée, 
il  redevient  gros-jean  comme  devant,  et  passe  chez  le 
marchand  d'andouilles.  Pantalon  se  dévoile  sous  l'es- 
pèce d'un  philosophe  pyrrhonien  moisi.  Et  Calmon 

*  /  Pilocchi  fûrlunali,  II,  p.  125. 

*  Zeim  Re  de'  Geni,  II,  p.  423. 

' L'Amor  délie  Tre  Melarancie,  I,  p.  27, 

*  Turandot,  l.  p.  253. 
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qui  a  vécu  il  y  a  quatre  cents  ans,  Cainion  qui  a  pré- 
tendu mépriser  l'espèce  humaine,  Calmon  qui  eût  pré- 
féré s'arracher  la  langue  plutôt  que  d'appolcr  liéroïsme 
les  helles  actions  de  piété  accomplies  par  les  hommes 
ses  frères,  a  senti  son  cœur  se  durcir  comme  la 
pierre,  est  devenu  statue  de  pierre,  est  devenu  chose 
morte,  corps  inerte,  masse  lourde  écroulée  parmi 
l'herbe.  Cependant,  au  milieu  de  la  nuit  et  au  fracas 
d'un  tremblement  de  terre,  on  le  voit  qui  se  lève  et 
qui  parle.  «  Aime-toi  toi-même,  déclare-t-il,  et  alors 
tu  deviendras  en  t'aimant  ce  que  tu  voudrais  être  !  » 
«  Aime-toi  toi-même,  déclare-t-il,  et  aime  les  autres, 
et  suis  la  raison,  qui  n'est  pas  l'esclave  des  sens  fra- 
giles, mais  la  fille  des  décrets  du  Ciel  !  »  Et  Calmon 
déclare  :.«  Lève  le  groin  de  terre,  sale  animal,  regarde 
le  ciel  et  les  étoiles,  et  n'attache  pas  ta  pensée  ici-bas, 
entre  les  sens  et  le  néant  ^  !  » 

Nous  sommes  à  la  colline  de  l'Ogre.  Nous  sommes 
au  palais  de  l'Eau  d'or  qui  danse  et  joue.  Nous 
sommes  à  la  cour  du  Roi  de  Coupe,  dont  le  fils  est 
devenu  si  triste  qu'il  a  perdu  la  grâce  de  la  gaîté, 
qu'il  crache  des  rimes  pourries  et  que  son  haleine 
empoisonne  les  martelliani.  Truffaldin  et  Brighella, 
métamorphosés  en  tigre  et  lion,  disputent  de  l'es- 
prit des  bêles,  et  Truffaldin  se  ferait  bien  soldat,  s'il 
ne  croyait  que  l'état  de  tigre  soit  plus  doux  -.  Renzo 
et  Barberina,  adolescents  beaux  comme  le  jour,  s'en 
vont  au  bois,  l'une  un  fagot  sur  le  dos,  l'autre  une 
arquebuse  à  l'épaule,  tous  deux  avec  un  livre  à  la 
main  ;   car  Renzo  et  Barberina  ont  beaucoup  lu  de 

*  L'Aurjellhio  Delverde,  II.  p.  331. 

*  La  Zobeide.  II,  [>.  31. 
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ces  livres  modornes,  qui  se  vendent  au  poids  à  Venise, 
et  qui  apprenant  aux  hommes  la  valeur  intrinsèque  des 
actions  humaines,  les  nettoient  de  pivjut^és  '.  C'est 
Snieialdina,  la  femme  du  charcutier  qui  a  recueilli 
ces  beaux  enfants  au  fd  d'nne  eau  courante,  où  quel- 
qu'un les  avait  jetés  dans  une  toile  cirée.  Elles  les  a 
nourris  de  son  lait,  entourés  de  son  affection,  élevés 
comme  ses  propres  fils  ;  mais  si  elle  s'est  sacrifiée  de 
la  sorte,  c'est  par  amour-propre;  si  elle  a  tribulé 
jour  et  nuit,  c'est  par  amour-propre  ;  si  elle  ne  s'est 
jamais  relâchée  de  son  dévouement  quotidien  et  de 
son  héroïsme  obscur,  c'est  par  amour-propre.  «  Sme- 
raldina,  lui  déclarent-ils,  informés  qu'ils  sont  par  les 
livres  de  l'essence  des  choses,  rentrez  chez  vous,  et 
essayez  de  développer  votre  raison,  de  la  dég-ag-er  de 
vos  sens,  et  de  réfréner  par  elle  votre  amour-propre!  » 
Tartagliona  est  une  reine  méchante  ;  Gulindi  est  une 
reine  impudique  ;  Mezzafer  avec  pipe  à  la  tartare  est 
un  roi  despote.  Mais  Sinadab  est  tout  cela  ensemble, 
outre  qu'il  est  hypocrite  par-dessus  le  marché.  Sina- 
dab ne  peut  garder  une  femme  que  quarante  jours, 
après  quoi  il  la  métamorphose  en  cavale  ;  à  Naples, 
Tarlagha  a  bien  coinm  de  pareils  oiseaux,  qui  s'étant 
passé  le  caprice,  envoyaient  paître  les  pauvres  filles  ; 
mais  à  Venise,  Pantalon  n'en  a  point  connu,  encore 
qu'il  n'en  jurerait  pas'.  Comme  dans  un  vieux  sonnet 
alla  burchia  quatlrocentiste,  la  silhouette  se  profile 
d'une  vieille  maison  ou  d'une  vieille  femme,  borgne, 
bossue,  rogneuse,  ventre  acide,  yeux  ciiassieux, 
citerne  de  fistules  et  quintessence  d'hôpitaP.  Comme 

'  L'Auf/ellino  Delverde,  II,  p.  316. 

•  La  Zobeide,  II,  p.  14. 

•  i  Pitocchi  forhinali,  II,  p.  187. 


280  VENISE    AU    XVIlf    SIÈCLE 

dans  le  poème  lumineux  d'un  artiste  de  Ferrare,  la 
princesse  Dardané  travestie  en  chevalier  à  Tarmure 
claire,  l'écu  au  bras,  la  lance  au  poing,  le  panache  au 
cimier,  soutient  un  duel  furibond  avec  l'Hydre  *.  Et 
tous  deux  vêtus  à  la  chinoise,  TrufTaldin  sert  Smeral- 
dina  sous  une  ombrelle,  comme  dans  une  fresque  de 
Tiepolo  à  la  villa  Valmarana. 

Ainsi  l'Atnor  délie  tre  Melarancie.  Ainsi  le  Re 
Cerv)0.  Ainsi  la  Zobeide.  Ainsi  les  Pitocchi  fortunati. 
Toutes  ces  Dures  folies... 

IV 

C'est  la  satire  des  mœurs  du  siècle,  des  goiàts  litté- 
raires ambiants,  de  la  philosophie  et  des  modes  nou- 
velles. Et  en  face  de  la  trag-i-comédie  de  l'abbé 
Chiari,  de  la  comédie  réaliste  de  Goldoni,  du  pro- 
grès, de  la  prose  et  du  charabia,  c'est  la  poésie, 
toute  la  poésie  des  simples  choses  ^ 

Et  c'est  encore,  au  delà  des  Murazzi,  à  l'endroit  où 
disparaît  la  ligne  de  la  mer  et  de  la  réalité,  l'Orient 
fabuleux  dressé  comme  un  mirage,  et  la  cime  d'or  de 
ses  mytiies  et  de  ses  minarets,  et  l'argent  niellé  de 
ses  portes  ouvrant  sur  des  jardins  de  roses,  et 
l'émail  bleu  de  ses  mosquées,  et  les  pierreries  de  ses 
aigrettes,  et  le  chant  triste  de  ses  muezzins;  des 
prières  montent  des  tapis,  des  parfums  s'envolent  des 
cassolettes,  et  sur  la  strie  rouge  du  couchant,  un 
chameau    chargé    d'aromates    profile    sa   silhouette. 

*  Il  Mtstro  luvchino.  II,  279. 

*  Gran  forza  in  uraan  core  ha  vaniUde, 
E  gran  possanza  ha  poesia  suU'ahne... 

L'Avfjellino  Delierde,  II,  p.  269. 
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C'est  la  pot'sio  du  passé.  C'est  la  poésie  du  lointain. 
El  c'est  la  poésie  de  la  petite  enfance  encore  :  sa 
tendresse,  sa  créance,  son  sourire,  son  bonheur, 
tout  son  charme. 

L'enfant  est  si  petit,  ciiair  de  rosée  et  pli  de  graisse. 
Les  femmes  le  manient  de  leurs  doigts  agiles.  Elles 
le  tournent,  le  retournent,  le  torchent  et  se  le  mon- 
trent. «  Oh!  mon  petit  saint  Jean!  »  disent-elles. 
«  0  petit  enfant  de  la  Madone!  »  disent-elles.  Elles 
disent  :  «  Cher  petit  cul...  Tu  es  mon  brigand...  Tu 
es  ma  sardine...  Viens  ici,  mon  paradis!  »  Et  elles 
disent  :  «  Mais  Madone,  quel  démon!...  quel  vif- 
argent^  !...  »  Elles  l'amusent  avec  leurs  mains  : 

La  Pimpinela  la  va,  la  vien... 

Elles  le  font  sauter  sur  leurs  genoux  : 

Tru,  tru,  tru,  tru,  cavalo, 
La  marna  vien  dal  balo... 

Elles  lui  prennent  le  petit  doigt,  puis  un  autre, 
puis  un  autre,  et  elles  disent  ; 

Questo  gà  fato  '1  vovo, 
Oiieslo  là  messo  in  fogo, 
Uuesto  lïi  cusinà...  - 

Et  sous  les  feuilles  du  mûrier  où  chantent  les 
cigales,  et  près  de  l'àtre  noirci  où  chante  le  grillon, 
l'aïeule  conteuse  conte.  Elle  conte  une  de  ces  histoires 
qui  commencent  :  Il  y  avait  une  fois.  Elle  conte  une 
de  ces  histoires  où  comme  un  refrain  les  mêmes  mots 
se  répètent  :  «  et  chemine  et  chemine...  et  cours  que 

*  Musatli.  Aiiio)'  materna  nel  dialetlo  veneziano. 

•  lîernoui,  Uiuoclii  popolari  veneziani,  p.  1.,  p.  15. 
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te  cours...  et  pêche  que  te  pêche  \  »  Elle  conte  une  de. 
ces  histoires  éternelles,  qui  appartiennent  à  tous  Ics^ 
peuples,  à  toutes  les  races,  qui  de  tout  temps,  à  tout 
âge,  ont  bercé,  ont  ravi  la  virginité  des  enfances.  La 
cigale  chante,  le  grillon  chante,  l'aïeule  conte.  Et 
l'enfant  écoute  bouche  bée  ;  ne  bougeant  plus,  com- 
prenant, acquiesçant,  ajoutant,  envolé,  suspendu,  il, 
écoute;  contre  le  giron  où  il  s'est  blotti,  immobile 
l'enfant  écoute;  il  sourit;  il  s'endort;  et  l'histoire 
commencée  se  continue  en  songe-. 

Au  théâtre  S.  Samuele,  les  perruques  etles  masques 
écoutent    aujourd'hui    comme    l'enfant    d'autrefois. 
Tous,  quels  qu'ils  soient,  et  procurateur,  et  calfat,  et 
espion,  et  violoniste,  et  libraire,  et  guichetier  peut- 
être,  ils  ont  été  enfants.  Tous  ils  ont  sucé  leur  pouce, 
pris  leur  pied  dans  leur  menotte,  chanté  sans  savoir] 
à  perdre  haleine.  Tous  ils  ont  marché  confiants  sur 
la  route,  s'accrochant  à  un  pli  de  jupe  qu'ils  tenaient] 
dans  la  main.  Une  femme  a  serré  leur  nez  dans  ua 
mouchoir,  et  leur  a  dit  :  Souffle  !  à  tous.  Tous  ils  ont] 
éclaté    soudain    en    cris    stridents,    tremblé    devant] 
l'Ogre,  cru  aux  noces  merveilleuses  qui  se  célèbrent 


*  Dans  la  Donna  Serpente,  Truffaldin  «  se  plante  comme  un  quil 
raconte  une  histoire  à  un  enfant,   employant  souvent  la  formule! 
e   cusi,  sior  mio  benedetto,   etc.   Il   raconte    qu'en  telle   année,  Ie| 
douze  du  mois  d'avril,  comme  le  sait  Brighella,  ils  sortirent  de  la 
cilé  de  Tillis,  le  prince  Farruscad,  Pantalon,  son  aieul,  lui,  et  beau- 
coup  de  chasseurs  pour  aller   à  la  chasse.  Qu'arrivés  à  un  bois.l 
loin  de  la  cité,   ils  trouvèrent  une   biche  blanche  comme  la  neige,] 
toute  garnie  do  cordelettes  d'or,  de  fleurs,  de  pierreries  au  col,  d'an- 
neaux aux  pattes,  de  diamants  au  toupet,  etc.  La  p'ni  bella  cosa...J 
la  piu  bella  cosa...  che  si  possa  veclere  coh  due  occhi.  etc.  Que  le  prince 
Farruscad  s'éprit  d'elle  éperdùment,  et  la  suivit.   Pantalon  courait 
derrière  le  prince,   lui  derrière  Pantalon,  e  corri,   e  corri,  e  car, 
mina,  e  cammina...  »  La  Donna  Serpente,  I,  p.  334. 

*  Maltide  Serao,  Carlo  Gozzi  e  le  Fiabe. 
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avec  des  compotes  de  raves  et  de  souris  pelées.  Et 
tous  ont  entendu  près  de  l'âtrc  ou  sous  le  niùrifr  la 
vieille  conteuse  ([ui  aujourd'hui  s'est  tue. 

C'est  à  ce  point  d'identique  et  d'unaninie  hunianilt'', 
avant  que  l'àme  ingénue  et  limpide  lût  compli(juée  ni 
ternie,  quand  le  cœur  n'était  point  surchargé  ni 
fatigué  d'admettre,  quand  l'esprit  s'ouvrait  à  la 
lumière  et  s'enchantait  de  la  beauté  du  jour,  que 
Carlo  Gozzi  s'est  placé.  Comme  une  aïeule,  il  lève 
l'index,  et  il  dit  :  11  y  avait  une  fois.  A  Venise  qui 
s'endort,  à  Venise  qui  se  berce  au  rythme  de  sa 
vague  et  au  rythme  de  son  passé,  à  Venise  qui 
s'oublie,  et  s'enchante,  et  ne  veut  rien  savoir,  rien 
comprendre,  rien  entendre  de  l'avenir  qui  s'accumule 
et  de  l'orage  qui  se  prépare,  pour  l'aitler  à  se  dis- 
traire, pour  la  dissiper  davantag'e,  Carlo  Gozzi  conte 
des  histoires  de  fées... 

Ainsi  les  Pitocchi  fortimati,  le  Corvo,  YAttgcllino 
Belverde.  Toutes  ces  folies.  Tout  ce  théâtre  fait  de 
regret,  de  rancune  et  de  rêve'. 


Ainsi  du  moins  ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  et  ce 
qu'il  n'a  point  fait". 

*  A  côté  de  son  Théâtre  «  fiabosque  »  Carlo  Gozzi  a  laissé  toutes 
sortes  de  pièces  imitées  ou  traduites  de  l'espagnol.  Sur  ce  théâtre 
COQiplètement  oublié,  voir  :  Carrara,  Studio  sul  teatro  ispano-venelo 
di  Carlo  Gozzi. 

*  En  dépit  de  sa  vogue  à  Venise  et  à  l'étranger,  ce  Théâtre  est  très 
inférieure,  sa  réputation.  Il  est  surtout  très  intérieur  à  son  dessein. 
En  vain  le  comte  Carlo  Gozzi  voudrait-il  suivi-e  les  galères  aux  rames 
d'or  à  travers  les  contrées  illogiiiues.  il  demeure  sur  la  rive  où  luit 
l'anneau  scellé.  Il  reste  à  ras  la  terre.  Il  n'a  point  d'ailes  (|ui  l'em- 
porlcut.  Il  ne  comprend  point  le  symbole  de  ces  grandes  fabulations 
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La  gloire  lui  reste  d'avoir  donné  comme  un  regain 
de  nouveauté  à  la  vieille  Comédie  de  son  pays.  Au 
moment  où  Goldoni  et  lui  arrivèrent,  cette  Comédie 
tombait  en  ruine.  Grâce  à  lui,  qui  la  modifia  d'ailleurs 
presque  aussi  complètement  que  son  rival  *,  elle  lança 
à  Venise  sa  dernière  étincelle. 

Et  puis,  l'humanité,  ayant  changé  de  sens,  s'assom- ' 
brit  pour  toujours. 


primitives  qu'il  réduit  à  la  taille  d'une  scène  de  marionnettes.  Nonj 
seulement  il  n'a  point  le  sens  du  mystère,  mais  il  n'a  pas  le  sens; 
du  merveilleux.  Son  fantastique  est  purement  ruécanique  et  formel. 
Il  n'explique  rien,   et  selon  ses   paroles,    il  n'extrait  pas  «    de  la 
cassette  le  fruit  d'antique  poésie  ». 

*  Sauf  dans  VAjnor  délie  tre  Melarancie,  et  ici  et  là  dans  quelques 
scènes  a  soggelto  il  donne  à  ses  comédiens  un  texte  beaucoup  plus  j 
consenti  et  Ijcaucoup  plus  écrit  que  celui  de  Goldoni.  Le  masque  de] 
Pantalon  est  aussi  profondément  modilié  chez  lui  que  chez  Goldoni. 
Encore  ijuil  prétende  n'avoir  d'autre  but  «  que  de  se  divertir  etl 
divertir  ses  concitoyens  »,  il  flagelle  les  goûts  et  les  mœurs  duj 
moment.  Nous  sommes  bien  loin,  avec  lui,  de  la  frivole  et  vieille] 
Comédie  abandonnée  à  la  verve  des  comédiens. 


ClIAlMTUE  XI 

LES  AVEiNTURIERS  ET  CASANOVA 


I.  Venise,  cite  des  aventures  et  pairie  de  l'aventurier.  —  Existences 
romanesques.  —  Ce  qui  se  cache  sous  la  baulte.  —  Et  dans  le 
labyrinthe  des  canauv.  —  Le  goût  vénitien  des  aventures.  —  Aven- 
turiers vénitiens  contemporains.  —  Antonio  Longo.  ■ —  Gratarol. 

—  Da  Ponte.  —  Goldoni.  —  Casanova. 

II.  La  vie  de  Casanova.  —  Sa  naissance  à  Venise.  —  Sa  famille.  — 
Son  éducation.  —  Ses  vingt  premières  années.  —  Le  noble  liomme 
Bragadin  et  ses  deux  amis  cabalistes.  —  La  Venise  libertine  et 
les  exploits  de  Casanova.  — Son  emprisonnement  sous  les  Plombs. 

—  Son  évasion.  —  Sa  fuite  à  travers  l'Huropc.  —  Ses  aventures, 
ses  relations,  ses  études  et  ses  rencontres.  —  Il  rentre  à  Venise. 

—  Il  sert  la  Sérénissime  en  qualité  d'espion.  —  Il  meurt  à  Dux  en 
Bohème. 

m.  Le  caractère  vénitien  de  Casanova.  —  Ses  fourberies  de  Scapin. 

—  Sa  passion  des  l'emnics.  —  Sa  capacité  de  jouissance.  —  Il  ne 
songe  et  n'a  jamais  songé  qu'à  s'amuser.  —  Il  y  a  réussi.  — 
Casanova,  Chevalier  du  plaisir.  —  Et  Casanova,  pi'oduit  de 
Venise, 

I 

Il  y  cl  toutes  sortes  de  cachettes,  de  coins  et  de 
recoins.  C'est  plein  d'escaliers  dérobés,  de  portes 
secrètes,  de  petits  logis  clandestins  dont  la  «  jalousie 
elle-même  »  ne  découvrirait  pas   le   mystère  \  Dans 

'  «  La  jalousie  cllo-mùme  no  peut  découvrir  les  allées,  les  passages 
(Ml  spirale,  les  portes  inconnues  qui  donnent  accès  dans  ces  retraites. 
Plus  d'un  amant  malheureux,  dont  la  maîtresse  a  disparu  soudain, 
l'y  recherciia  en  vain.  Les  gondoliers  encore,  quoique  conducteurs 
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ce  dédale  de  canaux  et  ce  labyrinthe  de  ruelles,  on 
jouerait  au  mieux  à  cache-cache.  Aussi  bien  Venise 
est-elle  la  cité  idéale  des  aventures.  Elle  est  la  patrie 
des  aventuriers. 

Oui,  cet  être  singulier  du  xviii*  siècle;  ce  Protéï 
aux  métamorphoses  soudaines  et  aux  facultés  rapidesj 
cet  Ermès  fertile  en  ressources  et  vivant  d'expédientsj 
ce  fils  de  la  fortune  et  de  l'occasion,  qui  va,  vient,  se 
détourne,  se  retourne,  essaie  de  tout,  garde  un  pied 
partout  et  retombe  toujours  sur  ses  pieds  ;  ce  per- 
sonnage souple  et  fuyant,  à  part  et  en  marge,  sans 
lieu  comme  sans  miliçu,  sans  état  comme  sans  racine, 
dont  l'œuvre  est  la  vie,  et  dont  la  vie  est  un  roman, 
est  chez  lui  à  Venise. 

On  rentre  chez  soi  la  nuit  :  une  fenêtre  s'ouvre, 
une  voix  fait  :  pstt  !  une  corde  se  déroule,  et  au  bout 
de  la  corde  un  panier  contient  un  enfant'.  On  est  au 
café  à  causer  avec  des  gens  d'esprit,  quand  un  bar- 
carol  vous  tire  par  la  manche  et  vous  conduit  à  une 
gondole  amarrée  dans  la  nuit,  oij  au  lieu  de  sa  maî- 
tresse on  découvre  une  inconnue  qui  tremble,  se 
récrie  à  votre  approche,  se  laisse  prendre  les  mains 
quand  même,  offrir  des  sorbets,  et  arracher  son  his- 
toire de  princesse  napolitaine-.  On  a  donné  au  Ridotto 
quatre  sous  à  un  pauvre  diable  qui  vous  a  laissé  son 
nom  griffonné  au  revers  d'une  carte  ;  un  jour  qu'on 
s'ennuie,   on  se  met  à  sa  recherche  ;  on  le  trouve 

de  telles  intrigues,  n'ont  souvent  pas  connaissance  de  ces  cabinets 
intérieurs.  Quand  un  galant  a  lidée   de  poursuivre  ses  aventures 
-  avec  mystère,  il  rame  vers  la  Piazza,  ordonne  à  sa  barque  de  l'at- 
tendre, rencontre  sa  divinité  dans  la  foule  et  disparait  avec  elle  du 
mUieu  des  spectateurs.  »  Beckford,  Italy,  p.  54. 
'  Gazzetta  veneta,  15  mars  1760. 
*Da  Po.nte,  Memorie,  l,  p.  18. 
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dans  un  logis  décciit,  liicii  iiicubli*,  garai  do  livres, 
oùilIialilLo  avec  sa  fille,  jolie  coFiime  un  cfeur;. c'est 
un  ancien  étudiant  en  médecine,  qui  ayant  embrassé 
l'état  de  mendiant  vénitien  y  a  gagné  dix  mille  ducats, 
et  parce  que  vous  lui  avez  souvent  fait  l'aumône  au 
coin  du  pont  S.  Gregorio,  et  que  votre  tournure  lui 
revient,  a  décidé  de  vous  choisir  pour  gendre  \  Une 
marchande  à  la  toilette  se  promène  aux  fondamenta 
de  Cà  Corner,  quaud  un  manteau  d'écarlato  l'aborde, 
et  la  prie  de  l'accompagner  chez  son  maître  ;  les  volets 
de  la  gondole,  où  elle  est  entrée  sans  défiance,  sont 
rivés  à  des  crochets  ;  on  lui  bande  les  yeux  le  plus 
poliment  du  monde;  on  la  bâillonne,  et  après  plusieurs 
tours  et  détours,  on  la  conduit  à  une  chambre  aux 
meubles  cannés,  oii  un  soigneur  masqué  est  assis  à 
côté  d'une  dame  en  robe  blanche  et  manteau  noir  : 
derrière  une  portière  rouge,  une  soutane  se  dissi- 
mule ^.  Aventures  comiques,  aventures  romanesques, 
aventures  galantes,  les  aventures  naissent  à  chaque 
pas  de  ce  pays  de  l'invraisemblable  et  de  cette  Cosmo- 
polis du  plaisir.  Elles  sèment  la  vie  d'imprévu,  entre- 
croisent leurs  fils  curieux,  nouent  leurs  intrigues 
furtivos,  ouvrent  leurs  portes  dérobées,  allument 
leurs  lanternes  de  religieuse,  se  faufilent  dans  le  mys- 
tère sur  la  pointe  du  pied,  et  se  tapissent  derrière  le 
silence,  qui  au  seuil,  un  doigt  sur  les  lèvres,  est  aux 
écoutes  ^.  Derrière  le  rempart  de  la  baulle  de  soie, 
derrière  le   sourire  de  l'Inquisiteur  indulgent,    que 


'  Da  Ponte,  Memorie,  I,  p.  37. 

*  Molmcnli,  Un  Maldicente,  p.  33G.  —  Cf.  Molnionti,   Un  curioso 
çrocesso  del  secolo  XV 111. 

*  ft  Dans  les  galanteries  de  Venise,  écrivait  Addisou,   il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  intrigue  qu'ailleurs...  » 
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d'existencesimprobables,  abritéeslà,  réfugiées  là,  dans 
cette  ville  qui,  selon  le  poète  ang-lais  Beckford,  est 
celle  de  l'univers  «  où  le  diable  boiteux  accumulerait  le 
plus  d'observations,»  et  qui,  selon  l'aventurier  italien 
Gorani,  est  celle  du  monde  «  oij  un  honnête  homme 
peut  le  mieux  se  cacher  ^  »  !  Que  de  secrets  !  Que  de 
profils  ambigus  !  Quelles  figures  équivoques  !  Quels 
passés  incertains!  Law,  qui  sous  le  nom  de  chevalier 
Desjardins,  vit  des  ressources  du  jeu,  tandis  que  son 
frère  est  à  la  Bastille  et  sa  femme  en  garni  ^  ;  le  comte 
de  Bonneval,  qui  le  chef  coiffé  d'un  turban,  les  jambes 
croisées  sur  un  tapis,  adore  Allah,  poursuit  de  loin- 
taines menées  et  que  les  Trois  décident  d'empoison- 
ner^; lord  Baltimore,  qui  voyage  avec  son  médecin,  un 
sérail  de  huit  femmes,  et  deux  nègres  pour  les  garder; 
Ange  Goudar,  «  homme  d'esprit,  maq...,  voleur 
au  jeu,  espion  de  police,  faux  témoin,  fourbe,  hardi 
et  laid  *  »  ;  et  sa  femme  Sarah,  ancienne  servante 
dans  une  taverne  à  bière  de  Londres,  merveilleuse- 
ment belle,  qui  à  Naples,  dans  son  palais  de  Pausi- 
lippe,  reçoit  le  monde  de  la  cour  et  le  tient  subjugué 
sous  son  charme^  ;  filles  travesties,  faux  princes,  finan- 
ciers marrons,  escrocs  de  lettres,  grecs,  chevaliers 

,*  Marc-Monnier,  Un  aventurier  italien,  p.  99. 

*  «  Il  m'a  beaucoup  parlé  système  »,  écrit  ^lontesquieu  qui  en  1728 
le  fréquente  de  très  près. 

^  L'ordre  est  du  30  juillet  17^9.  Le  lire  dans  Baschet,  Les  Archives 
de  Venise  p.  649. 

AdemoUo,  Un  Avventuriere  francese  in  Italia. 
«  Elle  était  vêtue  avec  la  plus  grande  élégance,  écrit  Casanova, 
se  présentant  parfaitement  bien,  recevant  encore  mieux,  ayant  à  la 
fois  les  airs  les  plus  aisés  et  les  plus  nobles,  raisonnant  bien  et  d'une 
beauté  ravissante  ;  je  restai  stupéfait  car  la  métamorphose  était  pro- 
digieuse. En  moins  d'un  quart  d'heure,  nous  vîmes  arriver  cinq  ou 
six  dames  de  la  première  volée,  et  dix  ou  douze  ducs,  princes,  mar- 
quis, avec  des  étrangers  de  toutes  les  nations.  » 
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(lo  toutes  los  industries,  porteurs  de  tous  les  ordres, 
grands  s(!igneurs  spl('enati([ues,  el  les  rois  de  Can- 
dide lloxiia  une  hunnanité  flottante  de  salle  de  jeu  et 
de  port  de  mer  !  Tout  un  pulullenient  d'organisme  qui 
se  dt5compose  !  Toute  une  végétation  d'écume  !  La  mer 
jalouse  a  nettoyé  sa  robe  pure  de  ces  épaves.  La 
société  a  rejeté  ces  parasites  nés  de  ses  plaies  et  vivant 
de  ses  plaies.  Venise  les  accueille,  elles  recouvre  de 
son  manteau'. 

L'aventure  est  partout.  Lo  théâtre  est  un  théâtre 
d'aventures.  Le  roman  à  la  mode  est  un  roman  d'aven- 
tures. La  vie  est  une  vie  d'aventures.  Jadis  ces  grands 
marchands,  montés  sur  leurs  galères,  partaient  à  la 
découverte,  et  les  débouchés  qu'ils  ouvraient,  les  colo- 
nies qu'ils  fondaient,  les  îles  qu'ils  conquéraient  à 
leur  patrie  étaient  leurs  royales  aventures.  Aujour- 
d'hui les  arrière-petits-fils  de  Marco  Polo  nourrissent 
de  moins  vastes  pensées,  mais  le  goût  qui  jetait  leurs 
aïeux  aux  lointaines  équipées  leur  est  lesié.  Ils  ont 
hérité  leur  esprit  d'initiative,  leur  humeur  bcugillonne 
et  hardie,  leur  besoin  de  départ.  Ils  sont  impatients 
de  se  lancer,  de  se  remuer,  de  changer  d'horizon  et  de 
siège.  De  conquistadors  devenus  aventuriers,  ils 
vivent  au  naturel  les  existences  traversées  des  Gil  Blas, 
des  Figaro,  des  Tom  Jones,  et  les  autobiographies 
contemporaines  qu'on  en  possède  ressemblent  pour  la 
plupart  à  des  romans  d'aventures. 

'  Gouilar,  in'oscrit  de  Naples.  de  Lucciues  et  de  Florence,  trouve  à 
Venise  le  meilleur  accueil.  Il  y  cultive  la  puissante  amitié  du  pro- 
curateur Andréa  Tron.  Il  semble  mcnie  qu'on  ait  songé  à  celui  que 
Casanova  appelait  «  un  m...»  «  pour  une  chaire  de  commerce  ».  «  Je 
vous  serais  bien  obligé  de  me  din;  avec  cette  probité  et  celte  candeur 
qui  vous  est  si  naturelle,  écrlvail-il  à  Andréa  ïron  le  23  juillet  1774,' 
sien  retournant  à  Venise  je  pourrais  obtenir  celte  chaire  de  commerce 
dont  nous  avions  parlé  avant  mon  départ.  »  Ademollo,  op.  ci7.,p.76.' 

19 
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C'est  les  Mémoires  de  cet  étrange  Antonio  Longi 
qui,  notaire  de  son  état,  est  encore  poète  improvisateur, 
comédiographe,  imprésario  de  théâtre,  secrétaire  d'un 
riche  extravagant,  vétérinaire  pour  rire,  précepteur 
à  Trévise,  et  qui,  ayant  failli  devenir  capitaine-adju- 
dant d'un  grand  seigneur  moscovite  et  se  battre  en 
duel  avec  un  grand  d'Espagne,  se  révèle  sous  les 
espèces  d'auteur  de  nouvelles,  d'auteur  de  compila- 
tions, et  d'auteur  d'une  vaste  entreprise  de  librairie  ■- 
utile,  agréable,  ecclésiastique  et  agro-économique  ^ 
C'est  les  Mémoires  du  noble  homme  Pier-Antonio 
Gratarol,  fils  du  Livre  d'or  authentique  celui-là,  grand  • 
de  Venise,  secrétaire  d'État,  et  qui,  ayant  été  mis  sur 
la  scène  par  Carlo  Gozzi  jaloux,  déchire  sa  robe 
rouge  de  dépit,  passe  le  confin  de  la  Dominante  sans 
autorisation,  voit  sa  tête  mise  à  prix  par  la  Sérénis- 
sime,  et  qui,  après  avoir  erré  de  Brunswick  à  Stock- 
holm, de  Stockliohn  à  Londres,  de  Londres  à  Lisbonne, 
de  Lisbonne  à  Baltimore,  servi  dans  les  bandes  du 
soldat  de  fortune  Beniowsky,  échoué  à  Madagascar, 
mené  l'existence  la  plus  travaillée  et  la  plus  ravagée, 
meurt  on  ne  sait  commenta  C'est  les  Mémoires  de 
Lorenzo  Da  Ponte,  fils  converti  d'un  juif  de  Ceneda, 
abbé,  latiniste,  maître  d'humanités,  pédagogue  chez 
les  Pisani,  auteur  de  vers  révolutionnaires,  de 
psaumes  loués  par  Foscolo,  des  livrets  de  Mozart. 
Accusé  d'avoir  mangé  du  jambon  le  vendredi  par  le 
Magistrato  délie  Bestemmie,  il  s'exile  de  Venise,  et 
passe  des  petites  intrigues  en  gondole  à  Dresde,  où 
il  tombe  amoureux  des  deux  filles  d'un  peintre  et  de 

*  Memorie  délia  vita  di  Anto7iio  Lonçjo  veneziano  scritle  e pubbUcate 
da  lui  medesimo  per  umiltà.  —  Cf.  Biagi,  Un  Avventuriere  onoralo. 

*  Narmzione  apologetica.  —  Memorie  ultime.  \ 
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sa  fomnio  an  même  teni.ps,  et  do  Dresde  à  Vienne,  où 
poète  de  théâtre  en  compétition  avec  l'abbé  Casti  il 
obtient  la  faveur  de  rempereur  Joscpli  II  et  encourt  sa 
disgrâce  à  l'occasion  d'une  chanteuse;  s'étant  marié  à 
i'improvisle  avec  une  jeune  Anglaise,  à  laquelle  il 
n'apportait  que  cinq  piastres,  il  traverse  la  Hollande, 
la  Belgique,  l'Angleterre,  fait  faillite  à  Londres  comme 
imprésario,  s'y  établit  comme  libraire,  s'embarque 
pour  le  nouveau  monde  avec  une  boîte  de  cordes  à 
violon,  débute  en  Amérique  comme  épicier,  et  y  meurt 
comme  maître  d'italien  ^  C'est  les  Mémoires  de  Gol- 
doni,  dont  la  vie  nomade  est  celle  aussi  d'un  aventu- 
rier, mais  d'un  aventurier  honnête  homme.  C'est  les 
Mémoires  de  Casanova. 


ÎI 

Celui-ci  est  un  aventurier  de  haut  vol. 

Avec  Cagliostro,  il  est  l'aventurier  italien  le  pms  en 
évidence.  11  échappe  aux  frontières  de  son  pays  pour 
appartenir  à  l'Europe  qu'il  a  sillonnée  dans  tous  les 
sens  et  exploitée  dans  tous  les  mondes.  Aucune  exis- 
tence ne  fut  plus  mêlée  d'accidents.  Aucune  âme 
n'offre  un  alliage  de  facultés  plus  contradictoires. 
Aucune  personnalité  n'apparaît  plus  ambiguë  que 
celle  de  ce  Janus  équivoque,  dont  aujourd'hui  encore 
Ténigme  ne  semble  pas  entièrement  résolue-. 

'  Memorie  diLorenzo  da  Ponte  di  Ccicda.  —  Traduits  on  français, 
avec  une  préface  île  Laniaiiinr,  par  IJareste  de  Chavanne,  Mémoires 
d'un  coureur  d'aventures.  — Cf.  Marclicsan,  Délia  vUa  e  délie  opère 
di  Lorenzo  da  Ponte. 

'  Au  début  du  xix«  siècle,  au  moment  de  leur  apparition,  les 
Mémoires  de  Casanova  soulevèrent  de  grosses  questions.  Ugo  Fos- 
colo  y  voyait  l'œuvre  apocryphe  d'un  faussaire  imposteui'.  Quérard 
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Né  à  Venise  le  2  avril  1725  d'un  mariage  qui  res- 
semble déjà  à  une  aventure;  ayant  pour  niere  une 
comédienne  de  Goldoni,  «  belle  comme  le  jour  »; 
ayant  pour  père  un  descendant  d'hidalgos,  qui  lui  trans- 
fuse du  sang  de  prêtre,  de  soldat  et  de  satirique  latin 
dans  les  veines;  élevé  par  une  grand'mére  vénitienne, 
qui  lorsqu'il  souffre  d'hémorragies  le  conduit  chez  une 
sorcière  ;  initié  àla  vie  supérieure  de  l'esprit  par  Giorgio 
Baffo,  sénateur  et  poète  lubrique;  associé  de  bonne 
heure  aux  mœurs  libres  et  légères  de  la  cité  frivole, 
ce  garçon  désinvolte,  spirituel  à  l'excès,  nettoyé  de 
scrupules  au  possible,  leste,  loquace  et  vif,  n'avait  pas 
vingt  ans  qu'il  avait  été  étudiant  à  Padoue,  petit  abbé 
au  poil  follet  à  Venise,   coadjuteur  de  l'évêque  de 

y  llairait  une  supercherie  littéraire.  Le  bibliophile  Jacob  les  attri- 
buait à  Stendhal.  C'est  ainsi  que  les  uns  et  les  autres  mettaient  en 
doute,  non  seulement  la  véracité  de  ces  Mémoires,  mais  leur  autlion- 
ticité. 

Or,  l'authenticité  des  Mémoires  de  Casanova  ne  saurait  être  suspec- 
tée. Nous  en  savons  l'histoire.  Casanova  les  écrivit  en  français,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  au  château  de  Dux  en  Bohême,  chez 
le  duc  de  Waldstein  qui  lavait  recueilli.  Le  Prince  de  Ligne,  qui  en 
donne  un  résumé  dans  ses  Mémoires  et  Mélanges,  les  connaissait.  Il 
encouragea  même  l'aventurier  vénitien  à  en  poursuivre  la  rédaction, 
comme  il  ressort  de  sa  correspondance  avec  Casanova  qu'a  publiés 
Uzanne.  «  Vous  vous  êtes  si  bien  trouvé  de  n'être  pas  châtré,  pourquoi 
voulez-vous  que  vos  ouvrages  le  soient  ?  »  lui  mandait-il.  Et  il  lui 
mandait  encore  :  «  Un  tiers  de  ce  charmant  tome  second,  mon  cher 
ami,  m'a  fait  rire,  un  tiers  m'a  fait  b...,  un  tiers  m"a  fait  penser. 
Vous  l'emportez  sur  Montagne.  »  Lorsque  Casanova  mourut  —  le 
4  juin  1798  —  ses  Mémoires  demeurèrent  ensevelis  dans  l'amas  do 
paperasses  qu'il  laissa  au  château  de  Dux,  et  qui  y  sont  encore.  Ils 
tombèrent  on  ne  sait  comment  dans  les  mains  d'un  certain  Angio- 
lini.  Angiolini  alla  en  ISOi'  les  olfrir  a  Brockhaus  de  Leipzig.  Brockhaus 
les  acheta,  et  en  donna  dès  18:22  de  premiers  fragments,  traduits 
en  allemand  par  Willicm  von  Schiitze,  puis  dès  18:26,  le  texte  même 
français,  revisé  et  mis  au  point  par  Jean  Laforgue.  Sauf  que,  ce  Jean 
Laforgue,  maître  de  français  à  l'Académie  des  Nobles  de  Dresde,  qui 
était  un  ignorant,  se  croyait  du  savoir,  et  qui  écrivait  platement,  se 
croyaitun  bel  esprit.  Aulieu  de  respeclurle  texte  original  des  3iéwoj>e5, 
si  spontané,  si  pittoresque  et  taillé  en   vives  arêtes,  il  s'imagina 
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Martorano  en  Calabro,  secrétaire  à  Rome  du  cardinal 
Acquaviva,  enseigne  de  vaisseau  à  Corfou,  et  que 
revenu  dans  sa  patrie  il  y  tenait  un  violon  dans  l'or- 
cliestre  du  tiiràlre  S.  Saniuelc.  Il  avait  été  cliasso 
d'un  séminaire,  avait  été  emprisonné  au  fort  S.  Andréa, 
avait  soutenu  un  siège  dans  l'île  de  Casopo,  connu 
les  ruses  des  joueurs  escrocs  et  des  femmes  merce- 
naires, pâti  des  impudents  patelins,  appris  Horace 
par  cœur,  mis  à  profit  une  formule  chimique  pour 
soutirer  la  grosse  somme  à  un  marchand  de  mercure 
établi  à  Naples.  Et  un  jour,  à  la  villa  Ludovisi,  où  il 
était  occupé  à  l'entretien  le  plus  vif  avec  la  femme 
d'un  avocat  rencontrée  en  voyage,  un  petit  serpent 
dressé  dans  l'herbe  avait  regardé  leurs  ébats.  «  Vois 

de  l'eruljellir.  Les  quelques  frasinents  de  l'original  que  nous  possédons, 
et  parliculièremenl  la  page  intégrale  qu'en  cite  Charles  Henry  — 
Jacques  Casanova  de  Seinçjalt  et  la  critique  historique  —  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard  :  nous  avons  bien  les  Mémoires  de  Casa- 
nova, mais  nous  ne  les  avons  pas  dans  la  pureté  de  leur  texte  pri- 
mitif. 

Quant  à  la  question  de  la  véracité  de  ces  Mémoires,  très  longtemps, 
et  encore  aujourd'hui,  contestée,  le  gros  travail  critique  de  l'érudition 
contemporaine  tendrait  à  l'alfirmer.  Pour  ne  citer  que  les  travaux 
principaux:  F.-W.  Barlhold  en  Allemagne,  et  ses  deux  volumes  Die  (/es- 
chichllichen  PersOnlichkeiten  in  J.  Casanovas  Memoiren,  Berlin,  1864; 
Armand  Baschct  en  France,  et  ses  quatre  articles  du  Livre,  Preuves 
curieuses  de  l'authenticité' des  Mémoires  de  Casanova,  Paris,  1881  :  Alcs- 
sandro  D'Anconaen  Italie,  et  sesdeux  a.r[ic\cs  do\a.  Nuova  Antolorjia, 
Un  Avventuriere  del  secolo  XVIII,  Rome,  1882,  corroborent,  par  une 
quantité  de  documents  d'archivé  et  de  témoignages  contemporains, 
les  assertions  du  fameux  aventurier  vénitien.  Ces  trois  travaux  de 
premier  ordre,  auxquels  il  faudrait  joindre  ceux  de  Rinaldo  Fulin, 
d'Augusto  Bazzoni  et  d'Eltorc  Mola,  en  ont  fait  éclure  d'autres.  Ade- 
mollo,  Lohner,  Henry,  Malfaiti,  Belgrano,  Ricci,  Frati,  Carlelto  durent 
quchiues-uns  de  ceux  qui  étudièrent  la  (iiicslion  controversée.  Grâce 
à  leurs  apports,  et  en  dépit  de  quelques  erreurs  par  eux  signalées, 
il  sendjle  bien  ac(|uis  aujourd'hui  que  Casanova  disait  la  vérité.  Ce 
qui  frappe  chez  cet  extraordinaire  personnage,  ce  n'est  pas  ses  men- 
songes, c'est  son  exactitude  souvent  méticuleuse.  Kt  jus(iu'à  démons- 
tration du  contraire,  il  paraîtrait  qu'on  doive  maintenant  lui  prêter 
foi. 
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ce  petit  démon,  lui  avait  dit  lajeime  femme,  c'est  tout 
ce  que  la  nature  a  de  plus  occulte;  admire-le;  c'est 
certainement  ton  génie  ou  le  mien.  » 

Joueur  de  violon  à  Venise,  un  matin  de  fête  qu'il 
descend  l'escalier  du  palais  Soranzo,  oii  il  venait  de 
faire  sa  partie  dans  l'orchestre,  il  croise  un  sénateur 
au  moment  que  celui-ci  laisse  tomber  une  lettre  de  sa 
poclie.  Rapide  comme  l'éclair,  Casanova  Fa  ramassée, 
l'a  portée  à  sa  gondole,  et  y  est  monté  avec  lui.  Che- 
min faisant,  le  sénateur  est  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie.  Casanova,  qui  lui  a  prodiguéles  premiers 
soins,  s'installe  résolument  à  son  chevet,  ne  le  quitte 
plus  d'une  semelle,  décide  et  s'impose.  Le  noble 
homme  Bragadin,  qui  vivait  en  aimable  philosophe 
au  sein  de  l'amitié,  était  «  beau,  savant,  facétieux  et  du 
caractère  le  plus  doux.  »  En  compagnie  de  ses  deux 
amis  Dandolo  et  Barbaro,  patriciens  et  célibataires 
comme  lui,  et  comme  lui  ennemis  des  femmes  et  de 
leurs  moeurs,  il  s'adonnait  en  secret  aux  pratiques  de 
l'occultisme.  Persuadé  que  son  prompt  rétablissement 
veut  être  attribué  à  une  cause  surnaturelle,  et  recon- 
naissant dans  ce  violoniste  imprévu,  jailli  inopinément 
sur  son  chemin,  l'intervention  de  quelque  ange,  il 
n'a  point  de  peine  à  en  faire  convenir  le  rusé  fils  de 
comédiens.  Casanova  improvise  sur-le-champ  une 
histoire;  il  a  reçu  d'un  vieil  ermite  de  la  montagne  de 
Carpegna  le  secret  de  ce  que  le  ,vulgaire  appelle  la 
Cabale  et  de  ce  que  la  science  appelle  la  Clavicule  de 
Salomon.  Il  en  fournit  aussitôt  les  preuves  les  plus 
éclatantes  ;  il  les  réitère  et  les  multiplie  en  se  jouant. 
Si  bien  que  les  trois  vieillards  ébaubis  ne  sauraient 
plus  se  séparer  de  ce  garçon  élu  de  Dieu,  qui  possède 
un  tel  don  magique,  et  qui  mourrait,  leur  a-t-il  avoué, 
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Irois  jours  après  avoir  révélo  son  secret.  Lo^^c  au 
palais  Bragadiii,  Casanova  y  a  son  couvert  mis,  une 
gondole  à  ses  ordres,  un  valet  de  chambre  pour  le 
servir,  et  dix  sequins  d'argent  mignon  le  mois.  «  Pense 
à  t'amuser!  )>  a  ajouté  le  sénateur  extrômement  intel- 
ligent'. Casanova  a  vingt  ans  :  et  c'est  Venise. 

Elfronté  comme  un  valet  de  comédie,  et  un  peu 
boulïon  comme  lui,  ce  beau  fils  nourri  d'Horace  suit 
à  la  lettre  ce  conseil.  Il  jette  sa  gourme  et  répand  le 
feu  (jui  l'embrase.  Il  se  permet  les  fredaines  les  plus 
risquées.  Il  se  rue  à  travers  tous  les  déduits  de  la  cité 
clandestine,  dont  il  soulève  le  dernier  voile,  et  que  ses 
Mémoires  peignent  à  nu.  Sa  jeunesse  ressemble  à  un 
conte  badin  contemporain,  et  comme  un  conte  badin 
de  l'époque,  elle  est  illustrée  à  chaque  page  de  la 
grâce  de  petites  estampes  libertines.  Ce  n'est  que 
nuits  blanches,  parties  de  jeu,  soupers  aux  bougies, 
i)0Liquets  à  Chloris,  vers  impromptus,  voluptés 
légères,  mythologies  court-vêtues,  oarystis  polisson- 
nes. Ce  n'est  que  jolis  minois,  bouches  rieuses,  yeux 
d'escarboucle,  déshabillés  piquants,  corsages  dégra- 
fés. Les  bonnets  s'envolent  par-dessus  les  moulins  ; 
les  chemises  s'écroulent  autour  des  jambes  espiègles; 
de  sveltes  nudités  montrent  un  peu  de  rose  au  bout 
des  doigts,  au  bout  des  seins  et  au  rond  des  genoux. 
Fols  exploits  de  Cythère!  Sous  les  promptes  caresses 
et  les  vives  étreintes,  l'heure  se  pâme.  Eros  sourit. 

Passant  sur  la  rive  de  S.  Giobbe,  il  avise  dans  une 
gondole  à  deux  rameurs  une  villageoise  richement 
coiffée,    escortée  d'un  vieux  prêtre  :  incontinent,  il 

*  «  C'est  slupofiant,  rapporte  l'espion  Manuzzi  aux  Inquisiteurs, 
qu'un  personnage,  qui  a  fait  une  tello  figure  que  Bragadin,  se  soit 
laissé  tromper  par  une  telle  imposture.  » 
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saute  dans  la  g'ondole,  entame  le  discours,  et  pousse 
la  pointe  jusqu'à  Mestre  et  jusqu'au  bout.  Un  soir 
d'octobre  qu'il  flâne  masqué  par  les  rues,  une  jeune 
femme  emmitouflée  descend  dut  coche  de  Ferrare; 
comme  elle  témoigne  quelque  embarras,  il  l'aborde  le 
chapeau  à  la  main;  elle  se  laisse  sans  trop  de  résis- 
tance conduire  au  café  le  plus  proche,  et  aussitôt  il 
s'improvise  le  conseiller,  puis  l'amant  de  cette  exquise 
comtesse  bolonaise  venant  rechercher  à  Venise  son 
séducteur.  En  voyage,  comme  il  a  découvert  sous 
l'escorte  d'un  vieux  capitaine  hongrois  une  Française 
merveilleusement  belle  en  son  travesti  d'officier,  il 
lie  sa  fortune  à  la  sienne,  la  détache  de  son  vieux 
compagnon,  s'attache  à  ses  pas,  l'écoute  extasié  à  la 
cour  de  Parme  disserter  de  philosophie  et  jouer  du 
violoncelle,  la  conduit  à  Genève,  où  cette  inconnue, 
dont  il  ne  sait  rien,  ni  le  passé,  ni  la  condition,  ni  le 
nom,  lui  dit  un  éternel  adieu  les  yeux  remplis  de 
larmes  :  «  Jamais  songe  plus  délicieux  n'a  été  aussi 
long!  »  lui  mande-t-elle  en  le  quittant.  A  Venise,  sous 
la  statue  du  Colleone,  il  attend  le  premier  rendez-vous 
d'une  religieuse  libertine  et  esprit  fort,  Messaline  de 
vingt-trois  ans  aux  yeux  bleus,  qui  porte  un  des 
noms  les  plus  illustres  du  Livre  d'Or  ;  elle  arrive  seule, 
hardiment,  habillée  en  cavalier,  basques  de  velours 
rose  pailleté  d'or,  culottes  de  satin  noir,  des  diamants 
à  ses  bagues  et  aux  boucles  de  ses  souliers,  un  pisto- 
let anglais  dans  sa  poche;  bientôt  dans  le  casino  du 
luxe  amoureux  le  plus  raffiné  où  Casanova  l'a  intro- 
duite, elle  ne  garde  sur  ses  épaules  qu'un  souple 
tissu  de  mousseline  des  Indes. 

Il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu,  et  même  permis,  où 
il  n'enfonce  ses  dents  déjeune  loup;  pas  de  joie  illi- 
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cite,  et  môme  supciieure,  qu'il  ne  goûte  ;  pas  de  plaisir, 
môme  savant,  qu'il  ne  s'offre.  Aude  sapere  est  le  mot 
d'Horace  qu'il  a  clioisi  pour  devise  :  il  ose  tout  faire 
et  tout  savoir.  Il  appartient  à  cette  Venise  dissolue  qui 
mire  sa  chair  de  rose  dans  l'azur,  et  se  plonge  dans 
les  plaisirs  comme  dans  la  mer.  Il  participe  à  cette 
société  cosmopolite  et  élégante,  qui  fait  de  ce  lieu  de 
délices  une  plage  à  la  mode,  en  même  temps  qu'une 
salle  de  jeu  et  qu'un  bal  d'opéra.  Au  milieu  de  l'es- 
clandre qu'il  suscite,  il  passe  le  front  levé.  Il  se  com-r 
promet  et  s'afficlie.  Il  n'a  peur  de  rien  K  Au  café  du 
Rinaldo  trionfantc,  il  lit  les  libelles  qu'il  a  composés 
et  nomme  les  femmes  qu'il  a  séduites.  Cela  à  si  haute 
voix,  avec  une  telle  impudence,  avec  un  mépris  si  sou- 
verain des  convenances  les  plus  élémentaires  qu'au 
bout  de  neuf  ou  dix  ans  de  ce  déportement,  il  est 
devenu  suspect  même  à  la  République  la  plus  indul- 
gente du  monde.  Un  beau  matin,  en  dépit  de  la  haute 
protection  de  ses  trois  vieux  amis,  Messer  Grande 
arrête  «  cet  homme  fécond  en  cabales,  habitué  à  vivre 
aux  dépens  d' autrui,  ann  du  libertinage  et  grand  joueur 
de  cartes  ^  » 

Mis  sous  les  Plombs,  et  condamné  à  y  rester  cinq 
ans  de  par  un  arrêt  du  Tribunal  suprême,  au  bout  de 
quinze  mois  il  s'en  échappe  grâce  à  une  évasion 
célèbre,  qui  constitue  l'une  des  anecdotes  du  xvnf  siècle, 
et  qu'il  met  deux   lieures  à  raconter'.  Désormais, 

*  Sur  tous  ses  déportcmenls  et  lo  scandale  qu'il  répand,  voir  les 
riferie  de  l'espion  Manuzzi  aux  Inquisiteurs.  —  Mola.  G.  Casuinova  e  la 
Repubblica  di  Venezia.  —  Cf.  Baschel.  Preuves  curieuses  de  l'aullien- 
ticité  des  Mémoires  de  Casanova. 

*  L'ordre  des  Trois  est  signtj  du  24  juillet  1755.  —  Matleo  Vanuli, 
Capitaine  grand,  arrête  Casanova  le  lendemain. 

'  D'Ancona  a  en  quelque  sorte  suivi  pas  à  pas  l'aventurier  vénitien 


298  VENISE    AU    XVIlf    SIÈCLE 


fu3ant  Venise,  le  voici  lancé  sans  répit  sur  les  grand 
routes  d'Europe,  à  travers  la  France  de  31"""  de  Pom^ 
padour,  l'Espagne  d'Aranda,  le  Portugal  du  comte  de 
Pombal,  l'Angleterre  des  Georg-es,  la  Russie  de  Cathe- 
rine, la  Prusse  de  Frédéric,  la  Pologne  de  Stanislas. 
Il  en  connaît  toutes  les  coulisses  et  toutes  les  alcôves, 
tous  les  arrière-fonds  et  tous  les  bas-fonds,  toutes  les 
chancelleries  et  toutes  les  places  ouvertes,  toutes  les 
grandes  et  toutes  les  petites  maisons.  Il  passe  indiflé- 
remment  d'un  château  royal  à  un  taudis,  de  la  splen- 
deur d'une  fête  à  l'obscurité  d'un  cachot,  d'une  salle 
moulurée  d'or  au  guet-apens  d'un  bois  ou  à  l'ordure 
d'un  bouge.  Il  connaît  les  mille  et  un  personnages  de 
la  société  contemporaine,  princes,  cardinaux,  filles 
galantes,  comédiennes,  ballerines,  officiers,  encyclo- 
pédistes, cabalistes,  chevaliers  de  la  Rose-Croix, 
arcades,  castrats,  philosophes,  mimes,  légats,  jésuites. 
Ses  Mémoires  sont  la  plus  riche  galerie  de  portraits 
contemporains,  le  musée  le  plus  complet  des  amuse- 
ments et  des  vices  de  l'époque,  comme  la  révélation 
la  plus  intime  de  ses  dessous  ^  Benoît  XIV,  qu'il 
a  fait  rire  aux  larmes,  le  nomme  chevalier  de  l'Eperon 
d'or  et  protonotaire  apostolique  extra  urbem.  Fré- 
déric II  lui  offre  une  place  de  précepteur  dans  son 
corps  de  cadets  en  Poméranie.  Catherine  II  s'entre- 
dans  cette  évasion  prodigieuse.  Il  montre  que  dans  le  récit  de  ses  Mé- 
moires, Casanova  ne  s'est  pas  targué.  Un  Avventuriere  delsecolo  XVIIl. 
^  Selon  Barthold,  les  Mémoires  de  Casanova  sont  «  le  tableau  le 
plus  accompli  des  conditions  morales  de  la  société  contemporaine 
en  même  temps  que  le  miroir  de  la  vie  publique  dans  tous  ses 
■  rameaux,  l'église,  la  mentalité  des  nations,  les  préjugés  des  classes  ». 
Barthold  ajoute  que,  si  toutes  les  écritures  propres  à  nous  donner  la 
connaissance  intime  du  xviii°  siècle  avaient  disparu,  on  trouverait 
dans  les  Mémoires  une  matière  suffisante  à  montrer  l'inéluctable 
nécessité  d'une  Révolution. 


Tt^^P 
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tient,  avec  lui  dr  la  réforme  <lu  calendrier  g^régorien. 
St;inislas  l'entreprend  sur  les  satires  d'Horace.  A  Stutt- 
gard,  on  rempoisomie.  A  Varsovie,  le  comte  général 
Branicki  lui  l'ait  l'honneur  de  se  battre  en  duel  avec 
lui.  A  Barcelone,  jeté  en  prison,  il  improvise  au 
cravon  une  confutation  à  l'Histoire  de  Venise  du  Fran- 
çais Amelot  de  la  Iloussaye.  Fredaines,  escalades, 
escapades,  pièges  tendus  et  évités,  fourberies,  coups 
d'épée,  coups  de  bâton,  duels,  prisons,  jeu,  lectures, 
amours,  amours  surtout,  sa  vie  est  faite  de  ces  choses. 
Et  toujours  sa  voiture  qui  roule  d'un  mouvement 
perpétuel.  On  ne  sait  d'où  il  vient,  oi!i  il  va,  ce  qu'il 
est,  ce  qu'il  fait,  de  quoi  il  vit,  comment  il  se  nomme 
au  juste.  Il  s'intitule  Casanova  de  Seingalt,  et  si  un 
prélat  romain  assure  qu'il  est  le  frère  du  fameux 
peintre  de  batailles  Francesco  Casanova,  il  répond 
dépité  que  c'est  le  peintre  Casanova  qui  est  son  frère; 
et  si  le  bourgmestre  de  Strasbourg  lui  demande  de 
quel  droit  il  porte  ce  titre  de  Seingalt,  il  répond  qu'il 
le  porte  du  droit  de  l'alpliabet;  et  si  l'empereur 
Josepli  II  lui  assure  qu'il  méprise  ceux  qui  achètent  la 
noblesse  :  «  Et  ceux  qui  la  vendent,  Sire?  »  lui 
réplique  l'impudent.  Il  a  beaucoup  de  souplesse, 
beaucoup  de  légèreté  et  beaucoup  de  grâce.  Il  a  sur- 
tout beaucoup  d'estomac.  Sa  passion  est  d'étonner  ^ 
Le  scandale  lui  agrée.  Le  danger  l'émouslille,  et  la 
difficulté  l'amuse.  Dès  qu'une  chose  apparaît  impos- 
sible, il  l'entreprend'.  11  ne  s'abandonne  jamais  au 


*  «  Ma  passion  était  d'étonner.  »  Mémoh'es,  V,  p.  324.  Et  encore  : 
«  J'ai  toujours  été  avide  de  distinctions,  et  j'ai  toujours  cherché  à 
m'attirer  les  regards.  »  ifjïd.,  V,  p.  170. 

*  «  Je  trouvais  un  singulier  plaisir  à  faire,  sinon  tout  ce  qui  était 
défendu,  du  moins  tout  ce  qui  était  difficile.  »  Mémoires,  I,  p.  288. 
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désespoir.  Il  se  décide  et  il  agit  «  comme  riiomme  qui  a 
prié.  »  «  Quand  l'homme  a  prié,  déclarc-t-il,  il  éprouve 
de  la  confiance,  et  il  agit^  »  D'ailleurs  un  peu 
gascon.  Il  parle  et  porte  haut,  rit  fort,  se  courrouce 
pour  un  rien,  se  calme  sur-le-champ,  et  continue.  Il 
étale  ses  relations  et  ses  dentelles,  ses  armes,  ses 
bijoux,  ses  montres,  ses  diamants.  Il  est  de  ceux  qui 
savent  jeter  comme  il  faut  une  bourse  par  la  fenêtre. 
L'épée  au  côté,  son  ordre  relevé  do  brillants  en  sau- 
toir, vêtu  de  velours  rose  ou  gris  cendré,  il  se  présente 
hardiment.  Il  a  un  front  de  pétard.  Il  descend  partout 
dans  la  meilleure  auberge;  tient  équipage,  maison 
montée,  grande  et  petite  livrée;  et  son  valet  Le  Duc 
le  précède  en  courrier  sur  les  routes.  Il  met  mille 
ducats  sur  une  carte,  construit  sa  pyramide  cabalis- 
tique, jette  un  lazzi,  noue  une  intrigue,  satisfait  un 
caprice,  et  part.  Comme  possédé  du  diable  au  corps; 
comme  pris  du  vertige  de  la  course  et  de  la  passion 
du  changement  ;  et  n'ayantjamais  éprouvé  le  besoin  de 
se  fixer  qu'un  soir  de  mélancolie  à  Zurich  —  où  il 
songea  à  prendre  les  ordres  —  il  repart  constamment. 
Quelquefois,  cependant,  il  repart  plus  vite  qu'il  n'aurait 
souhaité  :  quelque  exempt  ou  chevalier  de  Saint-Louis, 
l'avant  tiré  à  l'écart,  lui  a  glissé  deux  mots  à  Toreille. 
A  Florence,  il  rosse  un  juif  imprésario  qui  a  man- 
qué de  parole  à  la  jeune  danseuse  qu'il  protège.  A 
Cologne,  il  caresse  de  son  bâton  les  épaules  du  jour- 
naliste Jacquet  qui  l'a  traité  d'aventurier  dans  sa 
gazette.  A  Vienne,  il  enlève  d'un  coup  de  balle  de 
pistolet  une  boucle  de  cheveux  à  un  médecin  obstiné 
qui  voulait  le  saigner  malgré  lui.  Dans  la  bibliothèque 

*  Mémoires,  I,  oréface. 
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(le  WolfonbïitU'l,  il  ;i  j)assé  liuiL  jours  délicieux  à 
recueillir  sur  VUiade  cl  VOdf/ssf'c  une  suiU;  de  docu- 
ments qu'aucun  scoliasle,  pas  niètiie  le  grand  Pope, 
n'avait  examinés  avant  lui.  A  Madrid,  uni;  dame 
inconnu(!  l'appelle  de  son  balcon,  et  l'ayant  conduit  à 
un  grand  lit  fermé  de  baldaquins,  elle  lui  montre 
son  amant  nu  qu'elle  vient  de  poignarder,  et  le  prie 
d'aller  jeter  ce  cadavre  à  la  rivière.  A  Soleure,  il  joue 
['Ecossnific  dans  les  salons  de  l'ambassade  de  France. 
A  Naples,  il  apprend  juste  à  temps,  et  trop  tôt  pour 
son  plaisir,  que  la  ravissante  jeune  femme  qui  s'aban- 
donnait à  ses  étreintes,  est  sa  fdle.  Cboiseul  le 
recommande  à  d'Affry  '  ;  Louis  de  Murait  lui  doit  son 
titre  d'Arcade";  l'abbé  Gama  songe  à  lui  pour  une 
mission  secrète  au  Congrès  d'Augsbourg.  Dans  le 
tome  XX  de  sa  Géograpbie,  Antoine-Frédéric  Bus- 
ching  le  vole  impudemment^.  Métastase  à  Vienne, 
Jean-Jacques  à  Montmorency,  le  marquis  d'Argens  à 
Aix,  Orelli  et  Pestalozzi  à  Zùricli,  Haller  à  Laroche, 
Voltaire  aux  Délices  ont  vu  passer  cet  éternel  passant 
couvert  de  la  poussière  de  tous  les  chemins*.  C'est 

'  «  Je  vous  serai  obligé  en  mon  particulier  de  l'accueil  favorable 
que  vous  voudrez  bien  lui  faire,  »  mande-t-il  à  d'Aiïry.  —  Baschet, 
Preuves  curieuses,  p.  22. 

*  «  Je  dois  d'iMre  des  Arcades,  écrit-il  à  Haller.  à  mon  ami  de 
Seingalt  qui  est  tout-puissant  en  Italie,  et  votre  admirateur.  » 
Lœhner,  Giacomo  Casanova  ed  Alberto  von  Haller. 

*  Scrutinio,  p.  4ô. 

*  Eugène  Asse.  dans  son  recueil  des  relations  des  visiteurs  de 
Voltaire,  publié  en  1879,  ne  mentionne  pas  la  visite  de  Casanova. 
Elle  est  pourtant  des  plus  piquantes.  Albert  de  Haller,  que  Casanova 
a  vu  à  Larociie,  lui  a  dit  du  mal  de  Voltaire.  Au  contraire.  Voltaire 
exalte  Haller.  «  C'est  un  homme,  s'écrit'.-l-il,  aux  j^enoux  du(|uel 
il  faut  se  mettre.  »  «  —  Je  le  pense  comme  vous,  répond  Casanova 
et  j'aime  à  vous  entendre  lui  rendre  cette  justice;  je  le  plains  de 
n'être  pas  aussi  équitable  envers  vous.  »  «  —  Ah  !  ah!  fait  Voltaire 
aussitôt, il  est  possible  que  nous  nous  trompions  tous  les  deux.»  Le 
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Crébillon  qui  lui  enseig^ne  le  français  ;  il  l'a  si  vite 
appris  qu'à  l'en  croire,  à  Paris,  il  a  mis  certaines 
expressions  à  la  mode  :  «  Ah  !  la  grosse  boule  !  Ah  !  le 
cher  bonhomme!  Drôle  de  têteM  »  De  môme  qu'il  a 
rencontré  à  Ancône  une  fille  de  théâtre  habillée  en 
garçon,  et  se  donnant  pour  castrat  il  apprécie  la  dis- 
tinction de  d'Alembert  «  la  personne  la  plus  véritable- 
ment modeste  »  qu'il  ait  jamais  connue  ;  de  même 
qu'au  fond  d'un  bouge,  il  a  eu  maiUe  à  partir  avec 
un  giton,  il  fréquente  Fontenelle,  à  qui  il  proteste 
qu'il  est  accouru  d'Italie  pour  le  voir  :  «  Avouez, 
Monsieur,  lui  réplique  le  mahcieux  nonagénaire,  que 
vous  vous  êtes  fait  attendre  bien  longtemps  !  »  et  si  à 
Berne,  il  se  divertit  à  l'innommable  établissement  de 
LaMatte  avec  son  étrange  gouvernante  Dubois,  «  qui 
aimait  Locke  »,  il  y  dîne  encore  avec  quatorze  ou 
quinze  sénateurs,  «  jouissant  du  plaisir  d'être  homme 
dans  un  cercle  où  tout  ennoblissait  l'humanité  ». 
N'ayant  plus  de  quoi  payer,  il  paie  d'audace.  Sans 
métier,  il  les  exerce  tous  :  espion  à  Dunkerque,  négo- 
ciateur d'effets  royaux  à  Amsterdam,  imprésario  de 
théâtre  eu  Allemagne,  fondateur  d'une  fabrique  d'im- 
pressions sur  étoffe  à  Paris.  Ne  possédant  pas  un  mot 
de  la  science  des  finances,  il  improvise  devant  Pâris- 
Duverney  un  plan  de  loterie  royale,  qui  selon  lui  est 
adopté.  Il  se  mêle  de  mathématiques,  et  compose  un 
mémoire  sur  le  corollaire  de  la  duplication  de 
l'hexaèdre^.  Il  se  mêle  d'histoire,  et  à  sa  Confutation 

dialogue  roule  encore  sur  l'Arioste,  Albergali,  Goldoni,  lus  libraires, 
Venise,  la  liberté,  la  superstition,  la  souveraineté  du  peuple.  Mémoires, 
IV,  p.  1!S2  et  sq. 

*  Mémoires,  VI,  p.  86. 

«Henry,  Les  Connaissances  mathématiques  de  Jacques  Casanova  de 
Seingalt. 
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d'ArnoIot  <le  l;i  Iloussaye,  ajoute  trois  volumes  cousa- 
cit's  aux  Troubles  Je  Pologne.  Il  se  iTK'^le  de  poésie,  et 
traduit  VIliadc  en  octaves  italiennes.  Il  se  môle  de 
roman,  et  dans  son  Icosameron  raconte  les  aventures 
merveilleuses  d'Edouard  et  d'Elisabeth  au  pays  des 
Mégamicres.  Il  se  mêle  de;  piiilosophie,  et  s'amuse  à 
une  réfutation  systématique  du  voltairianisme.  Il  se 
mêle  de  tbéàti'e,  d'érudition,  de  morale,  de  théologie, 
d'Jiistoire,  de  critique,  si  bien  qu'on  lui  doit  une 
somme  considérable  de  publications  \  en  même  temps 
que  toutes  sortes  de  dialogues,  essais,  libelles,  fac- 
tuins,  plans,  projets,  poèmes  demeurés  inédits,  et 
jusqu'à  un  Traité  de  la  pudeur ■.  Il  se  mêle  de  tout. 
«  Vous  avez  l'outil  universel!  »  disait  Fabrice  à  G  il 


'  A  côlé  dos  nombreuses  éd Rions  des  Mémoires  et  de  répisodo  de  la 
Fuite  des  plombs,  ijui  parut  de  son  vivant  (réiinpruné  à  Bordeaux 
en  18S4).  les  publications  connues  do  Casanova  sont  les  suivantes  : 
Confulazione  délia  Storia  del  governo  venelo  d'Amelot  de  la  Hous- 
saye,  Amsterdam,  1769,  3  vol.  —  Lana  caprina,  epistola  di  un  lican- 
tropo,  Venise  1772.  —  Istoria  délie  Turbolenze  délia  Polonia. 
Goritz,  1774,  3  vol.  —  Iliade  di  Ornera  tradolla  in  ottava  rima, 
Venise,  177o-7S.  3  vol.  —  Scrutinio  del  libro  Eloges  de  M.  de  Vol- 
taire par  différents  auteurs,  Venise,  1779.  —  Leltere  délia  nobil 
donna  Silvia  Bellefjno  alla  nobil  doiizella  Laura  Gussoni,  Venise, 
sans  date.  —  Di  aneddoli  viniziani  militari  e  amorosi  del  secolo 
decimo  quarto,  Venise,  1782.  —  Ne'amori  ne  donne  ovvero  la  stalla 
ripuhia.  Venise,  17.S2.  —  Icosameron  ou  Histoire  d'Edouard  et 
d'ÈlisabetlL,  Prague,  sans  date  (1787)  b  vol.  —  Solution  du  problème 
déliaque,  Dresde,  1790.  —  Corollaire  à  la  duplication  de  l'hexaèdre, 
Dresde,  1790.  —  Démonstration  r/éomélrique  à  la  duplication  du 
cube,  corollaire  second,  sans  date.  —  A  Léonard  Sletnarje  docteur 
en  droit  de  l'Université  de  Gottinaue,  1797.  —  Octave  Uzanne  a  publié 
en  outre  les  fragments  suivants  des  écritures  inédites  laissées  à  Dux  : 
Histoire  de  rnon  existe}ice.  —  Préface.  —  Précis  de  ma  vie.  —  Courte 
réflexion  d'un  pliilosop'ie  qui  se  trouve  dans  le  cas  de  penser  à  se 
procurer  la  mort.  —  Préface  au  poème  de  Z'Albertiade.  —  Réflexions 
iur  la  Hévolui'ion  française.  Le  Livre  (Bibliographie  rétrospective). 
Paris  1887. 

*  Maider.  Catalogue  des  manuscrits  de  Casanova  conservés  au  châ- 
eau  de  Dux  en  Bohême. 
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Blas.  Comme  Gil  Blas,  il  a  l'outil  universel.  Se  rap- 
pelant que  «  le  comédien  le  plus  sifflé  est  celui  qui  reste 
court,  »  il  ne  reste  jamais  court.  Il  tourne  sa  voile  et 
retourne  son  char,  saisit  l'occasion  aux  cheveux, 
prend  le  vent  à  la  course,  s'industrie,  s'ingénie,  s'in- 
sinue, se  faufile,  se  tient,  se  maintient,  se  soutient, 
brille,  éclate  et  file,  jamais  plus  entreprenant  d'ailleurs 
que  lorsqu'il  est  acculé  dans  une  impasse,  et  jamais 
plus  doué  de  ressources  que  lorsque  la  fortune  lui  a 
tourné  le  dos. 

En  1774,  rentré  en  grâce  auprès  de  l'Inquisiteur,  il 
s'établit  à  Venise  en  qualité  d'espion  ^  Au  bout  de 
neuf  ans,  s'étant  attaqué  dans  un  roman  à  clé  Ne' 
Amori  ne'  Bonne  au  noble  homme  Grimani,qui  avait 
osé  encourir  son  courroux,  il  se  voit  contraint  de 
reprendre  le  chemin  de  l'exil.  Il  court  le  monde  de 
nouveau,  tente  le  sort  de  nouveau,  recommence  une 
vingtième  fois  sa  vie.  Jusqu'à  ce  qu'enfin,  ayant  ren- 
contré à  Tœpbtz  le  duc  de  Waldstein  qui  donne  dans 
la  magie,  celui-ci  l'emmène  dans  son  château  de  Dux 
en  Bohême,  oii  après  beaucoup  de  vicissitudes,  de 
fuites,  de  fâcheries,  de  procès,  d'incartades,  d'esca- 
pades, de  chamaillis,  d'opuscules  et  de  remue-ménage, 
il  meure  le  4  juin  1798  dans  la  peau  d'un  bibliothé- 
caire-. 

Il  était  grand,  souple  et  maigre.  Basané  comme  un 
Bergamasque.  Le  nez  en  bec  d'aigle.  Deux  yeux  pleins 

*  Bazzoni,  Giacomo  Casanova  confidente  der/U  Inquisitori  di  Staio 
di  Venezia. 

-  Voir  son  acte  de  décès  dans  Ottiuann.  Jakob  Cw^anova  von  SeinfialU 
sein  Leben  und  seine  Werke,  p.  98.  —  Clr.  La  date  exacte  de  la  mort 
de  Casanova,  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  3  novembre, 
20  et  30  décembre  1902.  —  Charles  Henry,  [Jacques  Casanova  de 
Seingalt  et  la  critique  historique)  a  donné  son  acte  de  naissance. 
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(lo  llammc.  Et  la  jeune  femme  de  Da  Ponte,  l'ayant 
rencontré  en  son  voyage  de  noces,  demeura  étourdie 
«  de  l'éloquence,  de  la  faconde,  de  la  vivacité  et  de 
toutes  les  manières  de  cet  extraordinaire  vieillard  '  ». 


III 

Dans  le  cours  du  xvin"  siècle,  tout  peuplé  de  ces 
Mercures  linanciers,  politiques  ou  galants,  qui 
étonnent  l'opinion  par  la  brusquerie  de  leurs  volte- 
face,  captivent  l'attention  par  l'éclat  de  leurs  facultés, 
et  arrivent  à  jouer  les  premiers  rôles  sur  la  scène  du 
monde,  des  existences  aussi  mouvementées  ne  sont 
pas  rares.  Pour  ne  point  citer  les  Italiens  — Alberoni, 
Marsigli  ou  Gorani  —  Law  et  Bonne  val,  Grammont 
et  Beaumarchais  en  sont  quelques  exemples.  Ce  qui 
assure  au  Vénitien  Casanova  une  physionomie  par- 
ticulière, c'est  le  mobile  qui  le  conduit. 

Il  n'a  rien  de  Taventurier  vulgaire.  Mon  Dieu,  un 
aventurier  vulgaire  a  le  plus  généralement  une  idée 
de  derrière  la  tête  ;  il  nourrit  un  dessein  et  obéit  à  un 
plan  ;  son  affaire  est  de  s'installer  de  contrebande  dans 
le  monde  et  d'y  réussir  coûte  que  coûte  ;  le  soin  de  sa 
fortune  ou  de  son  ambition  figure  à  la  cime  de  ses 
intérêts  ;  par  tous  les  moyens,  et  principalement  par 
les  mauvais,  il  faut  qu'il  arrive.  Casanova  nullement. 
Lui  s'amuse.  Dénué  de  toute  espèce  de  calcul,  incon- 
sidéré au  premier  chef,  sans  aucune  ligne  de  conduite, 
puisqu'il  est  l'esprit  d'inconduite  par  excellence,  il  ne 
pense  qu'à  s'amuser.  11  ne  réfléchit  point,  ne  prévoit 
point,  ne  dissimule  point,  n'endure  point,  mais  tout 

*  Da  Ponte,  Memorie,  II,  p.  17. 
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d'impulsion,  prompt  comme  le  ressort,  spontané 
comme  l'éclair,  il  cède  à  son  caprice,  à  son  orgueil 
ou  sa  colère  ',  s'envole  derrière  l'instant,  et  cueille  la 
joie  présente.  C'est  un  bel  appétit  lâché  sur  les  che- 
mins. Se  satisfaire,  se  distraire,  s'amuser,  pour  cet 
«  intéressant  étourdi  »  voilà  tout. 

Oui.  La  chose  est  entendue.  Sans  autres  ressources 
assurées  que  la  cabale  et  le  jeu,  il  vit  d'escroqueries, 
et  ces  escroqueries  apparaissent  dignes  du  gibet. 
Elles  apparaissent  surtout  des  tours  pendables.  Elles 
ressemblent  à  de  bonnes  farces  jouées  aux  gens.  Elles 
relèvent  du  théàlre  et  de  cette  ruse  honnête  que  les 
Grecs  appelaient  cerdahophron.  Scapin  n'a  jamais 
imaginé  des  artifices  plus  joyeux  pour  extorquer  des 
pistoles  à  Géronte.  On  l'a  vu  quand,  à  Venise-,  il  s'in- 
troduit dans  l'intimité  des  trois  cabalistes,  et  qu'il 
leur  invente  cette  extraordinaire  histoire  de  la  mon- 
tagne de  (jarpcgna.  Il  faut  le  voir  quand,  à  Padoue, 
présenté  à  un  Président  à  canon,  qui  possède  parmi 
les  curiosités  de  son  cabinet  d'antiquaire,  le  véritable 
couteau  dont  Simon  Pierre  se  servit  pour  couper 
l'oreille  à  Malchus,  il  lui  persuade  qu'il  n'est  rien  de 
posséder  ce  couteau  sans  la  précieuse  gaine  qui  l'en- 
toura, et  que  Dieu  lui-môme  a  désignée,  lorsqu'il  a  dit  î 
MïtU'  gladium  tuum  in  vaginani  ;  et  voici  que  d'une 


'  Il  est  franc  jusqu'au  cynisme,  «  d'une  franchise  indicible  »,  dit 
de  lui  rabbé  Chiari.  Il  est  d'un  amour-propre  immense.  Il  est  sujet 
à  des  susceptibilités  déplacées  qu'un  simple  intrigant  éviterait 
comme  des  fautes  ;  il  poursuit  d'une  haine  corse  Voltaire,  qui  n'a 
pas  goûté  sa  traduction  de  l'Écossaise,  ni  apprécié  la  poésie  maca- 
ronique  de  Merlin  Goccaie  qu'il  lui  a  pn'tée  ;  il  se  fâche  contre  Gri- 
niani,  qui  dans  un  débat  de  casino  ne  lui  a  pas  donné  raison,  et 
cette  fàclierie  lui  vaut  une  seconde  fois  le  bannisement  de  Venise. 
Il  n'est  occupé  qu'à  jouir  de  ce  qu'il  appelle  «  l'actualité  de  la  vie  ». 
S'il  connut  une  règle,  ce  fut  le  dérèglement. 


■n 
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viciillo  I)ottc  ramassée  dans  la  cour  de  son  aubeigo, 
il  fal)ri(juc  aussilùl  la  sainte  relique  qu'il  accompagne 
d'un  document  ofliciel,  forgé  à  coups  de  dictionnaire 
dans  lahibliothrque  municipale*.  Il  faut  le  voir  quand, 
à  Paris,  il  lait  croire  le  plus  sérieusement  du  monde 
à  la  vieille  marquise  d'Urfé  qu'il  la  transformera  en 
un  jeune  garçon,  doué  d'une  ame  sensitive,  conçu  par 
lui  d'une  vierge  (ille  d'adepte,  cela  par  un  merveil- 
leux moyen  connu  des  seuls  chevaliers  de  la  Rose- 
Croix  ■.  La  comédie  se  poursuit  à  Aix-la-Chapelle,  où 
au  fond  d'un  jardin  mystérieux,  auprès  d'une  bai- 
gnoire exposée  aux  rayons  de  la  lune,  il  conduit  la 
noble  douairière  aux  cheveux  blancs  ;  il  brûle  des 
aromates,  récite  des  prières,  prononce  des  formules, 
se  déshabille,  et  invite  sa  compagne  à  se  déshabiller 
avec  lui  ;  tous  deux,  nus  comme  ver,  entrent  dans  le 
bain  ;  ils  y  demeurent  en  silence  ;  ils  y  expédient  une 
lettre    à    la   lune  ;    ils   en    attendent   patiemment  la 


*  Mémoires,  II.  p.  53  et  sq.  —  Jean  Laforgue  au  lieu  de  Malchus 
écrit  Malek;  comme  au  lieu  du  peintre  Nattier,  il  écrit  le  peintre 
Notier  ;  comme  au  lieu  de  Pope,  il  écrit  Pepe,  etc.,  etc. 

*  «  Il  avait  trouve  moyen,  écrit  la  marquise  de  Créqui  dans  ses 
Souvenirs,  de  faire  accroire  à  cette  femme  d'esprit  s'il  ou  fut  jamais 
qu'elle  allait  devenir  enceinte  (à  soixante-treize  ans)  par  l'inlluence 
des  astres  et  des  nombres  cabalistiques  ;  qu'elle  en  mourrait  avant 
d'accoucher,  mais  qu'elle  en  renaîtrait  d'elle-même  et  toute  grande 
fille  au  bout  de  septante-quatre  jours,  infaillitilement  et  ni  plus  ni 
moins.  11  ne  s'agissait  que  d'éviter  une  seule  chose,  et  c'était  de  ne 
pas  se  laisser  ensevelir  et  enterrer  mal  à  propos.  »  Barthold.  Op.  cit., 
II,  p.  33.  —  Casanova  dit  :  «  Je  devais  aller  prendre ,dans  un  lieu  qui 
devait  m'ètre  connu  par  l'inspiration  des  génies,  une  vierge  fille 
d'adepte,  que  je  devais  féconder  d'un  gan^on  par  un  moyen  connu 
des  seuls  frères  Rose-Croix.  Ce  111s  devait  naître  vivant,  mais  seule- 
ment avec  une  âme  sensitive.  M™"  d'Urfé  devait  le  recevoir  dans  ses 
bras  à  l'instant  où  il  viendrait  au  monde,  et  le  garder  sept  jours 
auprès  d'elle  dans  son  propre  lit.  Au  bout  de  ces  sept  jours,  elle 
devait  mourir  en  tenant  sa  bouche  collée  à  celle  de  l'enfant,  qui  par 
ce  moyen,  recevrait  son  âme  intelligente.  »  Mémoires,  V,  p.  101. 
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réponse  ;  ils  la  recueillent  bientôt  en  caractères  d'ar- 
gent sur  l'eau  lustrale  '.  Ici,  ailleurs,  dans  toutes  ces 
imaginations  cocasses,  et  au  surplus  éminemment 
profitables,  qui  se  traduisent  en  beaux  deniers  comp- 
tants, Casanova  s'amuse  en  premier  lieu.  Il  satisfait 
sa  verve  comique.  Il  sacrifie  au  dieu  du  Rire.  Il  oublie 
l'avantage  qu'il  poursuit,  et  on  l'oublie  avec  lui,  devant 
la  bouffonnerie  des  moyens  qu'il  emploie. 

Oui,  On  en  doit  convenir.  Évidemment  que  c'est  un 
homme  à  femmes,  qu'il  vit  des  femmes,  que  c'est  par 
les  femmes  qu'il  est  introduit  dans  le  monde,  de  telle 
sorte  que  les  hommes  figurent  à  l'ordinaire  dans  sa 
vie  sous  l'espèce  de  compagnons  de  plaisir.  Au 
demeurant,  il  aime  passionnément  les  femmes.  Au  lieu 
de  lui  être  un  moyen,  elles  lui  sont  un  but.  Avant  de 
songer  à  employer  leur  grâce,  il  songe  à  l'adorer.  Il 
lui  arrive  de  se  dévouer  jusqu'au  sacrifice  pour  leurs 
beaux  yeux.  Il  lui  appartient  de  commettre  en  leur 
honneur  les  pires  imprudences,  de  compromettre  sa 
fortune,  de  ruiner  son  avenir,  d'abandonner  les  posi- 
tions les  plus  enviables  et  les  plus  péniblement  con- 
quises. L'amour  est  la  première  de  ses  affaires,  la 
meilleure  des  voluptés.  Nul  ne  l'a  mieux  servie  ;  aucun 
n'a  été  plus  amoureux,  ne  s'est  montré  plus  épris,  ne 
fut  emporté  par  un  désir  plus  jeune  que  ce  petit- 
fils  de  l'Arétin  à  l'imagination  embrasée  de  gamin 
tendre.  Aussi  bien  la  plupart  de  ses  aventures  sont- 
elles  des  aventuresgalantes.  Paysannes  etpatriciennes, 
béguines  et  courtisanes,  filles  de  concierge  ou  filles  du 
Livre  d'Or,  peu  lui  importe  d'où  sortent  ces  créatures 
exquises  ;   l'essentiel   est    qu'il  les   aime,   car  il  lui 

*  Mémoires,  V,  p.  US. 
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arrive  de  dédaigner  des  morceaux  de  roi  ;  et  l'essentiel 
est  qu'il  s'en  fasse  aimer,  car  la  violence  répugne  à 
son  système.  Il  passe  de  l'une  à  l'autre  aussi  vivement 
(|u'un  insecte  se  pose  de  fleur  en  fleur,  «  Monsieur 
l'Ambassadeur,  disait  la  Barbarigo  à  l'abbé  de  lîernis 
flont  elle  prenait  congé,  soyez  sûr  que  je  vous  serai 
toujours  constante  et  jamais  fidîde*  !  »  Au  contraire  de 
laBarbarigo,  «jamais  infidèle  et  toujours  inconstant,  » 
Casanova  porte  à  toutes  le  môme  sentiment  primaire, 
élémentaire  et  nu,  dépouillé  de  ses  voiles,  débarrassé 
de  sa  pudeur,  mais  aussi  sincère  qu'il  est  aigu  et  aussi 
ardent  qu'il  est  nature.  Il  les  aime  pour  leur  joli 
minois,  pour  leurs  charmes  secrets,  pour  leurs  can- 
deurs lascives  ;  il  les  aime  aussi  pour  les  caresses  de 
leur  babil  et  les  attraits  de  leur  esprit",  car  chez 
lui  l'intelligence  participe  aux  fêtes  de  Cythère,  et 
à  l'en  croire,  «  sans  le  plaisir  de  la  parole,  le  plaisir 
de  l'amour  ne  mérite  pas  le  nom  de  plaisir  \  » 

Oui  aussi.  Il  faut  l'avouer.  Il  s'amuse  d'une  façon 
ignoble.  Ses  prouesses  sont  des  exploits  de  mauvais 
lieu,  et  ses  Mémoires  ressemblent  à  des  fastes  d'al- 
côve. «  Mon  histoire,  a-t-il  écrit,  est  celle  d'un  céliba- 
taire, dont  l'affaire  principale  fut  de  cultiver  les  plai- 
sirs de  ses  sens  :  il  n'en  a  pas  eu  de  plus  importante  •  ;  » 

*  Bebnis,  Mémoires,  p.  484. 

*  Avec  Loonilda.  il  dispute  d'une  épigranime  de  La  Fontaine  qui 
ne  se  trouve  que  dans  la  première  édition  de  ses  Contes.  Avec  Clé- 
mentine, il  lit  la  Pluralité  des  Mo}i(les  de  Fontenolle.  Avec  Hélène, 
il  s'entretient  de  tliéologie  transcendenlalc.  Henriette  parle  mieux 
du  bonheur  que  Cicéron  dans  ses  Tusculanes.  La  Dubois,  «  qui 
aimait  Locke  »,  l'amuse  jusqu'à  minuit  par  des  questions  philoso- 
phiques. La  religieuse  du  couvent  de  Murano  s'est  déniaisée  dans 
le  Traité  de  la  Sagesse  de  Charron. 

^  Mémoires,  IV,  p.  72. 

*  Préface,  publiée  par  Uzannc,  p.  37. 
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et  à  une  dame  hanovrienne,  qui  l'interrogeait  sur  son 
état,  il  répondait  :  «  Madame,  je  suis  libertin  de  pro- 
fession ^  ».  Cependant,  en  se  calomniant  de  la  sorte,  il 
se  vante.  Il  connaît  d'autres  plaisirs.  A  proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  de  plaisirs  qu'il  n'ait  connus,  même 
celui  de  s'amuser  de  l'ignorance  de  Jean-Jacques  (qui 
croyait  que  le  russe  est  un  jargon  tiré  du  grec)  et  même 
celui  de  se  divertir  en  Suisse  de  l'inepte  latin  de  Tossuaire 
deMorat.  Si  au  moment  qu'il  l'arrête  à  Venise,  Messer 
Grande  trouve  à  son  chevet  le  Portier  des  Chartreux, 
il  y  trouve  aussi  Pétrarque  et  l'Arioste.  Si  aux  cartes, 
il  s'associe  de  compte  à  demi  avec  un  nommé  Groce 
«  correcteur  fieffé  de  la  fortune  »,  il  jouit  de  se  souvenir 
des  quelques  heureux  qu'il  a  pu  faire'.  Et  si  sous  la 
rose,  il  s'abandonne  à  des  ébats  dignes  du  pinceau  de 
l'Albane,  au  milieu  de  la  Grand'Grëce  il  se  ravit  de  la 
mémoire  de  Pythagore;  devant  les  ruines  de  Sagonte 
il  se  prend  à  pleurer  ;  et  à  Vaucluse,  il  couvre  de  bai- 
sers et  il  inonde  de  larmes  les  débris  de  la  maison  de 
Laure.  C'est  à  tort  que  Gasparo  Gozzi  prétendait 
qu'on  ne  pouvait  attendre  de  lui  qu'  «  ingratitude  et 
hardiesse  »:  il  goûte  la  joie  supérieure  de  pratiquer 
l'aumône  ;  il  goûte  aussi  la  joie  de  respecter  la 
misère,  de  manifester  à  l'usurier,  au  ruffian,  augiton 
le  seul  mépris  qui  convienne,,  et  de  condamner  l'adul- 
tère qui  le  froisse  «  dans  ses  sentiments  de  chrétien  ». 
Encore  qu'il  tienne  par  toutes  sortes  d'attaches  sus- 
pectes à  l'espèce,  au  coquin,  au  drôle,  et  qu'il  se  mêle 


*  Mémoires,  VI,  p.  52. 

2  «  Il  m'est  si  doux  de  faire  quelque  bien  qu'aujourd'hui  que  je 
n'ai  plus  rien,  le  souvenir  des  heureux  que  j'ai  laits,  souvent  à  peu 
de  frais,  est  à  peu  près  la  seule  volupté  que  je  goûte.  »  Mémoires, 
IV,  p.  430. 
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à  leurs  orgies  sous  le  manteau,  celle  espèce  se  divcrtil 
aux  leltrcs,  ce  coquin  se  pique  de  savoir,  ce  drôle 
témoigne  do  l'esprit  le  plus  poli  du  monde.  Il  a  de 
l'usage,  parfaitement  capable  de  jeter  son  assiette  à 
la  facl^  d'un  imposteur;  il  a  de  la  religion,  n'ayant 
jamais  failli  à  la  sainte  habitude, de  prier  Dieu  à  la 
façon  de  Pétrarque, 

Con  le  ginocchie  dclla  menlc  inchine. 

Et  faute  de  m(eurs,  il  a  du  goût.  Il  se  paie  tous  les 
luxes,  y  compris  celui  d'opinions  de  bonne  compa- 
gnie et  de  jugements  de  qualité.  haPticelle  de  Voltaire, 
les  contes  de  l'abbé  Casti,  le  cynisme  de  Jean-Jacques 
attirent  sa  réprobation;  il  n'intitulera  pas  ses  Mémoires 
Cof}  fessions,  puisque  Rousseau  a  souillé  ce  beau  titre  ; 
Voltaire,  «  qui  fait  rire  comme  le  tabac  fait  éternuer  », 
et  qui  n'a  jamais  su  «  distinguer  la  religion  des  Evan- 
giles de  la  religion  dénaturée  par  les  hommes  »,  manque 
selon  lui  de  sérieux  moral  '.  Professant  en  littérature, 
en  politique,  en  économie  politique  des  opinions 
modérées,  libérales,  un  peu  timides  ;  déplorant  les 
excès  dont  la    Révolution    française  se   rendit  cou- 


*  «  En  quatre-vingt-([uatro  années  qu'il  a  vécu,  Voltaire  n'a  pas 
appris  à  mourir.  »  «  S'il  n'a  pas  été  heureux,  c'est  ifu'il  n'a  pas  été 
philosophe.  »  «  Voltaire  dit  au  prédicateur  :  Toi  qui  nie  prêches  que 
tout  le  monde  est  ne  pervers,  tu  m'avertis  que  toi  encore  est  né  tel, 
et  qu'il  faut  donc  que  je  me  garde  de  toi  comme  d'un  renard  ou 
d'un  crocodile.  »  Casanova  rédargue  :  «  Toi  qui  me  prêches  que 
tout  le  monde  est  né  pervers,  tu  m'avises  que  toi  aussi  est  né  tel, 
mais  je  ne  me  défie  pas  de  toi,  parce  que  si  tu  me  confesses  ta  per- 
versité, c'est  signe  que  tu  ne  penses  pas  t'en  servir  pour  me  nuire.  » 
Scrulinio.  p.  7o.  p.  37,  p.  8.5.  —  Selon  Bouvy,  il  se  trouve  (jue  soit 
le  Scrulinio.  soit  la  Confulazione,  «  d'ailleurs  à  peu  pn'-s  inconnue,  » 
sont  peut-être  «  ce  que  l'ilalie  du  xviii»  siècle  a  produit  de  plus  sail- 
lant coanne  réfutation  systématique  du  voltairianismc.  »  Voltaire  et 
l'Italie,  p.  314. 
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pal)le  ;  dans  la  querelle  de  M""®  Dacier  résolument  du 
côte  (les  Anciens  ;  partisan  du  libre-échange  et  du 
libre-arbitre  ;  n'admettant  pas  l'octroi  sur  les  matières 
de  première  nécessité;  informé,  averti,  au  fait  des 
choses  ;  sachant  ce  qu'il  faut  savoir,  goûtant  ce  qu'il 
faut  goûter,  et  capable  de  parler  au  pied  levé  de  Jam- 
blique,  ce  pilier  de  brelan,  ce  pourvoyeur  du  Parc 
aux  Cerfs,  ce  prêtre  de  la  Vénus  libitine  se  donne  la 
volupté  suprême,  n'étantpas  un  homme  honnête,  d'être 
un  «  honnête  homme  »  ou  de  passer  pour  tel. 

Tout  lui  est  plaisir  et  source  de  plaisir.  Tout  lui  est 
jeu,  facilité,  allégresse.  Tout  lui  semble  amusant  et 
l'amuse:  l'étude  etla  débauche,  ledangcr  et  les  cartes. 
Il  s'amuse  aussi  bien  quand  il  travaille  que  quand  il 
prie  ;  aussi  bien  quand,  à  Dux,  il  s'applique  à  la  solu- 
tion du  problème  déliaque,  que  lorsque,  à  Genève,  il 
initie  aux  mystères  de  Cypris  une  jeune  théologienne; 
aussi  bien  quand  il  contemple  à  Rome,  dans  le  plus 
succinct  des  costumes,  telle  petite  vierge  timide  «  con- 
fuse et  rougissante  comme  une  personne  qui  doute  », 
que  lorsque,  à  Grenoble,  il  tire  Ihoroscope  de  M"'"Morin, 
et  lui  prédise  le  caprice  de  Louis  XV  ;  aussi  bien 
quand  aux  Délices  il  s'entretient  avec  Voltaire  d'Alga- 
rotti,  des  vers  martelUaiii  et  de  la  poésie  macaro- 
nique,  que  lorsque  à  Stuttgard,  des  pistolets  aux 
mains  et  son  couteau  de  chasse  aux  dents,  il  défie  la 
surveillance  de  soudards  allemands  ;  aussi  bien  quand 
il  prête  à  la  Tintorctta  sa  chemise  que  lorsque  sous 
les  Plombs  il  lit  le  Rationariion  tejnporum  de  Petau  ; 
aussi  bien  quand,  dans  un  jardin  de  Venise,  il  attache 
des  jarretières  d'or  à  une  patricienne  de  seize  ans 
que  lorsqu'en  Russie,  dans  le  parc  de  la  grande  Cathe- 
rine, il  avise  un  buste  de  vieille  femme  décoré  du  nom 
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d'Aviccnno  ;  aussi  hioii  lorsqu'il  apprend  à  tricher  aux 
cartes  àla  jeune  Irl'iie  que  lorsque,  à  TOpérade Paris, 
il  remet  à  sa  place  un  irrespectueux  de  sa  patrie. 
«  C'est  un  honiine,  rapportait  l'espion  !Manuzzi  aux 
Inquisiteurs  d'Etat,  dont  la  seule  et  principale  afTaire 
est  de  s'amuser  à  tout  prix.  » 

Et  chose  curieuse,  chose  presque  inconcevable  à 
rapporter,  il  y  a  réussi.  Il  s'est  amusé  sans  une 
défaillance.  Il  ne  s'est  pas  ennuyé  une  minute.  Non 
seulement  il  est  sans  remords,  mais  il  est  sans  dégoût. 
Non  seulement  il  est  sans  lassitude,  mais  il  est  sans 
appréhension.  Non  seulement  il  ne  se  prend  pas  en 
horreur,  mais  il  se  sourit  à  lui-même.  «  Je  m'aime  », 
déclarait-il  ^  Il  est  insatiable.  Il  n'est  jamais  blasé.  Il 
use  du  temps  qui  ne  peut  pas  l'user.  Il  oublie  de 
vieillir".  La  terre  qu'il  a  peuplée  d'un  tel  dessein  ne 
lui  semble  pas  vide  ;  notre  planète  ne  lui  apparaît  pas 
comme  à  Voltaire  «  les  latrines  de  l'univers  »  ;  il  ne 
s'estime  pas  beaucoup  à  plaindre  «  de  n'avoir  jamais 
trouvé  que  sa  maîtresse  sentît  mauvais.  »  Il  arrivera  à 
peu  près  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  sans  s'être 
repris  un  instant,  ni  douté.  Personne  n'a  moins  joui 
par  l'âme,  et  plus  par  tous  les  pores.  Personne  n'a 
plus  satisfait  d'appétits  sauvages,  et  moins  d'aspira- 
tions morales.  Personne  n'a  mis  à  la  sensualité  plus 
de  grâce,  d'esprit  et  de  saveur^'.  Personne'n'y  a  trouvé 
plus  de  ressources.  Personne  ne  s'est  plus  prêté  à  la 
vie,  n'a  plus  terres trement,  n'a  plus  intensément  vécu 


*  Préface,  publiée  par  Uzanne,  p.  40. 

*  «  On  n"ost  jamais  vieux  avec  votre  cœur,  votre   génie  et  votre 
estomac  »,  lui  écrivait  le  Prince  de  Ligne. 

^  «  Je  regarde  comme  des  natures  nuimiuées  celles  que  la  sen- 
sualité ne  saurait  émouvoir  »,  disait-il.  Mémoires,  V,  p.  345. 
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que  ce  fêtard  impénitent,  qui  n'avouait  qu'un  jour 
perdu  dans  son  existence,  celui  où  après  une  nuit 
dorgie,  il  dormit  trente  heures  d'affilée  ' .  Et  personne 
n'a  moins  souffert,  ne  s'est  montré  plus  rétif  à  la 
douleur,  n'a  plus  échappé  au  deuil  implacable  de  la 
destinée  que  ce  jouisseur  exaspéré,  incapable  de 
supposer  même  «  la  possibilité  du  malheur  »,  et  qui  ne 
confessait  qu'une  disgrâce,  celle  d'hémorroïdes  qu'il 
avait  contractées  sous  les  Plombs  '. 

Au  Quattrocento,  il  aurait  été  un  tyranneau  quel- 
conque. Plus  tard  il  serait  devenu  un  prince  de 
l'Église.  Plus  tard,  un  soldat  de  fortune.  Né  à  Venise, 
qui  est  la  cité  du  plaisir,  et  vivant  au  xviii®  siècle, 
qui  est  le  siècle  du  plaisir,  il  est  le  chevalier  du 
plaisir.  Car  c'est  par  le  plaisir  qu'il  réussit  et  qu'il 
s'impose  \  Autour  de  lui,  on  oublie  tout  ce  qu'il  y  a 
de  trouble  dans  son  passé  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
louche  dans  son  industrie  pour  ne  prendre  garde  qu'à 
son  esprit,  qu'à  ses  saillies,  qu'à  ses  anecdotes,  qu'à 
ses  vivacités,  qu'à  son  beau  rire,  qu'au  souffle  heu- 
reux qu'il  répand  et  qu'à  l'exemple  joyeux  qu'il  pro- 
clame. Il  amuse  comme  il  s'amuse  :  en  berline,  avec 
lui,  il  n'y  a  pas  moyen  de  bâiller  un  instant.  Aussi 
bien  lui  en  ouvre-t-on  la  porte  ;  et  ce  parasite  de  la 
vie,  qui  n'est  rien  ni  personne,  sans  argent,  sans 
titre,  sans  métier \  arrive  aux  premières   places.  Il 

*  «  C'est  le  seul  jour  de  ma  vie  que  je  puisse  dire  avoir  véritable- 
ment perdu.  »  Mémoires,  YI,  p.  89. 

s  «  On  me  croyait  heureux...  La  vérité  est  que  je  ne  l'étais  pas. 
Depuis  ma  captivité  dans  les  Plombs,  j'étais  sujet  aux  hémorroïdes.  » 
Mémoires,  \l,  p.  103. 

^  «  11  n'est  donné  qu"à  l'homme  de  fabriquer  le  plaisir  :  c'est  un 
don  do  Dieu  ».  Préface,  pub.  par  Uzanne,  p.  39. 

*  «  C'était,   dit  l'abbé  Chiari  qui   le  dépeint   sous  les  traits    de 
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est  l'ami  du  Prince  de  Ligne  qui  l'eslimie  «  un  lionime 
rare,  pi-écieux  à  rencontrer,  digne  nirnie  de  consi- 
dération et  de  beaucoup  d'amitié  ^  ».  Il  est  l'ami  du 
comte  de  Lamherg  (|ui  l'appelle  «  un  lioimne  à 
connaissances  profondes-  ».  Il  est  l'ami  du  duc  de 
Waldstein  qui  le  recueille  dans  son  château.  Il  est  en 
correspondance  suivie  avec  les  personnages  les  plus 
authentiques  de  l'Europe  contemporaine  ^.  Il  est  lui- 
même  un  personnage  de  son  temps.  Et  cette  fortune 
inouïe  n'est  pas  seulement  un  signe  de  l'époque,  elle 
est  un  triomphe  de  Venise,  de  la  cité  frivole,  de  la 
cité  comique,  de.  la  cité  heureuse.,  qui  croyait  que  la 
gaîté  force  toutes  les  portes,  qui  pensait  que  l'amour 
est  un  jeu,  et  qui  professait  que  la  vie  est  une  fête.  Elle 
ne  se  contenta  pas  d'attirer  le  vieux  régime  expirant 
à  son  feu  d'artifice.  Elle  produisit  un  Casanova. 

Vanesio  dans  son  roman  La  Comica  in  fortinia,  un  do  ces  phéno- 
mènes de  l'atmosphère  civile,  qui  resplendissent  on  ne  sait  comment, 
je  veux  dire  qu'on  ne  sait  comment  ils  font  pour  vivre  et  vivre  ea 
grands  seigneurs,  n'ayant  ni  terres  au  soleil,  ni  emploi,  ni  métier, 
pour  leur  donner  les  honorables  moyens  d'existence  qu'on  leur  sup- 
pose d'après  leurs  vêtements.  » 

*  Voir  les  Mémoires  du  Prince  de  Ligne.  Voir  ses  Lettres  à  Casa- 
nova publiées  par  Uzannc. 

*  Mémorial  d'un  mondain. 

^  Dans  sa  correspondance  restée  à  Dux,  on  trouve  des  lettres  en 
abondance  du  patricien  vénitien  Zaguri,  d'autres  de  Morosini,  d'au- 
tres du  comte  de  Lamberg,  d'autres  du  prince  do  Gourlande,  d'au- 
tres du  baron  de  Kônig  (dont  quelques-unes  publiées  par  Uzanne) 
d'autres  du  comte  de  Briilil,  de  Kaunitz,  de  ZinzcndoHÏ,  do  Bra- 
nicky,  etc.  Mahler,  Catalogue  des  manuscrits  de  Casanova  conservés 
au  clidteau  de  Dux. 


CHAPITRE   XII 

LES  BOURGEOIS 


I.  Venise  maritime  et  marchande.  —  Le  Rialto  et  les  bourgeois. 

II.  La  vie  des  bourgeois  en  recul  et  à  l'écart.  —  Leur  éloignement 
de  la  Piazza.  —  Leur  ignorance  de  la  fête.  —  Leurs  intérieurs, 
leurs  soins  et  leurs  goûts.  —  Leurs  plaisirs  et  leurs  négoces.  — 
Les  Rusteghi  de  Goldoni. 

III.  Que  jadis  les  bourgeois  ne  comptaient  pas.  —  Qu'ils  comptent 
maintenant.  —  Les  gens  à  talents  se  recrutent  désormais  surtout 
parmi  la  classe  bourgeoise.  —  Et  leur  œuvre  exprime  l'esprit  de 
cette  classe.  —  Pietro  Longhi.  —  Goldoni.  —  La  réiiabilitation  de 
Pantalon.  —  Le  tiers  état  vénitien. 

IV.  Les  bourgeois  tenus  en  marge  de  la  chose  publique.  —  Ils  ne  se 
mêlent  ni  de  politique  ni  de  religion.  —  Ni  esprits  forts,  ni  jaco- 
bins. —  Leur  conservatisme  étroit.  —  Leur  protestation  morale. 
—  La  survivance  chez  eux  de  la  Venise  du  passé. 

V.  Comment  leurs  anciennes  vertus  se  dissolvent  à  lair  nouveau. 


I 

Cependant,  à  Venise,  il  n'y  a  pas  que  cette  Piazza 
merveilleuse,  dont  Pétrarque  se  demandait  déjà  «  si  le 
cercle  des  terres  en  possède  une  égale.  »  Il  n'y  a  pas 
que  les  façades  splendides  à  réfléchir  dans  les  eaux 
mortes  leur  élégance.  Et  il  n'y  a  pas  que  les  gens  à 
plaisirs  ou  a  talents,  que  les  virtuoses,  les  zentildoniie 
ou  les  aventuriers. 

Il  y  a  le  Rialto,  avec  ses  banques,  ses  magasins, 
sa  bourse,  où  siègent  à  demeure  les  magistrats  pré- 
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posés  au  commerce,  où  au  crépuscule  la  cloclic  dç  la 
Reallina  sonne  la  fin  de  l'ouvraj^e,  où  dans  une  alino- 
sphère  de  travail,  de  tralic  et  de  goudron,  s'empresse 
une  foule  à  la  besogne.  Autour  des  campi,  au  fond 
des  cours,  le  long  d'étroites  venelles  bordées  d'eau 
et  envahies  d'une  paix  de  béguinage,  il  y  a  des  mai- 
sons obscures,  aux  plafonds  bas,  aux  chambres  tristes, 
que  n'éclaire  aucun  sourire,  que  ne  décore  aucune 
arabesque,  où  ne  s'installe  aucun  fredon'.  Et  dans 
ces  maisons,  il  y  a  les  bourgeois. 

Le  voyageur  aux  souliers  à  boucles  qui  vient  à 
Venise  les  ignore.  Que  sait-il  de  Venise  celui-là?  Il  a 
été  aux  cafés,  aux  théâtres,  au  Ridotto.  On  l'a  mené 
entendre  les  orphelines  des  Scuole,  visiter  l'Arsenal, 
admirer  le  Trésor,  considérer  à  la  Bibliothèque  les 
manuscrits  et  les  marbres  que  lui  aura  montrés 
Morelli.  Il  aura  assisté  à  une  régate,  à  une  messe  en 
musique  et  à  une  procession.  Peut-être  que  chez  les 
Farsetti,  il  aura  regardé  la  célèbre  collection  des 
moulages;  et  s'autorisant  trop  volontiers,  ainsi  que 
l'astronome  Lalande,  «  de  ces  ciceroni  qui  à  trente 
sous  le  jour  vendent  aux  étrangers  l'érudition  de 
l'antiquité  et  les  mœurs  des  peuples  »,  il  aura  rapporté 
de  son  voyage  une  relation  où  il  s'imagine  avoir  tout 
compris-.  Il  n'aura  pas  vu  les  bourgeois. 

Ils  existent  quand  même. 

*  «  A  côté  des  plus  beaux  palais  figurent  des  maisons  mesquines  qui 
déparentle  cordeau.  »  Lambekg,  Le  Mémorial  d' unmonduin ,  H,  p.  114. 

*  Au  xviip  siècle,  certains  voyageurs  pensaient  que  quelques 
.-^'•maines  suffisaient  à  absorber  l'Italie.  Leurs  jugements  téméraires 
exaspéraient  les  Italiens.  Monti  a  sur  eux  des  phrases  sévères.  Qu'on 
lise  dans  une  lettre  de  Lady  Montagu,  datée  de  Gènes  le  3  décem- 
bre 1759,  les  remarques  pleines  de  sens  qu'elle  consacre  aux  voya- 
geurs en  Italie  du  xviii»  siècle,  et  ù  la  difficulté  pour  un  étranger 
de  connaître  ce  pays. 
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II 

Logis  Iiermétiques  ;  intérieurs  calfeutrés  ;  âmes 
closes  ;  mœurs  de  modestie  et  liabits  couleur  de  feuille 
morte  ;  tabatières  de  corne  emplies  de  tabac  de 
Padoue  ;  sagesse  du  terroir  embaumée  de  proverbes  : 
à  l'arrière-plan,  toute  une  humanité  s'évoque,  si  grise 
et  si  paisible.  Oui,  dans  la  ville  rose  aux  chœurs  fri- 
voles, il  y  a  des  existences  modiques  qui  s'abritent 
derrière  le  mur;  il  y  a  des  intimités  recluses  qui  se 
cachent  dans  la  pénombre;  il  y  a  de  petites  gens,  de 
simples  gens,  qui  savent  le  prix  d'un  denier  et  le  prix 
d'un  instant,  et  qui,  ayant  aperçu  un  grain  de  pous- 
sière sur  une  chose,  soufflent  dessus  pourTen  chasser. 

Ceux-ci  vivent  en  retrait,  en  marge  de  la  Piazza 
dont  le  tumulte  constitue  à  leurs  yeux  un  autre 
monde,  presque  un  autre  pays,  comme  une  enceinte 
prohibée.  C'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  un  tinte- 
ment de  grelot,  un  trille  de  chanterelle,  la  fusée  d'un 
éclat  de  rire,  égarant  jusqu'à  leurs  seuils  fourrés  de 
silence  leur  bruit  impertinent,  leur  rappelle  qu'au  loin 
toute  une  folie  se  développe.  Ils  n'y  participent  pas. 
Ils  l'ignorent.  Ils  ne  savent  rien,  ou  si  peu,  de  la 
Nina  pazza  per  amore  qui  se  joue  à  S.  Mosè,  rien  de 
l'andriènne  mauve  qu'exhibe  en  Merceria  la  Poupée 
de  France,  rien  du  menu  scandale  qui  met  les  cer- 
velles à  l'envers  parmi  les  cercles  à  glaces  blanches. 
Dans  leur  mémoire,  nul  long  ruban  ne  déroule  sa 
grâce,  aucun  petit  tintamarre  n'égrène  ses  appogia- 
tures,  aucun  Amour  espiègle,  sur  une  pointe  de  gon- 
dole, ne  tient  dans  la  main  le  bout  de  son  gentil  pied. 
Au  sommet  de  leur  fantaisie  ne  sourit  point  la  clarté 
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d'im  lutu.  Leur  caprice  ne  s'assied  pas  en  robe  rose  sur 
un  coussin  de  cuir  noir  à  ciicnille  de  soie.  Les  petites 
femmes  qui  s'arrêtent  en  riant  devant  la  baracjue  des 
biiraltini  ne  sont  point  leurs  amies.  N'usant  ni  de 
poudre  d'ambre,  ni  de  dentelles  d'or,  ils  ne  respirent 
pas  l'air  du  siècle.  Entrer  dans  vingt  maisons  simple- 
ment pour  en  sortir,  se  dandiner,  admirer  sa  belle 
jambe,  faire  l'exercice  de  siffler  un  air  de  ballet, 
écouter  comme  nouveautés  les  choses  qu'on  vient 
d'entendre,  parler  sans  avoir  rien  à  dire,  s'ennuyer 
de  qui  l'on  ennuie;  ob  !  les  malheureux  qui  s'occupent 
à  de  tels  soins  *  !  Eux  ne  sont  point  en  commerce  de 
visites  et  de  frétjuentation  avec  ces  personnes  ;  ils  se 
défient  de  leurs  élégances  et  de  leurs  atours  ;  ils 
n'iraient  point  se  commettre  dans  ce  froufrou  de  soie 
et  ce  cordon  de  lumières,  au  risque  d'être  tournés  en 
dérision  sur  les  éventails.  Si  leurs  filles  se  figurent 
le  Paradis  fait  de  la  sorte,  elles  sont  des  sottes.  Qu'un 
étranger  leur  demande  qui  est  la  Bastardella,  et  s'il 
est  vrai  que  la  Cellini,  accusée  d'amitié  scandaleuse 
avec  un  Turc,  fut  trouvée  par  deux  femmes  de  l'art 
«  vierge  et  innocente  dans  l'un  et  l'autre  sexe  -,  »  en 
dépit  de  leur  intention  véritable  d'obliger  ce  seigneur 
voyageur,  ils  seraient  embarrassés  pour  répondre.  Ces 
nouvelles  ne  sont  point  leurs  nouvelles.  Leurs  nou- 
velles sont  :  ou  bien  l'arrivée  d'un  navire  dans  le 
port,  ou  bien  le  renchérissement  d'une  denrée  au 
marché,  ou  bien  le  sermon  de  carême  d'un  prédicateur 
à  l'église.  Aussi  renseignés  qu'une  mercuriale  ou 
qu'une   gazette,   ils  connaissent   ce  qui   est   utile    à 

*  Diario  Veneto. 

*  Offord,  Leçjrji  e  Memorie  venete  sulla  prostiluzione. 
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connaître,  comme  le  taux  du  change,  le  prix  des 
céréales,  le  coût  des  aliments,  les  maisons  à  louer, 
les  objets  perdus  par  les  rues,  les  noms  de  ceux  qui 
ont  fait  faillite,  et  les  monnaies  hors  de  cours.  Les 
affaires  sont  les  affaires,  et  on  ne  voit  pas  que  les 
leurs  soient  mauvaises.  Ils  se  défient  des  jeunes 
hommes ^  Ils  hument  une  prise.  Ils  citent  un  adage. 
Us  agacent  du  bout  de  leur  gros  doigt  quelque  pie 
dans  sa  cage.  Ils  expriment  la  sécurité  de  ceux  qui 
tiennent  en  comptabilité  double  leur  livre  et  leur 
esprit.  Et  ils  connaissent  aussi  les  éclipses.  Quand  une 
éclipse  est  annoncée,  ils  vont  sur  laRiveavecles  autres, 
et  ils  la  considèrent  derrière  des  verres  fumés. 

Loin  de  la  cohue,  autour  des  églises  paroissiales, 
tous  ces  coins  tranquilles  !  Tous  ces  coins  de  durée 
et  de  soin  fidèle,  où  la  cantilène  d'un  cordier,  le 
grondement  de  Forgue  proche,  la  psalmodie  des  cha- 
noines au  chœur  accompagnent  la  vie  ! 

On  entre.  Les  meubles  et  les  soucis  sont  aux 
mêmes  places.  Les  pensées  se  prolongent  avec  les 
stations.  Un  chat  file  sur  une  chaise  de  paille.  Une 
petite  glace  ternie  s'encadre  de  noyer.  Une  odeur  de 
cierge  se  répand.  Dans  son  mezà  peuplé  d'exactitude, 
le  père  rentré  du  Rialto  achève  une  addition  :  217  et 
7.. .,  24. ..et  5...,  29...  et3...,  32. ..et  4. ..,36...  je  pose  6 
etje  retiens  23.  A  la  chambre,  auprès  de  la  fenêtre  d'où 
tombe  un  fil  de  jour,  la  fille  ourle  modestement  un 
tablier.  De  son  aiguille  à  tricoter,  la  mère  à  l'ouvrage 
ébraise  son  scalclino  ou  se  gratte  la  tête.  Fichus 
croisés,  guimpes  montantes,  ombre  fine.  /  batte,  on 
heurte.  Survient  l'homme  aux  balayures,  survient  le 

'  Guai  a  chi  se  trovarà,  co  le  boteghe  se  tocarà,  e  i  zûveiii  com- 
mandera. Proverbe  contemporain. 
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garçon  du  toumier,  survient  la  servante  du  second 
une  tasse  à  la  main,  en  quête  d'un  peu  de  sucre; 
celui-ci  ou  celui-là,  avec  qui  l'on  échange  deux 
paroles,  qui  apporte  une  petite  distraction,  qui  rompt 
la  monotonie  des  heures  immohiles;  et  survient  aussi 
une  voisine,  ou  quelque  vieil  ami,  convive  jovial  et 
confident  discret.  On  se  récrie,  on  se  salue,  on  s'em- 
presse, on  s'installe,  on  s'offre  deux  doigts  de  Mal- 
voisie en  un  verre  proprement  rincé.  Et  au  fil  du 
parler  qui  zézaie,  le  dialogue  se  déroule,  entrecoupé 
de  compliments,  de  révérences,  d'exclamations  à 
mains  jointes,  de  regards  levés  au  ciel,  de  soupirs, 
de  proverhes,  de  doléances  sur  le  jour  d'aujourd'hui. 
Au  jour  d'aujourd'hui,  on  ne  sait  plus  à  qui  se  fier; 
au  jour  d'aujourd'hui,  les  domestiques  ne  sont  rien 
que  des  mijaurées  ;  au  jour  d'aujourdimi,  les  enfants 
ont  perdu  le  respect  et  les  femmes  l'esprit  ;  au  jour 
d'aujourd'imi,  la  cause  de  toutes  ces  vapeurs  est 
l'abus  de  tant  de  café,  chocolat  et  autres  drogues, 
bonnes  seulement  à  détraquer  les  estomacs  ;  au  jour 
d'aujourd'hui,  les  chefs  venus  en  France  ont  empoi- 
sonné la  cuisine  vénitienne  avec  toutes  leurs  sauces, 
extraits  et  court-bouillons;  au  jour  d'aujourd'hui,  le 
prix  des  comestibles  est  devenu  véritablement  into- 
lérable; et  au  jour  d'aujourd'hui,  12  mai  1743,  note 
Zanetti  dans  son  journal,  «  quatre  livres  de  petits  pois 
ont  été  vendues  trente-quatre  francs^  «.  Leur  bien- 
séance a  de  l'usage.  Quand  ils  toussent,  ils  mascjuent 
poliment  leur  bouche  avec  leur  main.  Quand  leur 
prochain  éternue,  ils  lui  disent  fclicùà!  La  visite 
prend   congé.    Mêmes  compliments  qu'à   l'arrivée  : 

*  Zanetli,    Memorie   per   servire  alL'isloria  'deU'inclita    Città  di 
Venezia. 

21 
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. . .  Riverisco  i  loro  signori. . .  Serva  itmilissima. . .  Patron 
mio  riverito...  Perdonino  se  mi  sono  preso  l'ardir  di  ,^ 
vennli  a  incomodar.  Et  puis,  la  visite  partie,  le 
silence  retombe,  et  l'on  entend  de  nouveau  la  canti- 
lène  du  cordier,  le  grondement  de  l'orgue  à  l'église,  '$, 
la  psalmodie  des  chanoines  au  chœur. 

Ayant  glissé  l'anneau  de  leur  bourse  sur  le  sol 
qu'ils  viennent  d'y  serrer,  ils  sourient  du  bout  du 
nez.  Ils  portent  leurs  cheveux  en  cadenette  et  de 
petits  chapeaux  à  cornes  sans  galon.  Ils  détestent  les 
attaches  qui  traînent,  les  livres  de  poésie  et  le  temps 
perdu.  Selon  eux,  mettre  cent  mille  livres  de  Venise 
à  une  boucle  de  soulier  en  diamants  est  pure  folie. 
Dans  les  boutiques,  leurs  femmes  marchandent  beau- 
coup, et  le  marchand  s'informe  auprès  d'elles  des  nou- 
velles de  leur  santé,  et  des  progrès  que  font  à  l'école 
leurs  enfants. 

Ils  sont  quelquefois  rogues  à  en  paraître  risibles. 
Tout  épines  et  broussailles;  bourrades,  saccades  et 
ruades  ;  aussi  rugueux,  acrimonieux,  atrabilaires, 
«  ours  et  satyres  »  que  les  quatre  Rusteghi  de  Gol- 
doni.  Tel  le  vieux  Maurizio,  qui  fait  accompagner  d'un 
valet  son  fils  Filipeto  en  âge  d'être  marié;  tel  Simon, 
qui  défend  à  sa  femme  de  recevoir  chez  elle  aucune 
visite,  pas  même  celle  de  son  neveu;  tel  Lunardo^ 
qui  prétend  marier  sa  fille  sans  qu'elle  sache  avec  qui  : 
«  Écoute,  en  présence  de  ma  femme  qui  te  sert  de 
mère,  en  présence  de  ces  deux  gentilshommes  et  de 
leurs  épouses,  je  te  donne  la  nouvelle  que  tu  es 
fiancée.  «Verrous  tirés,  portes  closes,  il  faut  entendre 
vitupérer  ces  sauvages.  «  Vous  avez  raison,  cher 
vieux,  disent-ils,  au  jour  d'aujourd'hui  on  ne  trouve 
plus  de  ces  jeunes  gens  comme  de  notre  temps.  Vous 
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souvient-il?   On  no  faisait  ni  plus   ni  moins  ce  que 
voulait  Monsieur  son  père.  »  Et  ils  disent  : 

«  —  Moi,  j'avais  deux  sœurs  mariées.  Je  ne  crois 
pas  les  avoir  vues  tlix  fois  de  toute  ma  vie. 

—  Moi,  je  ne  parlais  quasiment  jamais,  pas  môme 
à  Madame  ma  mère. 

—  Moi,  au  jour  d'aujourd'hui  je  ne  sais  pas  môme 
ce  que  c'est  qu'une  comédie,  qu'un  opéra. 

—  Moi,  ils  m'ont  conduit  un  soir  de  force  à 
l'opéra,  et  j'y  ai  dormi  tout  le  temps. 

—  Moi,  quand  j'étais  gamin,  mon  père  me  disait  : 
«  Veux-tu  que  je  te  fasse  voir  le  nouveau  monde, 
ou  veux-tu  que  je  te  donne  deux  sous  ?  »  je  préférais 
avoir  deux  sous. 

—  Et  moi  je  gardais  mes  étrennes,  j'additionnais 
mes  deniers,  et  j'en  ai  fait  cent  ducats  que  j'ai  placés 
au  quatre,  et  j'ai  quatre  ducats  de  plus  de  rente,  et 
quand  je  les  touche,  j'ai  un  plaisir  tel  que  je  n'aurais 
jamais  fini  de  le  conter,  non  d'avarice,  non  pour 
l'aHaire  de  ces  quatre  ducats,  mais  de  pouvoir  penser  : 
Voilà  ce  que  je  me  suis  gagné,  étant  gamin. 

—  Trouvez-m'en  un  à  présent  pour  agir  de  la 
sorte  ?  Ils  jettent  l'argent  par  les  fenêtres.  A  pelletées. 

—  Et  laissons  l'argent  jeté  par  les  fenêtres.  Ils  se 
ruinent  de  toutes  les  façons. 

—  Et  la  cause  de  tout  ça,  c'est  la  liberté. 

—  Oui,  Monsieur.  Au  jour  d'aujourd'hui,  à  peine 
savent-ils  s'ajuster  les  braies  qu'ils  commencent  à 
rôder. 

—  Et  savez-vous  qui  le  leur  enseigne  ?  Leurs 
mères.  Monsieur. 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  J'ai  entendu  des  choses, 
des  choses... 
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—  Oui,  Monsieur.  Elles  disent  :  «  Pauvre  petit, 
lié  !  laissez-le  se  divertir,  faudrait-il  qu'il  meure  de 
chagrin  ?  »  S'il  vient  du  monde,  elles  l'appellent  : 
«  Viens  ici,  mon  joli...  Regardez  ces  couleurs, 
madame  Lucrezia?  Ça  ne  fait-il  pas  envie?...  Si  vous 
saviez  l'esprit  qu'il  a...  Allons,  trésor,  chante  ta 
petite  chanson,  récite  ta  belle  scène  de  Truiïaldin  !... 
Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  sait  tout  faire,  danser, 
jouer  aux  cartes,  composer  des  sonnets...  Il  a  une 
bonne  amie,  savez-vous  ?  Il  dit  comme  ça  qu'il  veut  se 
marier!...  Il  est  un  peu  insolent,  mais  patience,  il  est 
encore  si  enfant,  n'est-ce  pas  ?  Il  prendra  du  juge- 
ment... Cher  petit  trésor  !  Viens,  mon  mignon,  viens 
vite  donner  un  baiser  à  madame  Lucrezia...  »  Allez 
donc!  Honte  !  Vergogne!  Femmes  sans  esprit'  !  » 

Plus  souvent  ils  sont  gais,  car  s'ils  n'étaient  pas 
gais,  ils  ne  seraient  pas  de  Venise.  Leur  austérité  se 
mitigé  d'un  sourire,  de  telle  sorte  qu'il  arrive  à  la 
face  la  plus  rcfrognée  de  se  creuser  soudain  de  mille 
petits  phs  ainsi  qu'une  pomme  rose  oubliée  sur  un 
placard.  Ils  ne  se  montrent  point  ennemis  d'un  diver- 
tissement honnête.  Ils  goûtent  le  plaisir  pourvu  qu'il 
soit  permis.  Leurs  joies,  pour  être  modestes,  n'en 
sont  que  plus  authentiques".  Une  facétie  s'amuse  au 
sommet  de  leur  système  de  même  qu'un  fumet  de 
polentina  s'envole  à  leur  horizon.  S'ils  abominent  laC 
cuisine  nouvelle,  ils  savent  apprécier  comme  il  con- 
vient un  morceau  de  longe  bien  apprêté.  S'ils  se 
tiennent  à  l'écart  des  théâtres,  des  casotti,àes  Burat' 


*  GoLDONi,  /  Rusteçjhi,  II,  6. 

*  Mi  piase  più  ciissi  :  quattro  amici,  un  gotto  de  vin,  una  fersora 
de  maroni,  dit  le  Momolo  de  Goldoni  dans  la  pièce  :  Una  délie 
ullime  sere  del  Carnovale. 
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t'uii,  (le  la  Piaz/a  et  du  Liston,  ils  s'ofTrent  volontiers 
une  partie  de  tondina,  de  meneghella  ou  de  mercante 
in  fiera  à  l'enjeu  de  gros  sous,  et  non  de  sous 
d'argent.  Et  si  les  chiassetti,  pac/iiefti,  boufFonneries, 
enfantillages  et  fanfioles  ne  sont  point  leurs  affaires, 
la  récréation  d'une  bonne  comédie  au  temps  du  car- 
naval, la  distraction  d'un  [)elil  bal  à  portes  closes  avec 
rien  que  la  famille  et  les  Orôi  cii  Piazza,  ou  bien,  le 
pi'intemps  revenu,  une  petite  partie  de  campagne  avec 
sa  femme,  son  bâton  et  le  dîner  dans  un  panier, 
sont  des  fêtes  qu'ils  s'octroient,  à  condition  qu'elles  ne 
se  renouvellent  pas  trop  souvent  ^  Les  bérissons  de 
tout  à  riieure,  que  leurs  femmes  appelaient  «  de  grands 
coings  »,  ne  restent  pas  obstinément  maussades.  Ils 
connaissent  certaines  grâces  de  la  vie.  Ils  savent 
jouir  de  leurs  écus. 

«  —  Ils  disent  que  nous  ne  savons  pas  jouir  de  nos 
écus. 

—  Malheureux  !  mais  est-ce  qu'ils  voient  dedans 
notre  cœur?  Mais  est-ce  qu'ils  croient  qu'il  n'existe 
pas  d'autre  monde  que  celui  dont  ils  jouissent?  Ah! 
Compère,  c'est  une  grande  joie  de  pouvoir  dire  :  j'ai 
ma  suffisance,  je  ne  manque  de  rien,  et  au  besoin  je 
puis  mettre  la  main  sur  cent  sequins. 

—  Oui,  Monsieur,  et  manger  bien,  de  gras  chapons, 
de  belles  poulardes,  et  de  l'excellente  longe  de  veau. 

*  ...  Il  bastonccllo, 

Un  valisiolto  era  il  mio  arredo,  e  trenla 
Soldi,  nolo  al  noccliioro,  o  men  talvolla, 
E  incogniti  conipagni,  allegra  ciuniia. 
8c  la  moglie  cra  tncco,  io  dal  piloto 
Coniperava  un  cantuccio,  ove  la  culla 
Stava  e  il  pitale,  ed  uova  sodé  e  pane 
Parca  prebenda  noU'umil  canestro. 

Gaspako  Gozzi,  Opère.  XI,  p,  367. 
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—  Et  tout  ra  bien  préparé,  et  à  bon  compte, 
parce  qu'on  le  paie  chaque  fois. 

—  Et  ça  chez  soi,  sans  fracas,,  sans  murmure,  el 
sans  que  personne  y  vienne  mettre  le  nez. 

—  Et  personne  ne  connaît  nos  affaires. 

—  Et  c'est  nous  les  maîtres. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  femme  qui  nous  mène. 
—r  Et  nos  enfants  se  comportent  en  enfants. 

—  Et  ma  fille  a  été  élevée  comme  ça.. 

—  Allons,  je  vous  attends  ce  soir  à  souper;  j'ai 
quatre  ris  de  veau,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Nous  les  mangerons. 

—  Nous  jouirons. 

—  Nous  serons  gais. 

—  Et  puis  ils  diront  que  nous  sommes  des  sau- 
vages ! 

—  Puff! 

—  Babouins  '  !  » 

Ils  connaissent  la  place  du  Rialto,  et  oiî  sont  les 
entrepôts.  Ils  fraient  avec  des  consuls,  des  commis, 
des  agents,  des  scribes,  des  faquins,  des  patrons  de 
barque.  Ils  vivent  du  négoce  et  de  l'industrie  de  la 
mer.  Ils  sont  marchands  ou  tisseurs  de  drap  d'or.  Ils 
ont  encore  des  navires  qui  s'en  vont  en  Sorie  pour 
leur  compte.  Le  petit  bien  de  campagne  qu'ils  pos- 
sèdent, au  lieu  d'un  luxe,  leur  est  un  rendement. 


III  I 

Jadis  ils  ne  comptaient  pas.  Ils  ne  comptaient  pas 
davantage  qu'une  guigne.  Est-ce  qu'un  liard  compte? 

'  GoLDONi,  /  Rusteghi,  1,  5, 
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Il  n'y  iivail  pour  compter,  pour  (icca{)iir('i'  la  vio  do 
l't'spiil  couiMio  pour  accaparer  la  vio  de  l'Étal,  (juc 
les  dignitaires  à  robes  d'écarlate,  qui  étaient  huma- 
nistes comnne  ils  étaient  citoyens,  et  qui  étaient  les 
savants  comme  ils  étaient  les  sages.  Depuis  toujours, 
ainsi  (jue  s'exprime  le  doge  Foscarini,  «  c'étaient  les 
mêmes  noms  qui  avaient  régi  la  Répuljli([ue  dans  la 
prudence  des  Conseils  et  (jui  l'avaient  ennoblie  par  la 
[)rofession  des  lieaux-ails  »  ;  et  les  Giusiinian,  et 
les  Harharo,  et  les  liembo,  formaient  de  belles 
dynasties  de  civisme  et  de  talent;  et  ci^ux  qui  n'étaient 
pas  nobles  comme  le  Titien  ou  l'Arétin  vivaient  dans 
leurs  palais  en  nobles  hommes;  et  tous  s'alliaient 
dans  le  dessein  auguste  de  proclamer  une  âme  somp- 
tueuse parmi  la  pompe  des  colonnes  et  la  pourpre 
des  draperies;  et  Pantalon,  qui  représentait  l'ordre 
des  bourgeois,  qui  portait  la  défroque  des  bourgeois, 
était  le  car/h'in  aqua  qu'on  n'avait  jamais  fini  de 
berner. 

Ils  comptent  maintenant. 

Ils  montent  à  Thorizon,  Prenant  conscience  de  leur 
bon  droit  de  gens  qui  travaillent,  qui  trafiquent  et 
qui  gagnent,  ils  demandent  la  parole  pour  manifester 
leur  idée.  Ils  s'affirment  jusque  dans  la  vie  de  l'es- 
prit qui  se  marque  de  leur  empreinte.  C'est  dans 
leur  ordre  que  se  recrutent  la  plupart  des  gens  à 
talents  de  l'heure  contemporaine,  depuis  le  bon  Gol- 
doni,  qui  est  fils  de  bourgeois,  jusqu'au  comte  Alga- 
rotti,  qui  est  frère  d'épicier^,  ou  jusqu'aux  deux 
Gozzi,  qu'un  abîme  sépare  des  altesses  illustrissimes. 
Si  quelques-uns  d'entre  eux  vont  travailler  dans  les 

'  Zanetti.  Memorie. 
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palais  ou  briller  clans  les  salons  —  Algarotti,  Tiepolo, 
la  Rosalba  —  la  plupart  demeurent  fidèles  à  l'esprit 
de  leurs  origines.  Ils  expriment  à  haute  voix  le  génie 
tempéré,  modéré,  ponctuel  de  leur  classe,  fourré  de 
prudhomie  et  de  bonhomie,  fleuri  de  malice,  assai- 
sonné d'enjouement.  Ils  répandent  leur  âme  familiale 
et  domestique,  de  telle  sorte  qu'à  examiner  leur 
œuvre,  qu'à  écouter  une  comédie  de  Goldoni,  qu'à 
regarder  un  tableau  de  Longhi,  qu'à  lire  une  prose 
de  VOssercatore,  on  s'étonne.  Hé  !  quoi,  est-ce  bien 
là  la  merveilleuse  île  enchantée  ?  Celle  qui  avait  fait 
les  heures  d'une  seconde  et  trouvé  pour  l'âme  un 
nouveau  mode  d'être  heureux?  Celle  qui  projetait 
sur  l'ancien  régime  ses  illusions  de  grâce  et  ses 
mirages  de  beauté?  Où  les  déduits  tapissés  de  bro- 
catelles?  Où  les  robes  de  lumière  aux  chatoiements 
dorés?  Où  les  nudités  espiègles  dans  l'encadrement 
des  moulures  ?  Il  n'y  a  point  là  de  guitares  au  long 
manche  éparpillant  les  sérénades,  ni  de  clavecins 
en  bois  de  rose  rythmant  l'accord  des  menuets,  ni  de 
barque  de  Gythère  au  bout  d'un  sillage  de  lune,  ni 
de  rames  d'or,  ni  de  lanternes  de  papier,  mais  une 
honnêteté  si  paisible,  une  moralité  si  courante,  un 
sens  commun  si  évident,  et  une  sagesse  si  jolie,  une 
sagesse  toute  ronde,  à  petits  bouts  de  prêche  et  de 
satire. 

Qu'on  examine  ces  femmes  au  masque  et  au  miroir 
que  Pietro  Longhi  aimait  peindre.  En  dépit  de  leurs 
prétentions,  avec  leurs  corbeilles  de  pommes,  leurs 
humbles  guéridons,  leurs  servantes  et  leur  marmaille, 
elles  apparaissent  le  plus  souvent  de  placides  ména- 
gères qui  joueraient  à  la  dame.  Qu'on  considère  les 
quelques  grands  seigneurs  que  Goldoni  met  en  scène. 


1 
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Sans  lettres  ni  iTianicres,  dépourvus  de  style,  no 
vivant  pas  en  beauté,  les  çràees  qu'ils  nioiiirent  sont 
des  grâces  de  bedeau.  Us  s'appliquent  à  sembler 
comme  il  faut.  Ils  prétendent  au  joli  ton.  Goldoni 
lorsqu'il  les  représente,  représente  un  monde  qu'il 
ne  connaît  pas.  Il  en  parle  ainsi  que  d'étrangers \ 

Ici  comme  ailleurs,  c'est  la  famille  qui  se  révèle,  et 
non  le  monde  ;  c'est  la  chambre,  et  non  le  salon.  Et 
ici  comme  ailleurs,  comme  dans  tout  le  témoignage  de 
ces  abbés  latinistes,  de  ces  poètes  précepteurs,  de  ces 
auteurs  de  libelles,  le  grandiose  manque  ".  Il  suffit  de 
comparer  la  prudhomie  |qui  y  règne  au  rêve  llam- 
boyant  d'un  Tiepolo  pour  comprendre.  En  vain  la 
vieille  aristocratie  à  l'agonii;  mettait-elle  une  telle  élé- 
gance à  mourir,  toute  la  poésie,  toute  la  grâce,  tout 
le  luxe  de  cette  société  supérieure  et  de  ce  moment 
splendide,  où  l'esprit  raffine  les  sens  et  oii  le  vice  se 
pare  de  courtoisie,  est  ordinairement  absent  de  l'œuvre 
vénitienne  contemporaine,  élaboration  de  bourgeois 
et  expression  de  bourgeois. 

Pantalon  n'est  plus  le  chie-en-lit  de  l'ancienne 
Comédie.  Soudainement  relevé  de  son  abjection  de 
fesse-matliieu,  il  a  grandi  en  importance  ainsi  qu'en 
dignité.  Chez  Carlo  Gozzi,  il  devient  le  délicieux  vieil 
homme  attendri  comme  la  petite  enfance;  et  dans  le 


*  Au  moins  quand  il  reprochait  à  Goldoni  de  faire  parler  une  prin- 
cesse comme  une  femme  de  chambre,  Barelti  avait  raison.  Goldoni 
devient  bien  amusant  lorsqu'il  s'avise  de  doter  ses  personnages  de 
façons  souveraines  et  d'exquise  politesse.  Dans  son  Cavalière  di 
buon  guslo  \)a.r  exemple,  où  il  voudrait  dépeindre  un  parfait  homme 
du  monde,  son  protagoniste  manque  principalement  de  toutes  les 
délicalcs  (|ualités  dont  il  devrait  être  le  miroir. 

-  «  Le  Baruffe  chiozzolte,  Ser  Todero  Brontolon,  écrit  Stendhal  à 
Venise,  sont  d'excellentes  comédies  bourgeoises,  s'il  peut  y  avoir  de 
rcxcellcnt  au  théâtre,  sans  grandiose  dans  l'âme  du  poète.  » 
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Théâtre  do  Goldoni,  il  devient  la  vérité.  Au  lieu  qu'on 
le  berne,  c'est  lui  qui  entraîne  les  autres  dans  ses  voies  ; 
il  conduit  l'action  dont  il  tient  tous  les  fils  ;  il  prononce 
dans  chaque  occurence  le  mot  juste;  il  formule  la 
morale  de  la  pièce.  Bourgeois  et  marchand,  loin  de 
rougir  de  son  état  et  de  sa  condition,  il  en  est  fier. 
11  possède  l'assurance  tranquille  de  celui  qui  se  suffit 
à  lui-même  et  mérite  sa  place  au  soleil.  «  Le  commerce, 
déclare-t-il,  est  utile  au  monde,  nécessaire  à  la  vie 
des  nations,  et  à  qui  l'exerce  honorablement  comme 
moi,  on  ne  dit  pas  plébéien'.  »  Pénétré  de  son  rôle,  il 
méprise  avec  les  bouches  inutiles  les  insolences  dorées  : 
«  Plébéien,  continue-t-il,  est  celui  qui  pour  avoir 
iiérité  un  titre  et  quelque  terre,  consume  ses  jours 
dans  l'oisiveté,  et  se  croit  permis  défouler  aux  pieds 
le  monde  en  vivant  de  prépotence".  »  Et  à  ce  Vénitien 
si  résolument  convaincu,  ilarrive  même  quelanoblesse 
n'inspire  qui  préjugé  ;  il  ne  la  respecte  qu'autant 
qu'elle  se  croit  obligée  ;  il  la  regarde  à  son  œuvre,  et 
non  à  son  blason.  «  Vous  êtes  devenue  comtesse, 
dit-il  à  Doralice,  mais  le  titre  ne  suffit  pas  à  faire 
porter  respect  quand  on  n'a  pas  acquis  l'amour  du 
monde...  Soyez  humble,  soyez  patiente,  soyez  bonne, 
et  alors  vous  serez  noble  ^  !  »  Serviable,  mais  n'aimant 
point  à  passer  pour  bobèche;  ne  portant  point  l'épée, 
mais  ayant  une  langue  dont  il  sait  se  servir  *  ;  ami 
des  femmes,   mais  ne  restant   pas  la  dupe  de  leurs 


*  Il  Cavalière  e  la  Dama,  II,  11.  —Ici  Pantalon  s'appelle  Anselmo. 

*  Ibid. 

"  La  Famiglia  deW  Anliquario. 

*  «  Quoique  je  sois  vieux,  dit-il,  je  n"ai  pas  peur,  parce  que,  si  je 
ne  sais  pas  employer  l'épée,  j'ai  assez  de  langue  pour  dire  mes  rai-, 
sons  en  face  de  n'importe  qui.  »  L'Impostore,  II,  7. 
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sirnafiivos  ;  iitlaclic  à  l'ordre,  à  la  paix,  à  la  bonne 
nourrilurcï  '  ;  sans  convulsions  coninio  sans  nerfs, 
llt'gniatiquc  et  souriant  ;  de  bonne  liunieur  et  de  bonne 
volonté;  empressé  au  bien,  quoiqu'à  cent  rr?Ule  lieues 
des  héroïsnics  d'un  autre;  âge,  ce  coinpnjj^non  bien 
content  et  bien  portant  fij^ure  au  sommet  du  Théâtre 
de  Goldoni  dont  il  exprime  toute  la  sagesse  et  dont 
il  tire  toute  la  conclusion  ".  Il  représente  à  Venise  un 
état  de  clioses  et  un  état  d'âme  nouveau,  le  tiers  état. 


IV 


Au  surplus,  ils  ne  se  mêlent  pas  de  politique.  La  poli- 
ti(jue  est  un  domaine  sacré,  réservé  aux  Princes  et  Ciie- 
valiers  qui  portent  l'étole,  se  promènent  au  Broglio, 
et  entrent  au  Conseil  de  plain-pied.  Que  ceux-ci,  dont 
c'est  l'alTaire,  se  préoccupent  de  ces  nobles  sujets  :  eux 
n'auraient  garde.  Aller  se  ris(}uer  à  émettn^  un  avis, 
etmômeenavoirun?  ah!  bienouichte!  Oser  donner  un 
conseil  à  ces  sages  magnifiques?  oh  !  là  là!  Prétendre 
s'attaquer  à  leurs  correzioni  et  parti  :  oui,  mon  ami  ! 
.Çasufliraità  s'attirer  la  visite  de  Messer  Grande  :  or  on 
sait  assez  quelle  sorte  de  justice  pratique  le  Tribunal 
terrible  ;  une  fois  jeté  sous  les  Plombs,  bonsoir,  on 
ne  sait  plus  quand  on  en  sort.  Non  qu'ils  n'entendent 
rien  aux  événements  qui  se  passent.  Ils  lisent  les  Pos- 
tillons et  les  Courriers,  Compère  Agapito  y  apprend 
qu'on  vient  de  célébrer  les  noces  de  la  fille  du' roi  de 

'  «  Je  mange  de  bonnes  clioses,  des  choses  naturelles,  des  choses 
que  je  connais  et  qui  ne  me  font  pas  do  mal.  »  Il  Vecchio  bizarro,  I,  8. 

'  Sur  le  Pantalon  do  Goldoni,  voir  De  Marchi.  Lelteve  e  Letteratî 
ilaliani  del  secolo  XVIII,  p.  302  ;  Malamani,  Il  tealro  drammalico, 
II,  p.  133. 
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Mongol  avec  le  prince  héréditaire  dclaCliine  :  «Bigre  ! 
s'écrie-t-il,  ils  n'ont  pas  tardé  à  faire  ce  mariage;  je 
gage  qu'en  Italie  je  suis  le  premier  à  le  savoir'.  »  Et 
ayant  trouvé  que  la  Ctiine  a  envoyé  une  ambassade 
au  Grand  Khan  des  Tartares,  mais  qu'on  prévoit  que 
le  Tartare  n'accueillera  pas  cette  ambassade  :  «Com- 
ment, ajoute-t-il,  il  ne  Faccueillera  pas?  Pourquoi? 
Pour  quelle  raison"?  »  Et  entre  eux  ils  disputent  de 
ces  questions,  se  montrant  aussi  au  courant  des  choses 
qu'il  appartient  aux  hommes  de  l'être,  particulière- 
ment devant  l'ineptie  des  femmes.  Sur  le  reste, 
bouche  cousue.  Ils  ne  se  mêlent  pas  de  politique". 

Ils  ne  se  mêlent  pas  non  plus  de  religion.  Ils  ne  se 
mêlent  de  rien  de  ce  qui  est  défendu  à  Venise.  La  reli- 
gion est  un  mystère  sublime  qu'il  ne  sied  point  à 
notre  faiblesse  humaine  de  vouloir  expliquer  :  aussi 
bien,  les  voit-on  se  découvrir  à  l'Ave  }7iaria,  suivre 
les  processions  un  gros  cierge  àla  main,  et  le  dimanche, 
à  vêpres,  se  rendre  par  exemple  dans  l'église  S.  Angelo, 


*  GoLDOxi,  La  Finla  Ammalata. 

-  Dans  l'anoienne  Comédie  de  Fart,  un  des  ridicules  de  Pantalon 
était  les  conseils  politiques  qu'il  s'avisait  de  donner  au  Prince.  Il 
disait  par  exemple  ;  «  Qui  veut  élever  l'édifice  de  la  politique,  qu'il 
se  serve  du  fondement  de  la  raison,  parce  que  sans  elle  toute  la 
machine  ira  par  terre...  Il  faut  que  le  timon  gouverne  la  galère  du 
royaume  pour  ne  point  donner  contre  les  écueils  4'une  mer  dange- 
reuse ;  les  eaux  empoisonnées  des  quintes  des  tourbillons  ne  peu- 
vent s'éclairer  que  par  la  corne  de  la  Licorne  ;  et  le  cheval  du  gouver- 
nement n'ira  jamais  droit  s'il  n'est  dirigé  par  le  licol  de  la  prudence...  » 
Perrucci,  Dell'arte  rappresentativa,  p.  247.  —  Dans  la  comédie  de 
Goldoni,  Pantalon  n'ouvre  pas  la  bouche  sur  la  politique.  —  Gasparo 
Gozzi,  honnête  homme  s'il  en  fut  et  gardant  son  franc  parler,  ne 
s'avise  jamais  de  toucher,  même  en  une  allusion  lointaine,  aux 
institutions,  aux  formes  du  gouvernement,  au  principe  de  l'aristo- 
cratie, ni  aux  lois,  ni  aux  impôts,  ni  à  l'armée.  Ici  au  moins  la  supé- 
riorité d'Addison  se  manifeste  à  chaque  page.  Voir:  Zanella,  Giiiseppe 
Addison  e  Gasparo  Gozzi. 
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où  se  fait  le  caU'cliisme  avec  dialoi^ue  sacn'",  exposi- 
tion du  Saint-Sacrtinent,  et  hcaucoup  de  dévotes 
prières.  Le  métier  d'esprit  fort  ne  leur  sourit  pas 
davantage  que  celui  de  jacobin.  Ils  ne  songent  pas  à 
rien  renverser.  Ce  qui  a  toujours  été  doit  toujours 
être.  Il  n'y  faut  rien  changer.  Ceux  qui  veulent  tout 
changer  sont  de  dangereux  et  petits  personnages.  Le 
dogme  reconnu,  l'ordre  établi,  la  loi  auguste  et  véné- 
rable n'ont  pas  de  plus  fermes  soutiens. 

Vêtus  de  laine  et  non  de  soie,  partisans  des  cha- 
peaux à  ziicchero  et  des  souliers  à  palctta,  n'ayant 
jamais  rien  modifié  à  la  coupe  de  leurs  habits,  à  la 
monture  de  leurs  bijoux,  à  l'heure  de  leurs  repas  et 
aux  articles  de  leur  credo,  ils  sont  des  conservateurs 
à  outrance.  Ils  vivent  à  l'antique.  Avec  Carlo  Gozzi, 
ils  sont  partisans  des  vieilles  choses,  et  de  ce  qu'ils 
nomment  «  le  vieux  style  »,  de  ces  v  antiques 
lois  enfumées  »  de  la  République  souveraine  que 
le  présent  trahit.  Ils  sont  les  iidéles  serviteurs  du 
passé.  Ils  gardent  la  tradition  comme  ils  gardent  le 
foyer. 

Ils  protestent.  Ils  protestent  de  toutes  les  manières, 
à  commencer  par  l'exemple  de  leur  vie  en  recul. 
D'autres  se  dissipent  :  eux  se  recueillent.  D'autres 
dépensent  :  eux  thésaurisent^  D'autres  s'ennuient  : 
eux  qui  travaillent  et  gagnent  des  sequins  n'ont  pas  le 
temps  de  s'ennuyer.  Libre  aux  grands  seigneurs  de  se 
permettre  les  pires  dévergondages,  de  faire  du  jour 
la  nuit,  de  manger  à  des  heures  indues,  de  recevoir 
dans  leurs  salons  des  comédiennes,  ou  comme  le 
noble  homme  Andréa   Querini   de  laisser  leurs  filles 

*  «  Vita  d'entrada,  Vita  stenlada  »,  disent-ils  en  façon  de  proverbe. 
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les  tutoyer  et  les  appeler  mio  caro  ochio  e  ochieto^  : 
euxnadoptentpas  ces  manières.  Est-ce  là  des  manières 
que  de  préparer  pour  le  repas  dans  trois  chambres 
trois  tables,  dont  la  première  sert  aux  soupes",  la  seconde 
aux  rôtis,,  la  troisième  au  deser?  Ou  de  se  graisser 
le  museau  avec  tant  de  pommades?  Ou  de  se  montrer 
à  moitié  nue  à  un  homme  qui  vous  lace  le  corset? 
Ou,  révérence  parler,  de  se  mettre  sur  le  corps  une 
chemise  de  soie?  Ou  bien  aux  pieds  une  paire  de  mules 
«  plus  chères  que  trois  juments  -»?...  Leurs  enfants 
leur  disent  vous  et  les  appellent  Monsieur.  Leurs 
filles,  quand  elles  vont  à  la  messe,  cheminent  les  yeux 
baissés\  Leurs  femmes  se  lissent  avec  l'eau  du  puits 
et  n'ajoutent  pas  un  ruban  à  leur  fanchon  sans  leur 
aveu.  S'il  vient  du  monde  à  dîner,  elles  retirent  leur 
tablier,  et  ça  suffit.  S'ils  ont  de  l'argenterie  et  de  vieux 
bijoux,  ils  ne  s'en  servent  jamais  :  leur  plaisir  est  de 
les  avoir  et  non  de  les  montrer.  Qu'est-ce  que  ça  signi- 
fie que  tous  ces  petits  manteaux,  et  cartoline  sur  le 
front,  et  que  cet  énorme  ustensile  dont  les  femmes 
s'affublent  par  les  hanches?  Feignant  d'en  ignorer 
l'usage,  ils  l'appellent  tantôt  mappemonde,  tantôt 
alambic,  tantôt  chaudron,  tantôt  labyrinthe,  tantôt 
^elze  de  barque,  tantôt  parasol  pour  les  pieds,  tantôt 


I  a  E  ti  ochio,  bondi,  ski  bene.  divertite!  »  Occioni-Bonafrons,  Di 
un  Epistolano  femminile,  p.  850. 
'-  c  Do  mule  Costa  più  che  tre  cavale...  » 

Malamani,  H  Settecenlo,  I,  p.  34. 

^  «  Les  filles  oduquées  dans  les  bonnes  mœurs  vénitiennes,  écrit 
la  comtesse  Wynne  de  Rosenberg,  sont  renfermées  dans  leurs  mai- 
sons, toujours  occupées  à  leurs  ouvrages,  et  ayant  tout  au  plus  la 
liberté  de  courir  pour  un  instant  â  la  fenêtre,  elles  ne  sortent  que 
pour  aller  à  ia  messe  les  jours  de  fête  en  précédant  leur  mère  ou 
quelque  vieille  parente.  »  Pièces  morales  el  senlimenlales,  p.  237. 
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nietà  proiulrr  les  cailles,  tantùL  petit  char  à  pousser 
les  enfants'.  Et  que  ces  eaux,  ces  élixirs,  ces  pâtes, 
ces  andricnnes,  ces  bombe,  ces  fianclietti  ou  fausses 
mamelles,  ce  fard  ou  faux  visage?  Gran  Parigi ! 
s'écrient  dans  les  boutiques  les  péronnelles  dont  la 
robe  coûte  «  un  grenier  de  froment.  »  Eux  n'admettent 
ni  les  mots,  ni  les  mœurs,  ni  les  mets  de  «  ce  grand 
Paris.  »  Patriotes  jusijue  dans  le  pot-au-feu. 

En  vain  tant  de  choses  se  sont-elles  passées  qu'on 
dirait  que  «  toutes  les  choses  sont  à  la  mode  aujour- 
d'hui", »  il  Semble  querien  ne  soit  avenu  dans  le  cercle 
de  leur  clôture.  Leur  discipline  est  demeurée  immua- 
ble comme  trois  siècles  auparavant.  Pantalon  peut 
témoigner  de  l'humeur  la  plus  gracieuse  :  qu'un 
sigisbée  rôde  ^autour  de  sa  femme,  redevenu  terrible 
comme  un  vieil  homme  de  la  Commune,  il  le  menace 
des  oubliettes  \  Pantalon  peut  aimer  les  personnes 
du  sexe,  et  on  le  voit  de  fait  peler  une  poire  entre  les 
chatteries  de  deux  d'entre  elles  qui  lui  font  les  yeux 
doux  :  lors(|u'elles  le  méritent,  il  les  bàtonne  avec  lia 
même  foi  et  la  môme  ponctualité  qu'un  contemporain 
de  Sacclletti^  Et  la  Bettina  de  la  Buona  Mogiie  de 


*  GoLDONi,  La  Donna  volubile. 

*  «  Adesso  tutto  le  cose  sono  venuLc  .illa  niodaî  »  dit  Leonardo 
dans  les  Donne  di  bel  Umore  de  Goldoiii. 

^  «  L'avertissement  est  celui-ci,  dit-il  à  Lelio  :  ma  femme  et  ma 
fille,  ne  les  regardez  ni  pou  ni  prou  ;  dans  ma  maison,  ne  vous 
avisez  plus  d'y  remettre  les  pieds...  parce  que,  je  vous  l'avoue  entre 
quatre-z-ycux,  sous  une  marche  de  l'escalier  il  y  a  une  chausse- 
trappe  qui,  par  le  moyen  d'un  ressort  que  je  connais  moi,  s'ouvrira 
sens  dessus  dessous,  et  vous  précipitera  dans  un  puits  de  clous  et 
de  rasoirs...  »  L'Vomo  prudente.  I,  16. 

*  «  Les  femmes,  déolare-t-il,  elles  sont  comme  la  pilfe  à  faire  le 
pain,  ou  trop  dure,  ou  trop  tendre,  ou  à  point.  Quand  elle  est  à 
point,  chacun  est  assez  capable  de  s'en  servir.  Quand  elle  est  trop 
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Goldoni,  qui  exprime  l'idéal  conjugal  de  tout  ce 
monde,  Bettina  qui  se  tait  lorsque  son  mari  la  rosse 
pour  que  le  voisinage  en  ignore,  Bettina  qui  pleure 
en  silence  près  du  foyer  laissé  par  l'infidèle,  Bettina 
qui  prend  la  défense  de  l'absent  envers  et  contre  tous, 
qui  chasse  de  son  cœur  les  conseils  du  ressentiment, 
qui  expulse  de  son  seuil  les  avances  de  l'entremetteuse, 
qui  ne  permet  ni  à  elle  ni  aux  autres  la  moindre 
plainte,  le  moindre  doute  et  le  moindre  jugement,  est 
la  sœur  de  l'infortunée  Griselda  de  Boccace,  serve 
enchaînée  comme  elle  aux  caprices  du  maître,  despote 
omnipotent. 

0  petites  femmes  qui  trottinez  une  mouche  à  la  joue 
et  un  grain  de  caprice  dans  l'esprit,  il  ne  faut  point 
sourire  de  ces  existences  recluses.  En  vain  sont-elles 
aussiabandonnées  par  le  train  des  choses  qu'une  car- 
casse de  vieux  bateau  dans  un  coin  de  campiello, 
leur  obscurité  recueille  des  vertus  singuHères.  Et 
chez  les  quatre  Rustres  de  Goldoni,  stricts,  laconi- 
que, austères,  sévères,  farouches,  taillés  dans  le  grief, 
acharnés  au  devoir,  hargneux  pour  le  bien,  survit 
quelque  chose  de  l'âme  gigantesque  de  la  Venise 
défunte. 


Seulement  de  telles  qualités  se  dissolvent  chaque 
jour  à  l'air  amollissant  qui  souffle  de  la  grève.  Rivé 
à  l'habitude,  le  vieux  Pantalon  besogne  encore  dans 
sa  boutique  :  ses  enfants,  qui  rougiraient  d'y  montrer 

tendre,  il  y  faut  ajouter  de  la  farine  et  la  traiter  avec  délicatesse. 
Mais  quand  elle  est  dure,  il  y  faut  le  pétrin  et  deux  bons  bras  pour 
la  pétrir.  Seigneur  Don  Florindo,  je  vous  salue  l  »  Le  Féminine 
pvntigliose.  II,  I. 
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leurs  frimousses,  jouent  aux  ricocliels  dans  le  Canal 
avec  les  ducats  (ju'il  amasse.  Son  fils  laisse  l'aune  et 
les  balances  pour  les  cartes  et  la  bagatelle,  et  sa  fille, 
s'essayant  au  rôle  de  zentiUlonna^  s'est  choisi  un 
sigisbée.  Autant  que  de  nobles  déconfits  el  pannes,  la 
Venise  contemporaine  est  toute  peuplée  de  parvenus 
ou  de  petits^bourgeois  en  mal  de  parvenir,  qui  se 
ruinent  on  mascarades  et  villéiriaturesV  II  s'agit  de 
faire  comme  la  voisine,  la  cousine  ou  Tamie,  Il  s'agit 
de  faire  comme  les  autres,  «  Pour  faire  comme  les 
autres,  proteslait  Pantalon,  on  encourt  le  discrédit... 
A  quoi  sert  les  joyaux  qui  coûtent  un  royaume, 
tiennent  mortun  capital  et  pourraient  avoir  des  petits? 
A  faire  comme  les  autres.  Pourquoi  arrive-t-on  au 
désordre?  Pour  faire  comme  les  autres.  Pourquoi 
tombe-t-on  en  faillite?  Pour  faire  comme  les  autres. 
Et  pour  faire  comme  les  autres,  on  fait  mal"!...  » 

...  Au  premier  signe  du  printemps,  ils  ne  sont  point 
gens  à  quitter  leur  camisole  de  llanolle.  Ils  regrettent 
l'antique  Sensà  et  ses  trois  belles  rues  pleines  de  la 


*  «  Je  me  rappelle,  dit  un  des  personnages  de  Gasparo  Gozzi, 
qu'au  temps  de  ma  jeunesse,  il  y  avait  dans  notre  maison  une  seule 
servante,  plutôt  vieillotte,  qui  le  soir,  à  travers  les  chambres,  allait 
une  petite  lampe  à  huile  à  la  main.  Entendait-on  heurter,  la  petite 
vieille,  s'étant  mise  à  la  l'enètre.  élevait  la  lampe...  et  elle  criait  : 
«  Qui  est  là?  »  «  Descendez  le  panier  !  »  lui  répondait-on  de  la  rue. 
Elle  le  faisait,  et  un  moment  après,  elle  arrivait  à  la  chambre  des 
maîtres  avec  une  lettre,  dont  l'adresse  disait  Aile  mcuii  del  Sif/nore 
osservandisshno  laie,  et  qui  apportait  la  nouvelle  du  décharf^ement 
d'un  navire,  ou  de  son  chargement,  et  do  gros  gains  réalisés. 
Aujourd'hui,  si  l'on  frappe  à  la  porte,  deux  ou  trois  valets  y  accourent, 
et  on  leur  remet  une  lettre,  ornée  de  Vlllustrissimo  cl  accompagnée 
d'une  corhcille  de  poires  ou  il'œufs,  tiuc  nous  envoie  noire  métayer 
décoré  du  titre  d'agent...  Que  pensez-vous  qu'on  doive  estimer 
davantage,  la  petite  vieille  avec  sa  lampe,  ou  tant  de  valets  avec 
leurs  llam beaux  ?  » 

*  Le  Féminine  Punligliose,  II,  I. 

22 
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meilleure  des  marchandises  ^  Cependant  ayant  aviso 
devant  une  baraque  les  grimaces  d'un  singe,  ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  sourire... 

Non,  ce  n'est  pas  de  ces  honnêtes  gens  (jue  sor- 
tira le  salut  de  la  patrie  menacée.  Ce  n'est  pas  du 
peuple  non  plus. 

Dov'  è  la  Sensa  antiga, 
Quela  dei  nostri  vechi, 
Dove  in  tre  gran  stradoni 
Se  vedeva  qui  e  là 
Esposta  in  quantità 
Gon  grazia  e  pulizia 
La  miglior  mercanzia  ? 

Malamani,  Il  Seltecenfo,  I,  p.  145. 
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CIIAPITKE   Xnl 

LE  PEUPLE 


Le  r(Me  du  peuple  dans  la  société  vénitienne  contemporaine.  — 
Comment  il  remplit  l'espace.  —  Sa  mansuélmlc  et  son  exquise 
courtoisie.  —  Ses  industries  d'art  :  les  dcntelières,  les  maîtres 
verriers,  les  maîtres  tisseurs.  —  Sa  poésie  :  les  proverbes,  les 
prières  et  les  chansons.  —  Qu'à  Venise  il  est  celui  qui  chante.  — 
La  belle  race  préservée.  —  Sa  santé  morale.  —  Sa  force  muscu- 
laire. —  Ses  jeux,  ses  danses  et  ses  e.tploits.  —  La  passion  de  son 
cœur.  —  Bcttina,  sa  fille  et  son  symbole.  —  Les  gondoliers.  — 
Quelle  admirable  réserve  sociale  le  peuple  constitue.  —  Qu'il  n'a 
jamais  pris  conscience  de  ses  droits.  —  Son  bonheur. 


Lui,  le  peuple,  ne  joue  d'autre  rôle  dans  la  société 
"vénitienne  contemporaine  que  celui  qu'il  joue  dans 
une  vieille  comédie.  Il  est  le  valet,  la  soubrette,  le 
vilain,  le  faquin,  le  barcarol  :  rien  de  plus.  Il  est 
immense  cependant. 

Il  remplit  le  port,  le  môle,  les  îles,  la  mer.  Il  est  au 
magazeno  à  boire,  à  l'atelier  à  travailler,  dans  le 
campiello  à  danser  la  furlana,  dans  la  nuit  à  chanter, 
et  sur  la  proue  des  gondoles,  d'oii  il  surgit  comme  d'un 
trône;  debout,  quand  tous  les  autres  sont  assis; 
♦debout  et  à  l'œuvre,  quand  les  autres  sont  étendus  et 
se  prélassent  sur  les  coussins. 

Il  est  immense.  C'est  les  cordiers  et  les  calfats,  ceux 
de  l'Arsenal  et  de  l'échoppe,  ceux  qui  construisent  les 
bateaux  et  ceux  qui  les  conduisent,  ceux  qui  pèchent 
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le  poisson  et  ceux  qui  le  mènent  au  marché.  C'est  les 
tisseurs  et  calandreurs  de  soie.  C'est  les  verriers. 
C'est  les  autres.  C'est,  devant  les  seuils,  les  vieilles  à 
disputer  d'un  prix  de  régate  ou  d'un  terne  de  Lotto; 
et  les  enfileuses  de  perles  ;  et  les  ouvreuses  de  moules  ; 
et  les  vendeuses  de  boutons  de  roses,  laitues  et  bro- 
colis. C'est  les  filles  en  bocassin  que  Pietro  Longhi  évo- 
que au  coin  d'une  scène  :  trois  mois  d'avance,  elles 
se  réjouissent  i\c\ii  sagra  prochaine.  Et  c'estle gamin 
qui  va  nu  sur  la  Rive  :  on  jette  un  sou  dans  l'eau 
verte;  il  plonge  et  réapparaît  le  sou  aux  dents,  le  rire 
aux  yeux,  les  cheveux  sur  le  front. 

Il  est  immense,  et  si  courtois,  d'une  si  douce  man- 
suétude, d'une  ironie  si  polie,  d'une  bonne  grâce  si 
empressée.  Qu'un  étranger  lui  demande  son  chemin, 
corrigeant  son  accent,  et  quittant  son  ouvrage,  aussi- 
tôt il  l'accompagne.  Qu'on  lui  permette  d'assister  dans 
la  salle  dorée  au  somptueux  dîner  du  Jeudi  gras,  il 
suffit  qu'un  huissier  agite  des  clefs,  et  sans  un  mur- 
mure il  se  retire.  Que  sur  la  Piazza  transformée  en 
arène,  on  donne  aux  comtes  du  Nord  le  plus  magni- 
fique des  combats  de  taureaux,  il  n'y  a  pas  un  garde, 
pas  un  fusil,  pour  contenir  à  la  porte  sa  foule  fré- 
missante et  sa  curiosité  passionnée.  Il  n'y  en  a  pas 
besoin  \  Au  théâtre,  des  loges,  on  lui  crache  dessus. 

Il  est  artiste.  Il  a  du  goût  pour  la  beauté  qu'il  ouvre 
de  ses  mains  grosses.  Sous  les  fuseaux  de  ses  dente- 
lières,  naissent  ces  choses  blanches  et  souples,  faites 
d'un  rêve  ou  d'une  clarté,  tissues  dans  le  givre  ou 
l'écume,  dont  le  fil  semble  le  fil  ténu  que  d'une  branche 


*  Comtesse  Wyxne  ke  Rosenberg,  Du  séjour  des  Comtes  du  ^ord 
à  Venise  en  janvier  nS2. 
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à  l'autre  passe  la  Vierge  aux  matins  de  rosée.  Au  bout 
des  cannes  de  ses  maîtres  verriers,  le  verre  en  fusion 
se  balance  et  s'anime,  se  gonfle  comme  un  sein,  s'épa- 
nouit comme  une  corolle,  et  se  répand  en  calices  dia- 
prés, en  coupes  irisées,  en  apparences  fragiles,  en 
formes  et  nuances  pures,  oii  toute  la  lumière  des 
ciels,  où  toute  la  lumière  des  eaux  se  recueille.  Au 
métier  à  battants  de  ses  maîtres  tisseurs,  la  soie  cou- 
leur de  feu  ou  couleur  de  neige  se  couvre  de  Heurs 
d'argent  ou  d'or,  devient  de  la  matière  précieuse, 
s'irradie  en  splendeur  vivante  ;  et  autour  les  pauvres 
murs  de  l'éciioppe  semblent  fanés.  C'est  le  peuple  qui 
fait  le  drap  d'or.  C'est  le  peuple  qui  fait  le  beau 
verre.  C'est  le  peuple  qui  fait  le  beau  point  à  la  rose  de 
Venise.  Il  est  artiste'. 

Et  il  est  poète.  De  la  fenêtre  de  campiello  où  sa 
grâce  sourit,  la  modiste  Lucietta  descend  à  Zorzetto 
une  fleur  dans  un  petit  panier.  «  Oh  !  la  belle  fleur  », 
s'écrie  le  garçon  de  seize  ans;  et  il  ajoute  :  «  Elle 
ressemble  à  qui  l'a  faite  "  !  »  Ce  n'est  là  rien,  et  c'est  là 
tout  :  au  fond  de  l'àme  une  grâce  qui  sourit  comme 
à  la  fenêtre  la  jeunesse  de  Lucietta.  Tous,  aussi  misé- 
rables que  nous  soyons,  nous  pouvons  mettre  dans 

•  «  Une  chose  est  très  plaisante  à  considérer,  écrit  Gasparo  Gozzi, 
c'est  de  voir  comment  les  hommes  sans  lettres  et  le  peuple  menu 
dessinent  de  gracieuses  perspectives,  de  jolies  vues,  sans  connaissance 
au  monde.  »  Gasparo  Gozzi  attribuait  ces  dons  naturels  au  spectacle 
des  peintures,  des  édilices,  des  palais  qui  laissent  dans  l'œil  du 
peuple  une  certa  misitra.  En  1771,  les  chefs  de  métiers  —  menui- 
siers, maçons,  tailleurs  de  pierre  —  demandent  aux  Riformalori  dello 
Studio  «que  dans  les  jours  fériés,  le  matin  et  après  dîner,  un  maître 
leur  apprenne  dans  la  langue  italienne,  et  d'après  les  règles  des 
architectes  célèbres,  à  formai'  dispr/ni  e  sagome  esalle.  «  Voir  leur 
requête  dans  ï\oiniinm,^toriadocntnentala  délia RepubOlica  di  Vene- 
zia,  VIII,  p.  432. 

■  GoLUONi,  Il  Campiello. 
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notre   existence   ce    rayon  de  poésie.    Lui    l'y  met.    > 
Il  a  de  si  beaux  proverbss  :  La  filia  che  va  a  Val-  m 
tar  co  la  so  innoçenza  —  fin  i  alberi  ghe  fa  la  rive-  " 
renza  \  11  a  de  si  doux  mots  pour  aimer  :  Cai'a  tata, 
care  raise,  vissere  mie  !  Il  a  de  si  adorables  diminu- 
tifs. Son  dialecte  est  rempli  de  caresses,  et  son  verbe 
tout  coloré  d'images.  Et  au  petit  minois  d'enfant,  qui 
a  commis  une  malice,  et  qui  rit,  ayant  serré  sa  joue 
entre  deux  doigts,  il  dit  :    Oramai  ve  conosso^  sior 
santoccio!  Au  seuil  de  l'église,  quand  il  prend  l'eau 
bénite,  il  dit  : 


i 


Aqiia  santa  che  me  bagna; 

Spirito  santo  che  me  compacna  ; 
Brûla  bestia,  va  via  de  mi... 


t 


Et  quand  il  joint  les  mains  pour  le  Pater,  il  dit  : 

f 


Pater  noster  pichenin, 
Su  Taltar  de  l'oselin; 

L'oselin  el  giera  verto 

E  San  Piero  aiera  scoverto  *. 


C'est  de  lui,  c'est  de  ses  rangs  que  sortent  tant  de 
beaux  diseurs  à  l'impromptu,  tel  cet  Antonio  Bianchi, 
auteur  de  poèmes  héroïques,  et  simple  gondolier,  ou 
tel  encore  ce  Zuane  Sibiliato,  qu'on  appelle  chez  les 
Condulmer  pour  improviser  devant  les  princes  de 
Lorraine,  et  tout  uniment  patron  de  barque  à  vin.  Il 
sait  par  cœur  des  chants  entiers  du  Tasse.  Il  sait  par 
cœur  des  files  de  miracles  en  vers  qu'il  débite  en  famille. 
Il  est  le  meilleur  client  des  chante-histoires.   Sur  le 

*  Musatti,  Dei  proverbi  veneiiani.  —  Dal  Medico,  Proverbi  vene- 
ziani.  —  Bianchi,  Proverbi  e  modi  proverbiali  veneti  raccolti  e  illus- 
trati  con  massime  e  sentenze  di  vari  autori,  etc. 

*  Bernoni,  Prerjldere  popolan  veneziane.  p.  15,  p.  43. 
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Môlo,  où  riiistoire  enciianléo  déroule  ses  aventures 
de  duels,  de  iiiétaniorphoses,  de  sirènes,  d'hippogrifles 
et  de  dragons,  il  écoute  bouche  bée;  assis  par  terre, 
les  jambes  écartées  et  des  enfants  entre  les  jambes,  il 
écoute  les  yeux  baissés  ;  et  (juand  le  diseur  de  fables, 
interrompant  brusquement  son  récit  à  l'endroit  le 
plus  palpitant,  se  promène  le  chapeau  à  la  main,  au 
fond  de  sa  poche  il  trouve  quelque  vieux  sou  à  y  lan- 
cer ;  oui,  dans  sa  vie  obscure,  toute  de  peine,  toute  de 
privation,  il  a  trouvé  un  sou  pour  la  beauté  inutile.  Et 
le  long  de  quelque  mur  dégradé,  ses  petites  filles,  pas 
plus  hautes  qu'une  boite,  jouentà  la  porte-à-chaise  : 

La  niadona  in  carcgheta, 
La  madona  in  caregon, 
La  polenta  siil  balcon...^- 

C'est  lui  qui  chante. 

Une  cour  de  silence,  et  une  vieille.  La  vieille  chante. 
Elle  chante  une  de  ces  chansons  lointaines,  qui  jadis 
montaient  à  son  approche  comme  un  salut  d'amour. 
Yeux  clos,  dodelinant  du  chef,  doucement  elle  chante  : 

Go  visto  una  Colomba  el  cielo  andare 
Che  la  SYolava  su  per  un  giardino  ; 
In  mezo'l  pelo  la  gavea  do  aie 
E  in  boca  la  tegniva  un  zenzamino. 
Vustu  saver  lamoi'  del  zenzamino  : 
—  L'odor  xe  grando,  e'I  fior  l'è  picenino! 

Et  elle  chante  : 

El  mio  moroso  xe  dal  Bassanello, 
EIo  xe  mato,  e  mi  no  go  cervelo, 

*  Bemoni,  Giuochi  popolari  veneziani,  p.  53. 


w 
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Elo  da  mato  me  vol  menar  via  ; 
E  mi,  da  baroncela,  ghe  andaria  *. 

Une  femme  accompagne  au  tambourin.  Et  les  filles 
dansent.  Elles  sont  si  claires  au  milieu  de  la  cour 
grise.  Elles  sont  une  «  fleur  »  ou  une  pasta  da  mar- 
zapan  ou  un  -pomelo  di  riosa.  Et  elles  ont  piqué  une 
rose  à  leurs  cheveux  pour  montrer  au  monde  qu'elles 
sont  promises. 

Vilotes  à  danser,  sérénades  à  perdre  haleine,  airs 
de  bateau  sur  la  barque  illuminée,  mélopées  lentes, 
cantilènes  en  mineur,  et  petits  bouts  de  chanson  qui 
rient  et  qui  s'envolent  :  qui  composa  ce  trésor  mélo- 
dieux de  rythmes  et  de  rimes  ?  Est-ce  qu'on  sait? 
Tantôt  il  surgit  des  profondeurs  du  passé  comme  une 
algue  à  la  surface  de  la  mer,  et  tantôt  il  emporte  en 
ses  ailes  brillantes  le  caprice  du  jour.  Mais  il  est  au 
peuple,  puisque  c'est  le  peuple  qui  l'emploie.  Tandis 
qu'au  clavecin  ou  qu'à  l'orgue,  les  raffinés  modulent 
leurs  airs  savants,  c'estle  peuple  qui  chante,  le  peuple 
qui  recouvre  l'heure  d'un  vêtement  sonore,  le  peuple 
qui  à  Venise  fait  que  les  bruits  sont  des  voix.  Il 
chante  à  la  besogne,  au  repos,  au  plaisir;  il  chante 
sur  la  dalle  tiède  où  sa  lassitude  s'est  couchée  ;  et  il 
chante  dans  la  nuit  fourmillante  d'étoiles  où  son 
amour  éclate.  C'est  grâce  à  lui  que  la  nuit  chante. 

Il  est  robuste,  intègre  et  préservé.  Il  croit  encore  à 

*  Ce  sont  là  des  vilote.  «  Les  femmes,  écrit  Dal  Medico,  les 
chantent  dans  les  cours  et  campielli.  Quelquefois  elles  les  accom-[ 
pagnent  du  tambourin,  y  mêlant  une  danse  qui  s'appelle  vilola 
comme  la  chanson.  C'est  la  plus  vieille  femme  de  la  bande  qui  chante,! 
et  les  jeunes  dansent.  »  Dal  Medico,  Canti  del  popolo  veneziano.  — : 
«  Les  jours  de  Satjra,  écrit  la  comtesse  Wynne  de  Rosenberg,  il  est, 
permis  aux  filles  de  la  paroisse  de  sortir  laprès-midi,  de  se  réunir- 
sur  les  campi  et  d'y  tourner  de  joyeuses  rondes.  L'une  chante  le' 
tambourin  en  main,  et  dirige  la  danse.  » 
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la  foret!  fndoiiiplablo.  Il  sait  (Micoro  les  Ix-aux  gostos 
(le  jotcr  laiicrc  et  do  jeter  le  filet.  Il  vil  <'ii  face  de 
rélémcnt  avec  lequel  il  lutte,  et  avec  lequel  il  com- 
munie. Il  exhale  une  odeur  loyale  de  salure  et  do 
sueur.  Quelque  chose  de  l'héroïsme  des  primitifs  insu- 
laires, qui  sans  terre,  qui  sans  pierre,  qui  sans  bois 
édifièrent  sur  la  boue  la  cité  triomphale,  survit  dans  sa 
vigueur  aux  fortes  émanations. 

Pour  lui,  les  cloches  qui  comptent,  c'est  la  Maran- 
gona,  qui  annonce  le  jour  d'œuvre,  et  c'est  la  Real- 
tina,  qui  en  marque  la  fin.  Ses  jeux  sont  ceux  où  les 
bras  entrent  en  danse.  Ses  fêtes  sont  les  nobles  exploits 
des  muscles  au  travail  :  les  Forze  d'Ercole,  les  Com- 
bats de  taureaux,  et  les  Régates  en  plein  air,  en  plein 
vent,  dont  le  prix  est  un  drapeau.  La  danse  qu'il 
danse  n'est  pas  le  menuet  gracile,  mais  la  rude  et 
rustique  furlana.  Le  cri  qu'il  lance  reste  le  vieux  cri 
de  loyalisme  qui  effraya  le  monde  :  San  Marco  !  Et 
sur  ses  barques,  qui  courent  au-devant  de  la  lame,  la 
voile  fauve,  la  voile  rouge  et  noire,  la  voile  qui  claque 
au  mât  et  s'érige  dans  la  nue,  montre  le  Lion  et  le 
Livre  comme  un  vieil  étendard.  D'autres  se  parent 
d'affiquets  et  de  fanfreluches  :  le  fil  d'or  qu'il  passe 
à  l'oreille  de  ses  pécheurs  et  au  cou  de  ses  filles  semble 
une  miette  de  la  robe  d'or  qu'un  jour  vêtit  Venise. 
D'autres,  aux  après-midi  de  Carnaval,  recouvrent  la 
lagune  de  paillettes  et  de  babil  :  lui,  à  l'heure  où  le 
soleil  se  lève,  la  recouvre  de  légumes  et  d'herbages  ; 
chargées  de  fruits,  chargées  de  grappes  et  de  corymbes, 
les  lourdes  barques  apparaissent  et  disparaissent  en 
un  instant  comme  un  triomphe  champêtre*.  Et  si,  chez 

*  «  Il  n'était  pas  cinq  heures  du  malin  que  je  fus  réveillé  par  un 
son  bruyant  de  voix  cl  d'eau  éclaboussée  sous  mon  balcon.  Regar- 
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les  autres,  apprivoisés  et  anémiés  par  la  vie  molle, 
toute  passion  s'est  tue,  chez  lui  la  passion  flambe 
toujours.  Elle  s'amasse.  Elle  gronde.  Elle  affleure 
pour  un  rien.  Elle  jette  son  injure  et  sa  flamme.  Elle 
jaillit  dans  un  éclair  de  couteau  ou  de  fureur  aiguë ^ 
«  Si  j'en  mords  un,  je  l'empoisonne  de  la  rage  que 
j'ai  pour  une  folle"  !  »  chante  une  de  ses  chansons. 
Sous  les  apparences  de  quiétude  fine  et  de  caus- 
ticité légère,  la  belle  race  se  maintient,  indemne. 
Son  dessein  est  droit  comme  un  beaupré,  et  son 
cœur  est  ingénu  comme,  sur  un  bras  tatoué,  une  devise 
d'amour. 

Sa  fille,  et  peut-être  son  symbole,  c'est  cette  Bet- 
tina  casquée  d'or,  qu'un  jour  Goldoni  a  campée  :  si 
forte  et  fière  fille  ;  et  aussi  énergique  qu'une  de  ces 
Vénus  masculines  peintes  par  le  Véronèse^  En  vain 
le  vice  élégant  rôde-t-il  autour  de  sa  masure  :  elle 
l'écrase  de  son  mépris.  Elle  est  râblée  à  lutter  contre 
un  homme.  Elle  est  femme  à  jeter  dehors  d'un  coup 
d'épaule  le  dameret  musqué,  pomponné  et  fleuri  qui 
la  houspille.  Elle  connaît  la  vie  et  l'avoue  sans  rougir  : 

dant  dehors,  je  vis  le  Grand  Canal  si  entièrement  couvert  de  fruits 
et  de  légumes  sur  des  radeaux  et  des  barques  que  je  pouvais  à 
peine  distinguer  une  vague.  Les  charges  de  raisins,  de  pèches  et  de 
melons  arrivaient  et  disparaissaient  en  un  instant,  car  tous  les 
bateaux  étaient  en  mouvement  et  formaient  une  peinture  très 
vivante.  »  Beckford,  Italy  with  sketches  of  Spain  and  Portugal, 
p.  48. 

*  Même  les  femmes  s'en  mêlent.  «  Sté  in  drio,  che  fazzo  sangue  !  » 
s'écrie  Lucrezia  dans  le  Donne  Gélose  de  Goldoni,  II,  21, 

•  Se  morsego  qualcun 
Mi  11  veleno 

Da  la  grinta  ghe  gho 
Per  una  mata... 
Malamani,  Il  Settecento,  IT,  p.  !58 
"  La  Putla  onorata. 
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«  Un  cavalior  dans  la  chambre  d'une  lionnôto  fille,  il 
n'y  vient  [)as  pour  des  goussi's  de  poireau!  »  Elle 
aime  dru  son  Pasqualino.  Elle  lui  conserve  sa  lleur. 
Avec  lui  elle  prélère  du  pain  et  d(î  l'ail  plutôt  (jue  des 
chapons  chez  un  autre.  «  V^a  bien,  sous  un  (!scalicr, 
mais  avec  mon  Pasqualino  !  »  Et  quand  Pasqualino  a 
passé  à  son  doigt  l'anneau  de  l'épousée,  farouche,  elle 
ne  laisse  point  sa  main  dedans  la  sienne,  non  par 
crainte  de  lui,  mais  par  peur  d'elle-r.iôme.  Elle  est 
l'être  de  nature,  la  créature  sauvage,  l'ample  et 
superbe  plébéienne  grandie  à  l'air  libre  de  la  rue  et 
de  la  mer,  qui  dépasse  de  toute  sa  taille  la  société 
artificielle  et  superficielle  qui  l'enloure.  Elle  est  l'en- 
fant et  comme  la  benjamine  de  ces  gondoliers  subtils 
et  fidèles,  secrets  et  jaloux,  qui  servent,  c'est  vrai,  mais 
«  sans  se  salir  les  mains ^  ».  Ils  ont  crédit  dans  les 
boutiques.  Ils  sont  connus  pour  leurs  bons  mots.  Avec 
l'argent  qu'ils  gagnent,  ils  entretiennent  une  famille. 
Ils  ont  un  chez  eux,  orné  de  portraits  de  vieux  et  de 
trophées  de  régates,  et  là,  au  moins,  ils  prétendent 
rester  maîtres.  «  De  la, polenta,  oui,  mais  chez  soi!  » 
affirment-ils.  Etils  affirment:  «  Le  bonnet  rouge,  oui, 
mais  à  front  découvert  !  »  Ils  jouent  à  la  morra.  Ils 
ont  main  prompte  et  langue  hardie.  Ils  s'appellent 
«  compère.  »  Pour  dire  deux  sous,  ils  disent  «  une 
gazette  ».  Ils  sont  plus  de  cent  à  la  comédie  ^  Ils  détes- 


'  Sur  les  gondoliers  de  Venise,  voir  :  WtnnedeRosenberg,  Il  trionfo 
dei  Gondolicri. 

*  «  Quanil  une  comédie  nous  plaît,  dit  l'un  d'eux,  elle  réussit. 
C'est  nous  qui  faisons  la  fortune  des  comédiens.  Si  nous  sommes 
satisfaits,  nous  répétons  partout  ;  «  Oh!  Quello  comédie!  Quelle 
comédie  !  La  pièce  exquise  que  voilà  !  »  Et  quand  nous  applaudis- 
sons au  tliéàlrc,  tout  le  monde  bat  des  mains  !  w  La  Pulla  onorala. 
III,  14. 
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tent  les  sbires  «  qui  vont  partout  chercher  le  mal 
comme  les  médecins  »,  Et  ils  adorent  leur  patrie 
d'un  cœur  passionné  :  «  Nous  l'aimons  de  toutes  nos 
entrailles;  pour  elle  nous  verserions  notre  sang  ; 
et  nous  nous  battrions  contre  n'importe,  si  nous  en- 
tendions mal  parler  d'elle,  qui  estlareine  de  la  mer'.  » 

On  sent  une  réserve  admirable,  une  provision  do 
forces  fraîches,  de  forces  jeunes  qu'aucune  aventure 
n'entama,  et  comme  la  plus  riche  des  épargnes 
sociales.  D'ici  naîtrait  une  résistance,  si  le  peuple 
existait.  Mais  le  peuple  n'existe  pas.  Non  seulement 
il  ne  compte  pas,  mais  il  n'existe  pas.  Il  n'est  point  né 
à  la  vie  publique  '.  Il  n'a  jamais  pris  conscience  de  ses 
droits.  Au  théâtre,  on  peut  cracher  sur  lui  des  loges 
comme  on  crache  par  terre.  Il  ne  pense  pas  à  se  plain- 
dre. Il  ne  pense  à  rien.  Il  est  heureux. 

«  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  peuple,  disait  l'Allemand 
Maïer,  qui  soit  plus  heureux  de  sa  destinée,  plus 
dévoué  à  ses  maîtres,  plus  intimement  persuadé  de  la 
sagesse  de  son  gouvernement,  ni  plus  engoué  de  sa 
patrie  ^  »  «  Il  ne  paraît  former  qu'une  seule  famille  !  » 
ajoutaient  les  grands-ducs  de  Russie.  Et  de  cette 
famille,  Gœthe  appelait  le  doge  «  le  grand-papa  ». 

'  La  Putla  onorata,  1,  18. 

*  La  politica  non  xe  fata  per  i  poverl  omeiii,  dit  un  proverbe  con- 
temporain. 

^  «  Le  peuple  de  Venise  est  le  meilleur  peuple  du  monde,  écrit  Mon- 
tesquieu ;  il  n'y  a  point  de  gardes  au  spectacle,  et  on  n'y  entend  point 
de  tumulte  :  on  n'y  entend  point  de  rixes;  ils  souffriront  patiem- 
ment qu'un  grand  ne  les  paie  point...  »  «  Je  dois  avertir,  écrit  Moratin, 
qu'en  aucun  pays  je  n'ai  vu  un  peuple  plus  content  de  son  gouver- 
nement. »  Et  il  ajoute  :  «  Force  est  de  convenir  que  ceux  qui  l'admi- 
nistrent connaissent  le  grand  becret,  aussi  difficile  qu'important,  de 
se  captiver  l'amour  de  la  multitude.  Le  peuple  vénitien  s'amuse, 
travaille  et  ne  murmuic  pas  de  son  prince.  » 


CHAPITRE   XIV 

LA  FIN  DE  VENISE 


I.  Venise  en  décadence  depuis  trois  siècles.  —  Sa  décrépitude.  —  Sa 
lin  prociiaine. 

II.  Tous  les  signes  de  sa  déchéance.  —  La  misère.  —  La  dilapida- 
tion et  la  méconnaissance  de  la  valeur  de  l'argent.  —  La  pai.\,  et 
les  méfaits  de  sa  trop  longue  discipline.  —  L'efTondrcnient  de 
l'esprit  public. 

in.  La  corruption.  —  Débauclies,  l'ornicalions  cl  luxures.  —  Les 
mœurs  des  zentildonne.  —  Celles  des  dignitaires  en  charge.  — 
Celles  des  ambassadeurs  étrangers.  —  L'indulgence  au  vice.  — 
La  senline.  —  L'organisme  en  pourriture.  —  L'aberration  morale. 

—  La  conscience  du  danger.  —  Impossibilité  de  rien  opposer  à 
l'orage.  —  Bonaparte  arrive. 

IV.  Le  petit  Corse  de  vingt-huit  ans.  —  Son  ambition,  son  génie  et 
son  armée.  —  Comment  il  parle.  —  Ce  qu'il  exige.  —  EtTarement 
de  Venise  à  son  approche.  —  Elle  se  défend  par  la  diplomatie.  — 
Politique  de  Bonaparte  vis-à-vis  de  Venise.  —  Les  préliminaires 
de  Léoben  et  le  traité  de  Campo-Formio.  —  Venise  dès  lors  con- 
damnée. —  L'agonie.  —  Elle  est  assaillie  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

—  L'incident  Laugier.  —  La  déclaration  de  guerre  de  Palma  Nova. 

—  Venise  s'abandonne  sans  résistance  à  l'envahisseur.  —  L'abdi- 
cation du  12  mai  1797. 

V.  Les  Français  à  Venise.  —  La  lin  de  la  Bepublique  millénaire.  — 
«  On  ne  peut  pas  toujours  rire.  » 


I 

Et  c'est  la  fin.  Un  éclat  rose,  un  enchantement 
suprôme,  un  moment  qu'on  dirait  d'oubli  :  la  fin  est 
venue.  Venise  agonise,  Venise 'a  accompli  sa  destinée 
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et  vit  sa  dernière  heure,  Venise  va  mourir.  La  grande 
chose,  l'énorme  et  splendide  chose  va  mourir. 

Il  y  a  trois  siècles  qu'elle  est  atteinte.  Depuis  la 
découverte  de  l'Amérique  et  la  route  du  Cap  de  Bonne- 
Espérance,  elle  a  vu  son  empire  décroître  et  son  astre 
pâlir.  En  1468  déjà,  elle  a  perdu  le  Nègrepont; 
en  1570  Chypre;  en  1669  Candie.  Le  xviif  siècle 
lui  arrache  ses  dernières  possessions;  en  1715  le  peu 
qui  lui  demeure  en  Crète;  la  Morée  en  1718;  les 
meilleurs  ports  de  la  côte  alhanaise  et  dalmate  un 
à  un.  Elle  a  subi  la  honteuse  paix  de  Passarowitz. 
L'institution  du  port  franc  d'Ancône  et  de  la  foire  de 
Sinigaglia  a  porté  un  coup  droit  à  son  commerce  \ 
A  côtéd'elle,  en  face  d'elle,  Trieste  s'érige  sur  l'Adria- 
tique, et  dans  la  Méditerranée,  Gênes  et  Livourne  lui 
opposent  une  prospérité  blessante  comme  une  insulte. 
L'Autrichien  et  le  Bourbon  l'ont  frustrée  de  son 
influence  italienne;  l'Angleterre  et  la  Hollande  lui  ont 
ravi  sa  suprématie  de  la  mer;  avec  Angelo  Emo,  sa 
marine  est  descendue  dans  la  tombe.  Uniquement  sou- 
cieuse de  retirer  avec  élégance  son  épingle  du  jeu  des 
grands  conflits, elle  ne  prend  plus  parti  dans  les  crises 
qui  s'agitent  autour  d'elle,  ni  dans  la  guerre  russo- 
turque,  ni  dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche, 
ni  dans  l'aventure  terrible  de  la  Révolution.  Officieuse 
avec  toutes  les  puissances,  elle  ne  se  déclare  l'alliée 
ni  l'ennemie  d'aucune.  Esclave  de  cette  neutralité 
qui  «  n'engendre  pas  l'amitié,  ni  ne  supporte  la  haine», 
elle  s'abstient.  Elle  est  en  marge  delà  vie.  Elle  survit. 
Elle  est  devenue   la  vieille  chose  inoffensive,    dont 

*  Le  12  mai  1753  déjà,  dans  un  mémoire  conservé  aux  Affaires 
étrangères,  on  examine  les  causes  de  la  décadence  du  commerce 
de  Venise.  Voir  :  Daru,  Pièces  justificatives.  H,  p.  31i. 
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l'Europe  parle  comme  d'un  territoire  en  déshérence, 
oîi  1  Europe  envoie  les  premiers  venus  comme  ambas- 
sadeurs, et  qu'on  laisse  subsister  en  raison  même  de 
sa  faiblesse.  Jadis  le  lion  de  S.  Marco  couvrait  le 
monde  de  ses  ailes  éployées  :  aujourd'hui,  il  n'est  plus 
que  ce  lion  apprivoisé  qu'on  montre  au  carnaval 
de  17G2  dans  un  casotto  de  la  Piazza  :  pauvre  bete  de 
mansuétude  au  poil  blanclii,  que  lutinent  des  chiens 
maltais  et  qu'on  mène  dans  les  parloirs'.  L'exquise 
lumière  qui  brille  n'est  pas  l'éblouissement  de  l'au- 
rore, mais  le  dernier  feu  du  couchant.  Et  sous  l'appa- 
rence radieuse,  dès  qu'on  reji;arde,  où  qu'on  regarde, 
on  voit  la  déchéance. 

II 

Oui,  la  grâce.  Oui,  lagaîté.  Oui,  le  beau  songe  aux 
illusions  diaprées.  Et  considérer  dans  un  espace  de 
lune  la  gondole  qui  porte  au  front  sa  petite  étoile  de 
lumière.  Et  écouter  tomber  de  la  rame  scintillante  le 
petit  arpège  dégouttes  d'eau.  Tout  décline  et  défaille 
à  la  fois.  Tout  s'alfaisse  et  s'eiïrondre.  Les  sources  de 
vie  se  retirent  du  grand  cœur  épuisé.  Au  voyageur  le 
plus  obtus,  la  catastrophe  se  révèle  imminente. 


'  «  Cette  bête,  écrit  Gradenigo,  est  accompagnée  de  beaucoup  de 
chiens  maltais.  Un  d'eux  lui  monte  souvent  sur  l'échiné,  tandis  que 
les  autres  se  tiennent  en  sentinelle  à  sa  tète.  Et  puis  apparaissent 
certains  chiens  de  race  diverse,  velus  en  militaires,  et  ils  dansent 
des  danses  anglaises  comme  pour  divertir  le  roi  de  la  forêt.  Il  ne 
se  montre  pas  seulement  dans  le  casotto,  mais  il  se  laisse  conduire 
sans  péril  aux  palais  des  nobles  et  aux  parloirs  des  religieuses.  Il 
se  laisse  caresser  par  tous  et  ouvrir  la  bouche;  et  son  mattre  lui 
ouvre  la  bouche,  lui  monte  sur  le  dos.  lui  prend  la  patte,  l'em- 
brasse, en  fait  en  somme  de  toutes  les  couleurs  et  toujours  impu- 
nément. »  Malamani,  Il  Camovale  di  Venezia  nel  secolo  XVIII, 
p.  683. 
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Déjà  l'indigence  est  venue.  On  voit  la  misère  qui 
affleure  aux  trous  du  manteau  pourpre  ramage  d'or.  | 
Pour  quelques  palais  qui  se  restaurent,  pour  quelques 
églises  qui  s'inaugurent,  que  de  façades  qui  se  lézardent, 
et  de  parois  qui  se-crevassent,  et  de  fenêtres  bouchées  | 
avec  des  bouts  de  planche  :  que  de  gloires  s'écaillant 
par  morceaux  M  Pour  quelques  fresques  qui  se  com- 
mandent, pour  quelques  cabinets  ou  galeries  qui  se 
remplissent,  que  de  salles  royales  vidées  de  leurs 
trésors!  Débris  antiques,  marbres  purs,  instruments 
précieux,  blanches  statues,  peintures  du  Véronèse 
«  avec  trente-six  figures  »,  ces  choses  sont  à  vendre"; 
on  ouvre  les  gazettes  contemporaines,  elles  sont  rem- 
plies de  choses  à  vendre  comme  une  boutique  de  bro- 
cante, tellement  que  Gorgi  comparait  la  République  à 
«  une  vieille  p.. .  vendant  ses  meubles  »^  Si  quelques 
patriciens  tiennent  toujours  leur  rang,  la  foule  est 
surtout  grande  de  ceux  qui  ont  perdu  la  vergogne  avec 
le  souvenir  ;  ils  forment  un  quartier,  mieux,  une 
classe,  les  Barnabotti,  où  à  côté  de  quelques  pau- 
vretés fièrement  portées,  on  trouve  surtout  de  lamen- 


*  «  On  n'y  voit,  écrit  Young,  que  très  peu  d'édifices  à  la  moderne, 
et  encore  moins  de  maisons  neuves,  preuve  certaine  que  TEtat  n'est 
pas  florissant.  » 

"  Rosalba  Carriera  se  fâche  «  contre  la  lâcheté  de  ceux  qui,  sans 
besoin  d'argent,  se  défont  de  leurs  tableaux,  et  privent  la  patrie  de 
ce  qui  autrefois  l'a  rendue  si  fameuse  ».  —  Zanetti  déplore  les  agis- 
sements du  comte  Algarotti  qui  achète  force  antiquailles  et  tableaux 
pour  la  cour  de  Saxe  «  au  grand  déplaisir  des  bons  Vénitiens  qui 
voient  mal  volontiers  dépouiller  par  sale  avarice  la  cité  de  pein- 
tures aussi  précieuses  ».  —  En  1773,  on  doit  ordonner  de  rédiger, 
endroitpar  endroit,  un  catalogue  des  peintures  les  plus  remarquables 
avec  défense  «  sous  peine  de  l'indignation  publique  »  de  les  vendre 
et  de  les  exporter.  Molmenti,  Il  Decadimento  poliiico  ed  economico 
délia  Repubblica  di  Venezia. 

^  Mo.NTESQuiEU,  Voyuges,  p.  42. 
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laMcsoxciiiplfsd'altjcclioii  *  :  manteaux  troin's;  jjfalons 
iioiicis;  pauvres  lirros  aux  al)ois;  parusiUis  l'écliiiie 
ployee,  et  toutes  ces  existences  minables,  couleur 
d'épave  grise,  vivant  d'expédients  ou  do  miettes  sous 
la  table  ••  ce  Carati  qui  restoupe  d'un  peu  de  soie  verte 
sescliausses  noires;  ce  Zane,  qui  loue  ciiaque  soir  un 
grabat  pour  la  nuit;  ce  Soranzo  «  misérable  et  nu» 
qui  sert  de  pitre  à  la  racaille  des  pires  carrefours;  on 
les  voit  tendre  la  main  dans  les  iiolelleries,  aller 
frapper  aux  portes  des  maisons,  dérober  au  marché 
un  petit  poisson  ([u'ils  cachent  sous  leurs  manches; 
au  théâtre  ils  fournissent  un  nouveau  type  à  Gohloni, 
le  scaduto,  aussi  fréquent  et  grotesque  que  le  bour- 
geois en  mal  de  parvenir  :  «  Oh  !  s'écriait  Bcttina,  ce 
qu'on  en  voit  aujourd'hui  de  ces  Illustrissimes  qui  vont 
un  quart  de  farine  jaune  dans  le  mouchoir!  »  Où  ces 
mille  gentilshommes  millionnaires  qu'en  son  paisible 
testament  de  1434  énumérait  Tommaso  Mocenigo 
doge?  Où  le  frémissement  des  ateliers  créateurs  do 
richesse?  Où  la  forge  de  l'Arsenal  qui  forgeait  la 
puissance  ?   Rabattre   les    clous,    bouillir     la    poix. 


*  Lorsque  la  Républiijuc  ferme  le  Ridotlo,  Ange  Goudaz-  fait  ainsi 
parler  les  Barnabotti.  «  Vous  autres  grands  cavaliers,  vous  jouissez 
de  bonnes  rentes,  et  avec  elles  vous  vous  la  passez  en  seigneurs,  et 
vous  n'avez  pas  besoin  de  tailler  à  la  basselte;  chacun  de  vous  a 
son  palais,  sa  fille,  une  bonne  table,  et  après  avoir  mangé  à  crever, 
vous  venez  sur  la  place  de  S.  Marco  avec  des  ture-dents  qui  ont 
un  bras  et  demi  de  longueur,  tandis  que  nous  autres  Barnabotti, 
nous  jouons  à  nous  curer  les  dents  pour  faire  croire  que  nous 
avons  mangé.  Les  autres  années  nous  attendions  le  jour  de  S.  Ste- 
fano  comme  les  Hébreux  attendent  le  Messie;  et  s'ouvrait  le 
Riilollo;et  nous  y  gagnions  de  bons  deniers  comptants,  et  nous 
passions  le  malin  chez  le  Luganagher,  et  nous  y  achetions  de  belles 
tranches  de  foie,  et  une  bouteille  de  vin,  pour  deux  sous  de  pain, 
une  demi-livre  de  fruits,  et  nous  vivions  en  grands  cavaliers. 
Maintenant  que  vous  avez  fermé  la  porte  du  Kidotto.  bonsoir  le 
Luganagher!  adieu  le  marchand  de  fruits!  la  table  est  desservie.  » 

23 
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radouber  les  carènes,  et  le  grouillement  d'un  peuple 
autour  des  navires  en  chantier,  Dante  avait  vu  cesî 
choses;  il  avait  vu  l'antique  officine  de  Venise  fumer 
et  flamboyer  ainsi  qu'un  antre  de  Titans,  et  dans  sa 
mémoire  ce  souvenir  resplendissait  comme  une  bolgia 
d'enfer*.  Aujourd'hui,  Montesquieu  et  les  autres  qui 
s'y  rendent  y  comptent  à  peine  quatre  ou  cinq  cents 
ouvriers  travaillant  «ainsi  qu'on  s'amuse  »,Les  potiers 
d'élain  ferment  boutique.  Les  tourneurs  demandent 
la  diminution  des  taxes  dont  ils  sont  écrasés.  Les 
tisseurs  ne  peuvent  payer  l'intérêt  des  emprunts 
qu'ils  'doivent  contracter  pour  vivre.  Les  tailleurs  de 
pierre  sont  réduits  à  l'indigence  ^  Au  lieu  des  vingt- 
huit  mille  pièces  de  laine  qu'elle  fabriquait  au 
xvi^  siècle,  Venise  n'en  produit  plus  que  sept  cents^ 
Et  le  luxe  augmente  dans  la  proportion  même  oii  la 
misère  s'accroît.  A  mesure  que  la  vieille  cité  s'ap-;* 
pauvrit,  elle  dilapide  davantage,  comme  si  elle  avait 
pçrdu  toute  notion  de  la  valeur  de  l'argent  depuis 
qu'elle  a  cessé  d'en  gagner.  Au  début  du  siècle,  pour 
l'élection  du  doge  Ruzzini,  les  fêtes  avaient  coûté 
34473  livres  vénitiennes;  en  1789  pour  l'élection  du 
dernier  doge  Manin,  elles  en  coûtent  189  192.  Si  les 
ateliers  sont  déserts,  les  cent  trente-six  casiniàe,  com-! 
pagnie,  et  les  cinq  mille  familles  qui  à  la  chute  de  la 
République  tiennent  assemblée  chaque  soir,  voient 
leurs  salons  remplis*.  Si  l'industrie  chôme,  l'École  des 


«  Dante.  Inf.  XXI,  7. 

*  Molmenti,  Vie  privée,  p.  392. 

^  En  1753  que  trois  mille.  Voir  :  Daru,  Histoire  de  la  République  de 
Venise,  VI.  p.  313.  Cf.  Molmenti,  Il  becadimento  politico  ed  econo- 
mico  délia  Repubblica  di  Venezia. 

*  «  A  la  chute   de  la  République,  écrit  Rossi  dans  ses   Costutni 
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pci'i'iKiuiers,  sacrée  iiisLitulion  nationale,  coniple 
en  1707  huit  cent  cinquante-deux  adh«';rents  '.  Et 
selon  Ange  Goudar,  «  de  toutes  les  grandes  manuten- 
tions qui  occupaient  jadis  TÉtat,  seul  le  birihi  est 
resté".  » 

La  longue  paix,  la  paix  trop  long-ue  a  accompli 
son  œuvre.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  ne  redoute 
d'autre  danger  que  celui  de  ces  quatre  P  —  Pantalone, 
Prête ^  P...  et  Pietra  bianca  —  dont  un  proverbe 
local  avertissait  l'étranger  de  se  garer  à  Venise  :  l'inté- 
grité de  l'âme  humaine  se  galvaude  à  cette  discipline. 
Jadis,  à  l'appel  du  tocsin,  une  armée  entière  courait 
aux  armes:  où  trouver  des  armes  maintenant?  Celles 
qu'on  possède  apparaissent  des  curiosités  de  musée, 
«  un  harnaciiement  de  guerre  pour  les  yeux  »,  «  un 
armement  du  moyen  âge  »,  de  vieilles  iiallebardes, 
de  vieilles  épées,  des  fusils  ot  mousquets  aux  platines 
mal  jointes,  toute  une  ferraille  hors  d'usage,  avec 
laquelle  le  capitaine  allemand  Archenholtz  n'équiperait 
pas  même  «  un  régiment  prussien^  ».  Jadis  l'angoisse 
toujours  présente  nourrissait  les  belles  énergies  ;  sur 


veneziani,  on  comptait  à  Veniso  plus  de  136  casini  de  compagnie, 
et  5  000  familles  qui  tenaient  conversation  chaque  soir.  » 

*  Malamani,  La  Moda  a  Venezia  nel  secolo  XVIII,  p.  524. 

*  MutinelU  donne  les  comptes  du  Conclave  qui  élut  le  dernier 
doge  do  Venise  :  il  coûte  à  l'État  près  de  400^000  livres.  Rien  que  la 
casse  y  figure  pour  41  G24  livres  ;  les  chandelles  et  les  bonbons 
pour  47  670  ;  les  pourboires  pour  03  638  ;  le  tabac  pour  4  931  ;  les 
tabatières  pour  3  067.  Les  peignes,  les  almanach^  .les  cure-dents,  les 
jeux  de  cartes,  les  jeux  de  Rooiicmbold,  les  essences  de  rose, 
d'œillet,  de  lavande,  de  vanille,  la  poudre  d'or,  le  fard,  émargent, 
sous  autant  de  rubriques,  pour  des  chill'res  monstrueux.  Il  y  a  pour 
ÎH50  livres  de  peignes  ;  pour  4b0  de  bonnets  de  nuit:  il  n'y  a  que 
pour  15  livres  de  chapelets.  Mulinelli,  Memorie  storiche  dcyi  uUimi 
cinquanV  anni  délia  Repubhlica,  p.  171. 

*  Archenholtz,  England  und  Italien,  IV,  p.  32. 
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les  cœurs  venait  frapper  l'alarme  comme  sur  les  digues 
venait  briser  la  mer,  et  l'alarme  taillait  les  cœurs  aux 
grandes  entreprises,  et  face  à  l'ennemi  les  artilleries 
des  galères  faisaient  feu  toutes  ensemble,  et  ce  bruit 
de  tonnerre  était  les  salves  de  joie  de  ce  peuple 
exalté.  Aujourd'hui,  qu'un  coup  d'arquebuse  retentisse 
d'aventure  sur  la  Piazza,  c'est  un  sauve-qui-peut 
général^,  ou  que  ce  polisson  de  Casanova  s'amuse 
à  glisser  dans  le  courrier  de  l'ambassadeur  de  Venise 
à  Vienne  l'annonce  d'un  tremblement  de  terre  pour 
le2o  mai  1 783,  lapanique  règne,  etles  patriciens  se  réfu- 
gient en  foule  dans  leurs  villas  " .  Jadis,  Tannée  héroïque, 
qui  se  réclamait  d'un  fait  d'armes,  portait  le  nom 
d'une  guerre,  d'une  bataille,  d'une  victoire.  Aujour- 
d'hui elle  prend  le  nom  d'une  chanteuse,  et  Ton  dit 
l'année  delaTodi  comme  l'on  disait  Tannée  de Lépante*. 
L'esprit  public  oublie  de  procréer  ces  âmes  valeu- 
reuses et  magnanimes,  où  surgissait  la  conscience 
de  toute  une  race,  où  tressaillait  le  morceau  de  tout 
un  peuple,  où  n'habitait,  avec  Dieu,  que  S.  Marco. 
Il  semble  que  les  patriciens  aient  perdu  avec  l'or- 
gueil de  leur  toge,  celui  de  leur  privilège  et  de  leur 
dignité;  chapeaux  gansés,  manteaux  d'écarlate,  cade- 
nettes  blanches  —  ou  la  petite  perruque  bardachine 


'  «  A  peine,  dit  à  la  date  du  2  avril  1760  la  Gazzetta  de  Gozzi,  le 
bruit  des  coups  d'arquebuse  eut-il  touché  les  oreilles  des  femmes 
qu'elles  disparurent  d'ici  et  de  là  comme  des  colombes,  et  les  hommes 
par  civilité,  et  pour  ne  pas  les  laisser  seules,  s'envolèrent  avec  elles.  » 

*  «  Cette  lettre,  écrit  Schlick.  secrétaire  de  l'ambassadeur  de 
France  à  Venise,  au  comte  de  Vergennes,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  a  transpiré  et  répandu  ici  une  terreur  panique  :  plusieurs 
patriciens  se  sont  éloignés  de  cette  capitale,  et  leur  exemple  eu 
entraînera  d'autres.  »  Baschet,  Preuves  curieuses  de  l'authenticité 
des  Mémoires  de  Casanova. 

*  Molmenti,  Vie  privée,  p.  150. 
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(lu  vieux  doge  Pisaiii  —  ils  s'Iiabillent  comme  les 
.uilics,  et  s'en  vont  avec  eux;  à  la  porte  du  Conseil, 
où  ils  doivent  revêtir  leur  livrée  de  noblesse,  la  gon- 
dole qui  les  attend  apporte  un  coffre  de  hardcs  pour 
qu'à  la  sort'ie  ils  puissent  se  délivrer  plus  proinpte- 
Mient  de  leur  majesté  encombrante  ;  quebjui'lois  ils  ne 
se  donnent  pas  le  temps  d'être  dans  la  rue,  et  sur  le 
seuil  des  séances  le  comte  Pepoli  apparaît,  une  manche 
déjà  enfilée  de  son  habit  d'Arlequin.  La  glorieuse 
ambition  de  servir;  le  dévouement  acharné  à  la  chose 
publique,  cette  chose  de  chacun;  l'irréductible  besoin 
d'apporter  à  la  patrie  commune  tout  l'amour  de  son 
cœur  et  tout  Teiïort  de  son  esprit;  n'avoir  d'autre 
fierté  que  de  la  faire  plus  grande;  ne  demander 
d'autre  récompense  que  de  s'augmenter  avec  elle  ;  no 
jamais  hésiter  là-dessus  ;  consentir  tout  de  suite  ;  et 
tout  sacrifier,  tout,  son  plaisir,  son  loisir,  jusqu'à  son 
grief,  c'est  autant  d'habitudes  oubliées  \  Les  charges 
sont  des  fardeaux,  et  les  honneurs  sont  des  corvées. 
Foin  de  ces  occupations  chagrines  qui  contraignent 
l'esprit  et  l'arrachent  au  doux  rien  faire  !  C'est  à  qui 
secouera  leurs  entraves,  «  tellement  que  les  plus  con- 
sidérables, plus  antiques  et  premières  dignités  de  la 
République  étant  refusées,  elles  gisent  dans  le  plus 
vil  abaissement-  ».  A  Venise,  on  ne  veut  plus  être 
citoyen;  on  ne  veut  plus  être  chevalier;  on  ne  veut 


*  La  concussion  est  courante.  Le  26  avril  1760.  l'espion  Manuzzi 
informe  l'Inquisiteur  des  larcins  des  Ragionati  ;  le  '2&  avril  1761  de 
ceux  des  Scrivani,  Pesadori  et  Munizionieri  :  le  25  novembre  de  la 
même  année  des  exactions  du  Magistrato  dei  Provveditori  del  Comun  ; 
etc.  Oltolenglii,  Intorno  la  Caduta  délia  Repubblica  di  Venezia 
p.  14.      . 

*  Paroles  de  Carlo  Contarini  à  la  séance  du  Grand  Conseil  du 
3  décembre  1779. 
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plus  être  sénateur  ^  A  Venise,  on  ne  veut  plus  être 
doge.  A  la  nouvelle  qu'il  vient  d'être  nommé  à  la 
fonction  suprême  de  son  pays,  le  dernier  doge  de 
Venise,  Lodovico  Manin,  éclate  en  sanglots,  tombe 
en  pâmoison,  ne  peut  rien  manger,  se  montre  si 
piteux  qu'il  faut  l'emporter  dans  sa  chambre  et  l'y 
mettre  coucher.  «  J'eus  de  cette  élection  une  telle 
angoisse,  avoue-t-il,  que  je  savais  à  peine  ce  que 
j'allais  faisant  "  !  »  En  vain  les  événements  se  préci- 
pitent-ils au  terme,  et  faudrait-il  prévoir,  pourvoir, 
prendre  des  mesures  de  salut  pubhc  :  au  palais  ducal, 
la  salle  des  délibérations  est  déserte  ;  ils  sont  à  la 
campagne,  autour  de  leurs  maîtresses,  au  pied  de 
leurs  petites  inepties  ;  c'est  de  l'agonie  de  Venise 
qu'il  s'agit  :  rien  n'altère  leur  indolence  aimable  ;  c'est 
de  la  mort  de  Venise  qu'il  est  question  :  au  massif  de 
la  pelouse,  ils  cueillent  une  fleur  en  souriant.  Jadis, 
au  Grand  Conseil,  il  fallait  1 200  voix  pour  qu'une 
décision  pût  se  prendre  validement;  en  178o,  il  n'en 
faut  plus  que  800;  plus  tard  que  600  ;  le  12  mai  1797, 
à  la  séance  qui  signe  l'abdication  de  la  République, 
ils  ne  sont  que  537  à  voter.  Le  civisme  n'est  plus  à 
l'Arsenal  qu'un  trophée  mangé  de  rouille  ;  l'orgueil 
n'est  plus  dans  un  grenier  qu'une  perruque  de  digni- 
taire abandonnée  aux  gerces;  l'araignée  tend  ses  fils 
d'oubli  sur  les  grands  souvenirs.  La  noblesse,  dont 
cette  oligarchie  d'aristocrates  se  montrait  si  jalouse, 
qu'elle  avait  entourée  de  tant  de  barrières  et  défendue 
contre  tant  d'aventures,  qui  était  l'âme  même  de  l'Etat, 

*  Le  24  septembre  1795,  Gasparo  Lippomano  écrit  à  Querini,  ambas- 
sadeur à  Paris  :  «  Mercoledi,  io  vestirô  di  rosso,  compassioaatemi  !  u 
Sarfatti,  Memorie  del  dogado  di  Lodovico  Manin,  p.  XV. 

*  Sarfatti,  Memorie  del  doaado  di  Lodovico  Manin. 
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«mfonct'o  à  son  rondrinenl  coinim'  un  pilotis  do  trône 
t't  épanouie  à  son  sommet  comme  une  perle  de  bonnet 
ducal,  la  noblesse  est  à  vendre.  «  La  noblesse  se  vend 
cent  mille  ducats  »,  écrit  Montesquieu.  «  Le  Livre 
d'or  est  devenu  un  livre  d'argent  »,  écrit  Ange  Goudar. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'elle  ne  trouve 
plus  acquéreur.  Le  19  mars  1775,  on  décide  d'admettre 
au  patriciat  (juarante  familles  ayant  dix  mille  ducats 
de  rente;  il  n'y  en  a  pas  dix  pour  se  présenter. 


IIÎ 

Sous  l'éclat  ravissant,  la  corruption  est  profonde. 
Une  gangrène  invisible  accomplit  son  œuvre  sûre. 
Mêlée  au  parfum  des  essences,  une  odeur  monte  d'or- 
ganisme oij  les  vers  sont  déjà. 

Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  à  la  fin.  Il 
faut  nommer  la  débauche,  la  fornication,  la  luxure.  Il 
faut  dire  que  «  les  zentildonne  se  sont  faites  courti- 
sanes^ ».  Il  faut  dire  «  qu'elles  s'abandonnent  à  la  plus 
honteuse  prostitution  sans  même  songer  à  se  couvrir 
des  voiles  du  mystère  ^  ».  Il  faut  dire  que  sur  la  Piazza 
des  courtiers  d'amour  offrent  à  tout  venant  Madame 
la  procuratesse  celle-ci,  Madame  la  chevalière  celle-là, 
«  de  sorte  qu'il  arrive  souvent  à  un  mari  de  s'entendre 
proposer  sa  femme ^  ».  11  faut  dire  que  ce  n'est  pas 
seulement  du  théâtre,  dont  ils  se  sont  fait  imprésarios, 
ou  des  maisons  de  jeu,  dont  ils  se  sont  faits  croupiers, 
que  les  patriciens  tirent  leurs  ressources,  que  c'est 

'  Ange  Goudar. 
*  Baretti. 
'  Pe  Brosses. 
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encore  des  mauvais  lieux^  et  cela  avec  une  telle  effron- 
terie que  le  15  septembre  1796  la  République  est 
obligée  d'intervenir  «  pour  mettre  une  digue  à  ce 
trafic  ».  On  peut  s'arrêter  à  l'esprit  et  aux  talents 
d'un  Casanova;  quand  on  l'examine  au  point  de  vue 
de  la  morale,  le  personnage  devient  immonde.  La 
loi  morale  existe  cependant.  Elle  est  la  plus  sacrée  des 
lois  humaines.  Jamais  l'homme  n'a  éludé  ni  violé 
impunément  son  mystérieux  ordre  intérieur.  Lorsqu'on 
considère  Venise  sous  l'angle  de  la  morale,  la  sentine 
apparaît. 

Sur  laface  de  l'antique  organisme  millénaire,  la  disso- 
lution s'épanouit  en  pustules.  Elle  est  à  peu  près 
partout,  et  non  seulement  chez  les  grands,  ce  qui  va  de 
soi,  mais  chez  ceux  d'où  le  bon  exemple  devrait  partir, 
chez  les  magistrats  en  charge,  chez  les  ambassadeurs 
en  titre,  chez  les  dignitaires  en  renom  :  chez  ce  Dolfin, 
qui  ambassadeur  de  la  Sérénissimeà  la  cour  de  Paris 
et  de  Vienne,  se  complaît  aux  confidences  polissonnes 
de  son  agent  vénitien  Ballarini  "  ;  chez  ce  Mémo,  qui 
ambassadeur  de  la  Sérénissime  près  le  Saint-Siège 
«  débite  sans  pudeur  les  contes  les  plus  libres  en  pré- 


'  «  On  ail  :  Visere  mie,  utia  parola  ?  On  tire  une  corde.  La  porte 
s'ouvre.  On  monte.  Vous  savez  le  reste.  C^'S  filles  paient  leurs  posti 
à  des  grands  seigneurs.  La  police  voudrait-elle  les  chasser,  elles 
répondent  :  Pago  i  mi  bezi,  sono  in  casa  Mocenigo,  sono  in  casa  Fos- 
carini,  cosa  ma  dise  vu  sior  ?»  —  Cf.  Orford,  Leçjgi  e  Memorie  venele 
sulla  prostituzione,  p.  177.  —  Cf.  Occioni-BonalFons.  La  Repubblica 
di  Venezia  alla  vi^ilia  délia  Rivoluzione  francese,  p.  723. 

-  La  correspondance  de  Ballarini  comprend  six  gros  volumes  qui 
se  conservent  inédits  au  Musée  Gorrer.  Les  trois  premiers  contien- 
nent les  lettres,  adressées  à  Dolfin  lors  de  son  ambassade  à  Paris, 
1780-1786  ;  les  trois  derniers  les  lettres  adressées  à  Dolfin  lors  de 
son  ambassade  à  Vienne,  1786-1789.  Le  tout  constitue  un  des  plus 
précieux  documents  sur  l'histoire  des  mœurs  de  la  Venise  contem- 
poraine. —  Voir  :  Molmenti,  Un  Maldicente . 
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sence  morne  des  prélats  les  plus  respeclahles  ^  »  ;  chez 
ce  Sehasliano  ■Moceiiigo,  (jui  podestat,  ([ui  vice-capi- 
taine cà  Vérone,  qui  ambassadeur  de  la  Sérénissime  en 
Espagne  et  en  France,  doit  être  enfermé  au  château 
fort  de  Brescia  pour  le  infamie  del  suo  costwne  \  La 
contagion,  qui  règne,  g"agne  comme  une  lèpre  jus- 
qu'aux ambassadeurs  étrangers,  de  sorte  qu'il  semble 
qu'on  ne  puisse  respirer  l'air  de  ce  climat  sans  que 
l'àme  aussitôt  se  putréfie.  M.  de  Froullay  séduit  en 
son  couvrent  la  patricienne  Maria  da  Riva';  M.  de 
Montaigu  «ne  s'applique  qu'à  bacchanals,  courtisanes, 
jeu  et  le  reste  *  »  ;  et  l'on  sait  trop  le  g-enre  d'exploits 
vénitiens  que  Casanova  attribue  à  l'abbé  de  Bernis. 
En  1791,  selon  les  confidences  que  le  secrétaire  du 
résident  de  Naples  reçoit  au  café  de  l'espion  Benin- 
casa,  le  Nonce  sous  le  couvert  d'une  cour  déclarée  à 
la  comtesse  Cattaneo  goûte  les  plaisirs  les  plus  clan- 
destins; l'ambassadeur  d'Espagne  et  son  indivisible 
Campos  portent  le  surnom  de  Don  Giovanni  et  de  Don 
Giovannino;  l'ambassadeur  de  France  attend  un  enfant 
de  M"""  Seymour,  qui  en  avait  donné  un  à  l'ambassa- 
deur de  Toscane  ;  le  ministre  de  Russie  ne  s'occupe 
que  de  ses  amours  avec  sa  Milanaise  ;  le  chevalier 
Micheroux  pousse  jusqu'au  libertinage  l'exercice  d'une 
lubricité  légitime  ;  le  résident  d'Angleterre  vient 
de  succomber  à  Vicence  à  la  suite  d'excès  libidineux 
commis  avec  une  Messaline  de  théâtre  \  On  dirait  une 
cour  de  l'Arétin,  et  c'est  bien  une  cour  de  l'Arétin 

'  GoRANi.  Mémoires  secrets,  II,  p.  IriT. 

-  Denedetto  del  Bene,  Giornale  ili  memorie 

'  Fulin,  Studi  nell'Archivio. 

*  Gcrésolc,  Jean-Jacques  Rousseau  à  Venise,  p.  71. 

*  Bazzoni,  Un  Confidente,  p.  236. 
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en  effet  qu'est  devenue  cette  cité,  où  les  papiers  de 
rinquisiteur  regorgent  d'avertissements  et  de  condam- 
nations inflig-és  aux  nobles,  «  tantôt  pour  déborde- 
ments juvéniles,  tantôt  pour  violences,  tantôt  pour 
conversations  illicites,  tantôt  pour  commerces  scan- 
daleux, tantôt  pour  séductions,  tantôt  pour  offenses 
conjugales,  tantôt  pour  dissipations  insensées,  tantôt 
parce  que  la  moralité  publique  est  atteinte,  tantôt 
parce  que  la  dignité  patricienne  est  blessée^  ».  Mon- 
tesquieu avait  goûté  à  ces  plaisirs.  Il  s'était  trempé 
dans  la  fange  douce.  A  la  différence  de  Messaline,  il 
s'en  déclarait  rassasié,  sans  être  las. 

Il  convient  d'être  juste.  Sans  doute  de  pareilles 
mœurs  sont  communes  à  l'Europe  du  xviii''  siècle  ^  ;  et 
ni  le  Paris  de  la  Régence,  ni  l'Angleterre  d'Hamilton, 
ni  les  cours  du  grand  Frédéric  ou  de  la  grande 
Catherine,  ni  même  celle  de  la  prude  Marie-Thérèse, 
ni  la  Suisse  idyllique,  ni  la  calviniste  Genève  ne  sont 
indemnes  à  cet  égard;  les  mémoires  de  Casanova 
sont  d'une  lecture  tristement  révélatrice  sur  ce  point. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier  à  Venise,  c'est  l'indulgence 
que  le  vice  rencontre,  c'est  le  peu  de  scandale  qu'il 
suscite,  du  peu  d'hypocrisie  qu'il  témoigne,  et  de  l'es- 
pèce d'ingénuité  qu'il  révèle;  les  faces  et  les  choses 
lui  sourient  comme  si  la  capacité  de  s'indigner  était 
perdue  et  qu'on  n'eût  plus  la  faculté  de  rougir. 

Tel  jeune  homme  vit  ouvertement  des  pratiques 
illicites  qu'H  entretient  au  couvent  de  S.  Cosmo  alla 


'  Bazzoni,  Le  Annotazioni  degli  Inquisitori  di  Stato,  II,  13. 

*  «  Tout  examiné,  écrit  l'allemand  Maïer,  les  choses  se  passent 
ici  pour  le  moins  aussi  honnêtement  que  dans  mainte  ville  allemande, 
où  les  lois  sont  plus  sévères,  les  punitions  plus  dures,  et  pourtant 
la  corruption  plus  grande.  »  Beschreibung  von  Venedig,  II,  p.  264. 
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Giiulecca  avoc  uiio  vieille  professe  do  soixaiih^-dix-sopt 
ans'.  Un  Foscarini,  dont  le  Tribunal  a  dû  arrêter  la 
femme  pour  sa  vie  éliontée,  avoue  que  de  la  sorte  i] 
est  privé  de  ressources,  et  obtient  de  l'État  une  rente 
de  dix  sequins  le  mois  ".  Ce  n'est  rien  que  Casanova 
souhaite  assouvir  ses  caprices  libidineux  sur  sa  fille, 
c'est  qu'ill'avoue  le  plus  tranquillement  du  monde.  On 
n'est  pas  plus  surpris  «  de  voir  un  patricien  monter  en 
gondole  avec  sa  eoncul)iiie  qu'on  ne  l'est  de  lui  voir 
ôter  son  masque  dans  l'antichambre  du  Conseil  ^.  » 
Que  s'appuyant  sur  des  nobles,  des  créatures  traver- 
sent la  Piazza,  «  tous  les  hommes  les  saluent  comme 
si  elles  étaient  des  dames  de  grande  importance*  ». 
Le  prédicateur  qui  vient  prêcher  le  carême  amène 
avec  lui  sa  maîtresse,  «  fille  bien  mise  et  très  jolie  ^  ». 
Dans  un  spectacle  public,  un  prêtre  en  soutane 
badine  à  la  fenêtre  avec  la  plus  fameuse  des  catins 
«qui  lui  donne  de  grands  coups  d'éventail  sur  le  nez*.  » 
Au  moment  où  débarque  le  Président  de  Brosses,  «  il 
y  a  une  furieuse  brigue  entre  trois  couvents  de  la 
ville  pour  savoir  lequel  aura  l'avantage  de  donner  une 
maîtresse  au  nouveau  nonce  ».  En  plein  jour,  un 
abbé  peut  s'informer  dans  la  rue  de  l'adresse  d'une 
fille  galante  :  chacun  s'empresse  de  le  servir,  et  le 
voisinage  l'y  conduit  «  avec  autant  d'empressement 
qu'à  l'œuvre  la  plus  méritoire^  ».  Il  arrive  à  d'hon- 

*  Occioni-Bonalfuns,  La  Repubblica  di  Venezia...  p.  711. 

*  Ibid.,  p.  723.. 

*  De  Bkosses. 

*  PôLLNiTZ,  Lettres  et  Mémoires,  p.  122. 

*  Lalande,  Voyage  en  Italie,  VII,  p.  33. 

*  De  Brosses. 

'  L'.vuBÉ  Richard,  UescripLion  historique  e(  critique  de  l'Ilalie.  IJ, 
p.  444. 
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nêtes  parents,  soucieux  de  la  santé  de  leurs  enfants, 
de  prévenir  leurs  désirs  au  moment  que  leur  âge 
commence  à  les  éprouver,  tellement  que  c'est  le  fait 
«  d'une  bonne  mère  »,  «  d'une  mère  prudente  »,  de 
pourvoir  son  fils  d'une  amie  de  tout  repos  qu'elle  aura 
choisie  avec  son  expérience'.  Couramment  les  pauvres 
trafiquent  de  leur  fille  en  bas  âge  :  Faffaire  se  conclut 
devant  notaire,  par  contrat  régulier,  valable  auprès 
des  tribunaux,  où  tout  est  soigneusement  libellé,  la 
qualité  de  la  marchandise,  l'époque  delà  livraison,  le 
montant  de  la  somme  allouée  ;  «  le  prix,  nous  apprend 
l'Allemand  Maïer,  varie  ordinairement  entre  cent  et 
deux  cents  sequins^  »,  Déjà  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  où 
selon  Saint-Didier,  «  sur  dix  qui  s'abandonnent  il  y 
en  a  neuf  dont  les  mères  et  les  tantes  font  elles-mêmes 
le  marché  »,  de  pareils  contrats  avaient  cours  ;  le 
xviii®  siècle  les  relève  d'une  pointe  de  gaîté  :  en  4781, 
la  mère  d'une  danseuse,  ne  trouvant  pas  emploi  de  la 
virginité  de  sa  fille,  la  met  en  loterie  à  un  sequin  le 
billet^.  Quelquefois  ils  s'associent  plusieurs  pour 
entretenir  une  maîtresse  à  frais  communs  ou  se  la 
retenir  d'avance.  Jean-Jacques  et  son  ami  Carrio, 
avant  convenu  d'un  arrangement  semblable  «  peu  rare 
à  Venise  »  s'en  vont  visiter  ensemble  la  petite  fille  de 
onze  à  douze  ans  que  sa  mère  leur  a  vendue  :  «  Mes 
entrailles  s'émurent  en  voyant  cette  enfant,  écrit 
Rousseau;  elle  étaitblonde  et  douce  comme  un  agneau; 

*  Maihows,  Voyage  en  France,  en  Italie,   aux  îles  de  l'Archipel, 
.II,  p.  2d3. 

*  D'après  Archenhollz  «  la  pauvreté  des  parents  est  géuéralement 
mentionnée  dans  ces  contrats,  et  le  motif  allégué  est  qu'on  veut 
donner  à  la  jeune  fille  un  trousseau  pour  pouvoir  ensuite  honora- 
blement la  marier.  » 

^  Lettre  de  Ballariui  du  2ô  mai  1781.  Citée  par  Mutinelli. 
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on  lie  raurait  jjiniais  criit^  llaliciuio'  ».  Ce  n'est  rien 
(ju'aux  caries,  onjoue  jusqu'à  ses  habits,  et  qu'on  doive 
rentrer  nu  à  son  logis  comme  il  arrive  en  17G2  au  noble 
abbé  Niccolo  Grioni  '"  :  on  joue  quelquefois  sa  femme  ''. 
Et  qu'importe  qu'il  coure  ici  comme  partout  des  écri- 
tures obscènes  sous  le  manteau?  Le  significatif  est  la 
vogue  qu'elles  rencontrent,  que  «  chevaliers,  sages  et 
dames  »  se  fourvoient  pour  se  les  procurer,  et  qu'elles 
sont  candidement  signées,  souvent  tles  plus  grands 
noms'.  Giorgio  Balïo  est  un  sénateur  paisible  et 
laconique  de  la  Sérénissime;  il  est  honorable  et 
honoré;  il  rougit  comme  une  jeune  fille  aux  propos 
de  l'impudeur.  En  1789,  soit  vingt  ans  seulement 
après  sa  mort,  paraît  l'édition  complète  de  ses  vers. 
On  ouvre  ces  quatre  volumes  in-octavo,  publiés  sous 
son  nom,  ornés  de  son  portrait,  décorés  de  ses  armes  : 
jamais  autant  d'esprit  n'entra  au  service  de  tant  d'or- 
dure. 

On  sent  toutes  les  résistances  abolies,  tous  les  liens 
relâchés,  toutes  les  fibres  morales  distendues.  La 
liberté  n'est  pas,  comme  on  l'a  superbement  définie 
«  le  pouvoir  de  faire  ce  que  Ton  doit  ».  Dans  «  ce 
mauvais  lieu  dirigé  par  un  officier  de  police  »,  «  où 
l'on  vient  faire  et  dire  tout  ce  que  l'on  veut  »,  «  oii 
l'on  vit  en  compagnie  du  vice  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir  »,  la  liberté  est  le  pouvoir  de  faire  ce  qui  vous 
plaît,  tout  ce  qui  vous  plaît,  le  qiiod  placet  omne  licet 
du  Tasse,  le  dérèglement,  le  déportement,  la  licence, 

'  Rousseau.  Confessions,  Vil. 

*DolceUi,  Le  Bische  e  il  (jiuoco  d'azzardo  a  Venezia,  p.  104 

*  Malarnani,  Il  Setlecento,  I,  p.  103. 

*  Le  Giozze  d'oro  de  Francesco   Grilli,  VAniia  Erizzo    in  Costan-* 
tinopoli  d'Angelo-iMaiia  Barbaro,  etc. 
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le  droit  de  ne  servir  d'autre  maître  que  son  caprice 
ou  que  son  appétit.  «  Aller  voir  de  plein  jour  les  filles 
de  joie,  se  marier  avec  elles,  pouvoir  ne  pas  faire 
ses  pâques,  être  entièrement  inconnu  et  indépendant 
dans  ses  actions,  voilà  la  liberté  que  Ton  a  à  Venise  », 
écrivait  Montesquieu.  Et  il  ajoutait  :  «  Mais  il  faut 
être  gêné  :  l'homme  est  comme  un  ressort  qui  va 
mieux,  plus  il  est  bandé  \  »  L'âme  tuméfiée  est  en 
pleine  décomposition.  L'être  moral  désassocié  n'est 
plus  qu'une  bouillie  recouverte  de  sanies.  Le  vieil 
édifice  vermoulu  ne  reste  plus  debout  que  par  un 
miracle  d'équilibre.  L'antique  République  caduque, 
atteinte  de  décrépitude  et  frappée  de  sénilité,  «  suc- 
combe à  l'effort  du  temps  comme  tout  ce  qui  arrive  à 
l'existence^  ».  «  La  xe  oechia,  la  xe vechia  sta buzzor- 
rona  !  »  s'écriait  celui  qu'à  Venise  on  appelait  «  le 
Patron.  »  Elle  est  si  vieille  qu'elle  est  retombée  eo, 
enfance.  Elle  est  aussi  vieille  que  «  ce  mioche  de 
septante  ans  »  que  Pantalon  semblait  être  àTartaglia. 
Elle  touche  aux  extrêmes  :  elle  est  à  la  merci  d'une 
chiquenaude:  et  chacun  le  comprend. 

Car,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  peut-être  que  toute 
cette  inconscience  morale,  c'est  la  sagacité  de  l'esprit 
demeuré  singulièrement  clairvoyant,  c'est  la  nette 
prévision  du  désastre.  «  Ce  siècle,  s'écriait  le  doge 
Foscarini,  sera  terrible  ànos  fils  et  nos  petits-neveux.  » 
Et  Flangini  ajoute  :  a  Fils,  ô  fils  adorés,  pour  nous 
déjà  vieux,  il  peut  y  avoir  un  reste  de  République  ; 
mais  pour  vous  enfants,  elle  est  accomplie  tout  à 
fait  !  »   Oui,  ces  vieillards  perspicaces  et  débiles  se 

'  MoNTESQLiEC,  Voyuges,  p.  24. 
*  Goethe,  Italienische  Reise. 
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montrent  aussi  claiieincnt avertis  du  mal,  aussi  nelte- 
niet  avisés  du  ilanj^er  (ju'ils  se  lévèleiil  impuissants  à 
conjurer  Torage.  Le  22  mai  1779,  Giuseppe  Grade- 
nigo,  secrétaire  des  Inquisiteurs,  écrit  à  son  frère  en 
France  :  «  A  la  première  apparition  de  n'importe 
quel  vaisseau  de  troupes  étrangères,  nous  perdrons 
nos  États  non  seulement  en  une  campagne,  mais  en 
un  instant'.  »  «  Nous  n'avons,  s'écrie  Paolo  Renier  à 
la  séance  du  Grand  Conseil  du  30  avril  1780,  ni  forces 
terrestres,  ni  forces  maritimes,  ni  alliés  ;  nous  vivons 
au  hasard,  grâce  au  destin  favorable,  et  grâce  à  la 
bonne  idée  qu'on  se  fait  de  la  prudence  de  notre  gou- 
vernement'. »  «  Vos  Excellences,  mande  Erizzo  à  la 
date  du  30  octobre  1784,  n'ont  point  d'ofticiers  habiles 
et  capables,  et  si  jamais  l'occasion  naissait  de  les 
expédier  dans  quelque  contrée  lointaine,  qu'on  ne 
m'accuse  pas  de  hardiesse  si  j'ose  franchement  assurer 
qu'ils  seraient  bien  embarrassés  ^.  »  «  Tout  va  mal, 
ajoute  un  autre  sénateur  ;  il  n'y  a  point  de  commerce, 
point  d'argent,  point  de  soldats,  point  d'officiers  ;  ou 
le  peu  qu'on  en  trouve  est  de  baraque  :  conmient 
le  Sénat  ferait-il  la  guerre*?  »  Et  selon  le  dernier 
doge,  les  choses  sont  réduites  à  ce  point  «  qu'on  ne 


'  Malamani,  Il  Settecento.  p.  166. 

•  Romanin,  Storia documentata,  VIll.  p.  26V 
'  Mutinelli,  Memorie  Storiche,  p.  134. 

*  Xe  vechia,  e  tuto  va  mal,  no  .7/1'é  comercio,  no  gh'è  hezzi,  no 
gh'e  soldati,  no  f/h'è  officiali,  e  i  pochi  che  gh'è,  xe  da  cosoto,  corne 
vorlo  l'Ecc.  Senato  far  la  guerra  ?  —  Giorgio  BalTo,  lo  poète  lubrique, 
est  du  nicme  avis  : 

Debotlo  no  ghi  zente  da  guera 

E  se  ghe  n'è,  quesli  non  hà  viêto  7  fuogo 

Corne  puorla  durar  in  ata  maniera  ? 

III,  p.   191, 
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peut  suppor-.er  ni  les  maux  ailes  remèdes^  ».  Hélas! 
de  quelle  façon  enrayer  ce  long  travail  de  désagré- 
gation intérieure?  Par  quelle  secousse  galvaniser  ce 
cadavre"?  Où  lé  sel  pour  empêcher  cette  pourriture? 
Sur  quelle  roche  appuyer  le  levier?...  Sur  le  peuple? 
Mais  il  ne  compte  pas.  Sur  les  bourgeois?  Mais  ils 
n'ont  pas  leur  mot  à  dire.  Sur  les  parties  demeurées 
saines  de  l'antique  patriciat?  Mais  les  meilleurs  ne 
voient  d'autre  ancre  de  salut  que  l'exemple  du  passé  ". 
Alors,  en  des  harangues  somptueuses  prononcées  en 
bigoncia,  on  évoque  les  grands  souvenirs  ;  ou  bien 
Ton  prohibe  l'entrée  des  marchandises  de  marque 
étrangère;  ou  bien  l'on  ordonne  que  les  cafés  soient 
fermés  à  deux  heures  du  mâtiné  Et  le  bacchanal 
continue.  Et  le  carnaval  redouble  *.  Et  la  folie  ne 
connaît  plus  de  limite... 
Alors  Bonaparte  arrive. 


'  Erimo  ridotti  a  grado  ehe  non  pofevamo  soffrire  ne  il  maie  ne 
li  rimedi. 

-  Ainsi  Marco  Foscarini,  le  très  grand  doge.  Il  cultive  l'éloquence, 
tnaf/na  res.  Il  publie  un  opuscule  Sulla  nécessita  dell'eloquenza  e 
délia  facoltà  di  ben  dire  per  gli  uomini  di  Repubblica.  Il  s'enferme 
dans  le  passé.  Il  ne  marque  son  temps  d'aucune  empreinte.  Il  ne 
lui  communique  aucun  mouvement.  Patriae  liberlalis  defensor  potins 
quam  corrector,  comme  on  a  dit  de  lui.  Au  wiii^  siècle,  en  dépit 
de  quelques  tentative  novatrices  vite  réprimées,  Venise  ne  voit  le 
salut  que  dans  le  maintien  de  ses  vieux  dogmes  politiques.  Marco 
Foscarini  en  fut  le  custode.  —  Emilio  Morpurgo,  Marco  Foscaririi  e 
la  Venezia  del  secolo  XVJII. 

*  Zior/o  e  lusso  ne  fa  spitar  i  pjolmoni, 
La  religion  xe  andata  in  precipizio 
E  i  caffè  fè  serar?  Oh  che  cogioni! 

*  «  Ici,  écrit  Lippomano  à  la  date  du  22  février  1797,  nous  sommes 
plongés  dans  le  ti-edon  du  carnaval.  C'est  une  joie  de  voir  ce  peuple 
se  comporter  comme  s'il  n'y  avait  aucune  disgrâce,  et  que  tout 
allât  heureusement.  La  Piazza,  les  rues,  les  théâtres  ont  la  même 
affluence  et  le  même  bourdonnement.  »  Sarfatti,  Op.  cit.,  p.  LX. 
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IV 


Ce  petit  Corse  aux  desseins  subits  comme  des  coups 
de  foudre. 

Maigre.  Impérieux.  Taciturne.  De  longues  mèches 
plates  sur  les  oreilles.  L'écharpe  de  général  passée  à 
la  redingote.  Vingt-huit  ans. 

Il  ne  connaît  rien  aux  grâces  de  la  vie,  lui.  Il  n'a 
jamais  savouré  cette  douceur  de  vivre  qu'exhale  le 
sourire  d'un  vieux  monde,  lui.  Il  a  grandi  dans  la 
pauvreté,  le  silence,  le  travail,  loin  des  autres.  Il  a 
nourri  d'ambition  une  des  âmes  les  plus  formidables 
qui  soient  jamais  nées,  amassé  autour  de  sa  volonté 
toutes  les  énergies,  accumulé  autour  de  sa  pensée 
tous  les  éclairs.  Le  voici. 

Avec  une  armée  de  guenilles  et  de  fusils  à  pierre, 
mal  équipée,  mal  payée,  sans  souliers,  sans  argent, 
sans  eau-de-vie,  sans  pain  ^  ;  avec  pour  officiers  une 
bande  de  soudards  comme  Augereau,  de  sabreurs 
comme  Lannes,  de  fanfarons  de  bravoure  comme 
Murât,  d'anciens  forbans  et  corsaires  comme  Mas- 
séna,  il  a  brusquement  surgi  au  seuil  de  la  vieille 
Italie  souriante.  Il  s'y  est  déversé  comme  une  tem- 
pête. Il  s'y  est  déchaîné  comme  un  fléau.  Devant  sa 
furie  comme  devant  celle  d'un  cyclone,  il  a  vu  s'efîcn- 
drer  les  obstacles.  Avant  d'être  passé  au  Tyrol,  il  a 


'  «  Composée  en  majeure  partie,  écrit  un  Italien  contemporain,  do 
fantassins  munis  d'armes  disparates  :  quelques-uns  sans  armes  de 
sorte  ;  d'autres  avec  de  simples  bâtons  ;  tous  déguenillés,  nu-pieds, 
avec  des  habits  si  en  loques,  avec  des  corps  si  nus  qu'on  n'y  pouvait 
reconnaître  qu'une  horde  de  vagabonds,  faite  pour  renverser  les , 
bases  de  l'édilice  social.  »  B.\rzo.m,  Rivoluzioni  délia  Repubblica  di 
Venezia,  p.  75. 

24 
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remporté  la  victoire  dans  quatorze  batailles  rangées 
et  soixante  et  dix  combats,  fait  plus  de  cent  mille 
prisonniers,  pris  à  l'ennemi  cinq  cents  pièces  de 
canon  de  campagne,  deux  mille  de  gros  calibre, 
quatre  équipages  de  pont  :  il  a  envoyé  au  Trésor 
trente  millions  ;  il  a  envoyé  au  Muséum  plus  de  trois 
cents  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  et  nouvelle  Italie  ; 
les  rois  de  Sardaigne  et  de  Naples,  le  Pape,  le  duc 
de  Parme  ont  brigué  son  amitié;  il  a  chassé  les 
Anglais  de  Gênes,  de  Livourne,  de  la  Corset  A 
Montenotte,  à  Millesimo,  à  Mondovi,  partout,  les 
coups  de  canon  ont  proclamé  son  génie.  L'œuvre 
terrible  qu'il  élabore  s'écrit  avec  du  sang.  Alors  que 
lui  importe  sur  son  chemin  cette  ombre  de  Répu- 
blique surannée  ?  Et  sa  courtoisie  de  vieille  femme  qui 
ne  frapperait  personne,  pas  même  d'une  fleur?  Sans 
aviser,  il  passe  la  frontière.  Sans  coup  férir,  il  envahit 
le  territoire.  Sans  un  mot  d'excuse,  il  viole  l'antique 
neutralité...  «Population  inepte,  lâche,  nullement  faite 
pour  la  liberté,  sans  terre,  sans  eaux,  »  s'exprimera- 
t-il,  parlant  d'elle.  Il  la  méprise  tellement  qu'avant  de 
l'avoir  conquise  il  en  trafique.  Il  se  soucie  si  peu  de 
ses  droits  millénaires  qu'avant  même  d'être  entré 
dans  la  capitale  de  la  Dominante,  il  l'offre  à  l'Autriche 
aux  préliminaires  de  Leoben. 

Tout  de  suite,  il  parle  en  maître,  et  il  est  le  maître, 
à  Peschiera,  à  Legnago,  à  Vérone.  Verbe  haut, 
geste  brusque,  sourcil  froncé.  Il  lui  faut  ceci,  cela, 
d'autres  choses  encore;  il  lui  faut  des  fusils,  des 
canons ,  des  chevaux ,  des  mulets ,  des  vivres ,  du 
fourrage,  tout  ce  qui  lui  manque,  tout  ce  que  réclaFiient 


*  Proclamation  de  Bassano,  du  10  mars  1797. 
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ses  lit^ros  va-nu-pituls;  lu  parc  d'artillerie  de  Lcgnago 
pour  le  siège  de  Mantoue  ;  un  hôpital  de  deux  mille 
lits  pour  ses  blessés  de  Brescia  ;  la  forteresse  de  Pes- 
chiera;  mille  autres  quintaux  de  farine,  six  mille  pintes 
d'eau-de-vie,  deux  eents  mulets  à  b.lt,  soixante  ehe- 
vaux  de  trait,  outre  les  quatre-vingt-dix  déjii  stipulés 
pour  le  service  des  barques  sur  TAdige  ;  cela  dans  les 
quarante-huit  heures,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
sinon  il  casse  tout^  Il  n'admet  point  d'explication  ni 
de  réplique.  Il  ne  comprend  rien  à  Timpossibilité  des 
choses.  Il  la  nie.  Si  on  se  permet  quelque  allusion 
timide  au  dommage  que  ses  troupes  occasionnent 
au  territoire,  avant  d'achever  la  lecture  de  la  note 
vénitienne,  il  jette  la  feuille  sur  la  table,  et  invite 
pour  le  soir  le  Provéditeur  général  à  venir  se  justifier 
devant  lui.  Venise  a  trahi  la  France.  Venise  a  accueilli 
Louis  XVIII.  Venise  a  laissé  Beaulieu  occuper  Pes- 
chiera.  Il  a  reçu  l'ordre  de  briiler  Vérone  dans  la 
nuit".  Il  n'attend  qu'une  réponse  de  Paris  pour 
marcher  sur  Venise ^  «  Sérieux  et  chagrin  »,  écrit  de 
lui  Contarini  au  Sénat,  a  Ne  concevant  point  delirttites 
à  la  puissance  de  sa  volonté  »,  ajoute  iMocenigo.  «  Et 
devant  n'importe  quelle  opposition  passant  en  un 
éclair  à  la  férocité  et  aux  menaces  *.  » 


*  Le  1"  septembre  1796.  Romanin,  Storia  documentata,  IX,  p.  381. 

*  1"  juin  1796. 

•>  23  juillet  I79G. 

*  «  Ce  général  Bonaparte,  ou  partaciturnité  naturelle,  ou  par  volon- 
taire (iéinonstralion  de  mauvaise  humeur,  ou  peut-être  encore  parlas- 
situde  des faUgU''S  ondulées,  se  montra  sérieux  et  chairrin,  et  habile- 
ment interrogé  s'il  était  fatigué,  il  me  répondit  qu'il  l'élait  beaucoup.» 
Di'pèclies  de  Contarini  du  12  mai  17'.)().  —  <,  Le  commandant  en  chef 
Bonaparte,  jeune  hommede  vingl-huit  ans,  ressent  au  plus  haut  point 
les  passions  de  l'orgueil  ;  résolu  dans  ses  décisions,  il  croit  sans 
limites  tout  ce  qui  dépend  de  sa  volonté..^  Gliaque  événement,  même 
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On  se  regarde  effaré.  Quoi?  Qu'est-ce?  D'où  cette 
voix  nouvelle?  Pourquoi  cette  agression  brutale?  Quel 
est  ce  messager  terrible  et  si  grand,  qui,  si  grand  soit- 
il,  semble  encore  plus  grand  que  lui-même,  grand 
comme  la  faute,  grand  comme  la  colère  de  Dieu, 
grand  comme  le  drame  implacable  de  la  vie?  Est-ce 
un  vengeur  qui  s'est  levé?  Seigneur,  est-ce  le  châti- 
ment quicommence  ? Est-cela  marée  de  sang  précipitée 
sur  la  souillure^?  On  ne  le  croit  pas.  On  se  répand  en 
protestations  d'aménité  exquise.  On  envoie  à  ce  géné- 
ral discourtois  notes  sur  notes  et  dépêches  sur  dépêches. 
On  lui  expédie  d'aimables  patriciens,  qui  s'informen-t 
poliment  de  sa  santé,  et  le  complimentent  de  ses  vic- 
toires. En  même  temps  qu'arrachées  par  la  peur,  on 
prend  quelques  mesures  extrêmes,  comme  de  nommer 
Foscarini  Provéditeur  général,  et  Nani  Pro  véditeur  aux 
lagunes,  et  de  lui  adjoindre  Condulmer  en  qualité  de 
lieutenant,  et  de  rappeler  la  flotte  en  croisière  ;  comme 
de  lever  des  troupes,  de  lever  des  impôts,  d'approvi- 
sionner l'estuaire,  d'organiser  des  patrouilles  civiques, 
de  renouveler  aux  bâtiments  de  guerre  étrangers 
l'interdiction  du  port.  Hélas  1  c'est  un  peuple,  c'est 
une  armée,  c'est  une  foi  qu'il  faudrait,  et  il  n'y  en  a 
plus,  Tl  n'y  a  plus  même  un  homme,  ni  Valaresso, 
qui  supplie  les  larmes  aux  yeux  qu'on  ne  le  fasse  point 
Provéditeur,  ni  Foscarini,  qui  n'accepte  qu'  «  après 


innocent,  où  il  croit  relever  quelque  opposition  à  ses  desseins,  le  fait 
passer  en  un  éclair  à  la  férocité  et  aux  menaces.  »  Dépêches  de  Moce- 
nigo  du  29  mai  1796.  Romanin.  Sloria  documentata.  IX,  p.  202, 
p.  302. 

'  «  La  douleur,  la  confusion,  l'embarras  et  la  terreur  sont  dans 
tous  les  rangs  et  sur  tous  les  visages  »,  écrit  Lippomauo  à  Querini 
à  la  date  du  2  juin  1796.  »  —  Sarfatti,  MeOTO?'!e  del  dogadodi  Lodo- 
vico  Manin,  p.  XLII. 
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larmes  et  grimaces  ».  Et  d'ailleurs  que  pourrait-il, 
lui,  Foscarini,  alors  ([ue  la  commission  suprême  qu'il 
a  reçue  est  «  de  maintenir  indemne  la  trancjuillité  de 
l'Etat  et  d'apporter  confort  et  joie  à  ses  sujets  M  » 
Reste  à  des  mains  qui  tremblent  la  vieille  arme  émous- 
sée  de  la  diplomatie.  On  se  sert  de  la  diplomatie 
contre  les  foudres  du  ciel'. 

N'ayant  eu,  en  franchissant  le  Mincio,  d'autre  but 
immédiat  que  de  poursuivre  Beaulieu  réfuj^ié  à  Pes- 
chiera,  très  vite  Bonaparte  avait  vu  dans  les  malheu- 
reux Etats  de  la  République  désarmée  une  excellente 
aubaine.  Il  ne  pensa  d'abord,  peut-être,  qu'à  faire 
supporter  par  Venise  les  frais  de  la  lourde  guerre  qu'il 
avait  sur  les  bras^.  Bientôt,  devant  sa  docilité  com- 
plaisante, il  songea  à  en  tirer  ([uatre  ou  cinq  millions 
à  envoyer  à  Paris  pour  complaire  au  Directoire.  Enlin 
il  s'avisa  d'y  trouver  une  compensation  possible  à 
offrira  l'Autriche  contre  les  provinces  du  Rhin,  ardem- 
ment souhaitées  par  la  France.  Dès  qu'il  eut  faite 
sienne  cette  vieille  idée  qui  traînait  dans  l'air,  et  que 
le  projet  des  préhminaires  de  Leoben,  prélude  au 
traité  de  Campo-Formio,  se  îùl  arrêté  dans  son  cer- 
veau rapide,  la  Sérénissime  est  perdue'.  Désormais, 


*  Sur  l'almosphôre  qui  règne  à  Venise,  et  le  contraste  de  «  ses  con- 
tinuels enchantements  »  avec  «  les  scènes  bruyantes  »  de  rarnico 
française,  »  voir  Miot  de  Melito,  Mémoires,  I,  p.  92. 

*  «  On  défend  le  territoire  avec  la  diplomatie  ».  écrit  Pesaro  à  la 
Corner.  Molmenti.  Vie  privée,  p.  435. 

'  «  Il  faut  tirer  le  plus  que  vous  pourrez  du  pays  vénitien  )>,  écri- 
vait-il dès  le  10  juin  1796  à  Lambert. 

*  Les  préliminaires  de  Leoben  sont  du  18  avril  1797.  En  1763  déjà, 
Baschi.  succt  sst-urde  l'abbé  de  Bernis  à  Venise,  proposait  à  Paris  de 
favorisrr  l'accroissement  de  la  maison  d'Autriche  en  Italie  au  moyen 
des  pi'ovinces  vénitiennes  :  en  retour,  la  maison  d'Autriche  aurait 
cédé  à.  la  France  les  Pays-Bas;  et  il  énumérait  les  avantages  de  ce 
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quoi  qu'elle  fasse,  son  arrêt  de  mort  est  prononcé. 
En  vain  se  montrera-t-elle  dejour  en  jour  plus  accom- 
modante, celui  que  le  secrétaire  de  France  à  Rome 
appelait  «  un  petit  tigre,  »  a  sauté  à  la  gorge  du  vieux 
lion  blanchi.  Par  terre  un  sang  pâle  s'égoutte. 

La  voix  se  fait  plus  péremptoire  et  les  verges  de  fer 
plus  cinglantes.  Il  fouaille.  Il  nargue  à  visage  décou- 
vert ces  sages,  ces  sénateurs,  ces  ambassadeurs  qu'on 
lui  envoie.  Il  parle  de  leurs  «  caquetages  de  coterie  », 
de  leurs  «  tas  de  fables  »,  de  leurs  «  notes  diploma- 
tiques, qui  sont  l'œuvre  d'un  mauvais  écolier  de  rhé- 
torique auquel  on  a  donné  pour  thème  de  faire  une 
amplification^  ».  Avec  un  sourire  amer,  il  prie  qu'on 
engage  le  Provéditeur  de  Bergame  «  à  se  laisser  un 
peu  moins  dominer  par  la  peur  à  la  vue  des  premiers 
pelotons  français'.  »  Devant  les  envoyés  de  la  Séré- 
nissime  qu'il  a  reçus  à  sa  table,  il  laisse  ses  officiers 
d'état-major  plaisanter  comme  des  goujats  les  formes 
du    gouvernement    vénérable,    rire  des  Plombs,  du 

marché.  Cappellctti.  Slo7'ia  délia  Repubblica  di  Venezia,  XIII,  p.  112. 
—  Le  2'6  janvier  1797,  Queriui,  ambassadeur  de  Venise  à  Paris,  man- 
dait qu"il  est  question  de  donner  à  l'Aulrielie  des  compensations  en 
Vênétie  contre  les  provinces  de  la  Belgique.  Querini  ajoutait  que  ce 
projet  ne  lui  était  pas  nouveau,  et  qu'il  en  avait  déjà  avisé  le  Sénat  le 
10  janvier  de  l'année  précédente.  Romanin,  Storia  documentata,  IX, 
p.  4'23.  —  Le  20  juillet  1796  déjà,  Bonaparte  écrivait  au  Directoire  : 
«  Je  suis  obligé  de  me  fâcher  contre  le  Provéditeur,  d'exagérer  les 
assassinats  qui  se  commettent  contre  nos  troupes,  de  me  plaindre 
amèrement  des  armements  qu'on  n'a  pas  faits  quand  les  Impériaux 
étaient  les  plus  forts,  n  Correspondance,  I,  601.  Bonaparte  va  suivre 
maintenant  exclusivement  cette  politique.  Il  lui  faut  la  guerre  à  tout 
prix.  Tous  les  moyens  lui  sont  bonspour  chercher  de  méchantes  que- 
relles. Il  va  jusqu'au  faux.  Il  s'abaisse  jusqu'à  faire  fabriquer  parmi 
agcntsoldé,  nommé  Salvador!,  un  faux  manifesle.  dans  lequel  leGou- 
vernement  vénitien  invite  les  peuples  de  la  terre  ferme  à  courir  sus 
les  Français.  Botta,  Storia  d'Italia  dopo  1789,  II,  ch.  10. 

'  Le  8  décembre  1796.  Correspondance,  II.  p.  100. 

'  Le  1"  janvier  1797.  Correspondance,  II,  p.  284. 
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canal  Orfano,  des  oubliettes,  rééditer  impudemment 
les  pires  inepties  des  historiens  français.  Lui-même 
ignore  tout,  ou  feint  de  tout  ip:norer,  de  la  constitu- 
tion très  auguste.  Il  parle  à  tort  et  à  travers  du  Con- 
seil des  Huit-Cents  et  des  Dix  Inciuisiteurs.  Qu'on  ne 
se  plaigne  de  rien  cependant,  ni  des  concussions,  ni 
des  exactions,  ni  des  violences,  ni  des  insultes  qui 
ressemblent  à  des  crachats  sur  la  face!  La  moindre 
doléance  appellerait  la  catastrophe.  «  Nous  n'avons 
plus  môme,  écrit  Lippomano  à  la  date  du  10  décem- 
bre 1796,  la  satisfaction  des  misérables  et  des  oppri- 
més qui  est  celle  de  se  plaindre*.  »  Et  ce  n'est  pas({ue 
Bonaparte  maintenant.  C'est  l'Autrichien  :  ce  sont  les 
armées  de  Wurmser  et  d'Alvinzi,  qui  profitant  de 
l'exemple  envahissent  et  rançonnent  le  territoire. 
C'est  l'Algérien,  dont  la  détresse  de  la  République 
multiplie  sur  mer  les  hardis  coups  de  main.  C'est  la 
Révolution  encore,  qui  manifestement  encouragée  par 
l'envahisseur',  serpente  en  province,  gagne  aux  idées 
nouvelles  tout  un  parti  de  mécontents,  éclate  comme 
un  chapelet  de  mine  à  Bergame,  à  Brescia,  à  Crème, 
à  Salo.  Il  semble  que  tous  les  malheurs  se  soient 
coalisés  contre  la  République  malheureuse.  En  une 
seule  fois  elle  expie  pour  toujours.  Elle  pleure  pour 
toutes  les  fois  où  elle  n'a  pas  pleuré.  Ses  États  sont 
la  proie  de  gens  qui  y  mènent  leurs  convois,  y 
roulent  leurs  canons,  y  montent  leurs  tranchées,  y 
tiennent  leurs  garnisons,  y  crient  leurs  ordres  en 
langue  barbare.  Inoiïensive  et  épeurée,  elle  regarde. 
Elle  ne  peut  rien  permettre  comme  elle  ne  peut  rien 

*  «  Venise,  écrira  Mallet  du  Pan,  est  la  cité  qui  a  abandonné  tous 
BBS  droits  légitimes,  et  jusqu'à  celui  de  se  plaindre.  « 

*  Mieux  :  fomentée  par  lui.  —  Sciout,  Le  Direcloire,  II,  p.  173-212. 
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empêcher.  Tout  ce  qui  se  passe,  et  tout  ce  qui  ne  se 
passe  pas,  est  sa  faute.  Si  frappé  d'une  balle  anonyme, 
quelque  soldat  égaré  tombe  dans  la  nuit,  c'est  sa 
faute.  Si  chez  les  paysans  des  vallées  de  Salô,  un  mou- 
ivement  s'organise  contre  les  jacobins,  c'est  sa  faute. 
Si  à  Vérone,  l'insurrection  des  Pâques  véronaises 
redresse  dans  un  élan  de  juste  fierté  nationale  un 
peuple  qui  s'est  trop  courbé  et  veut  être  son  maître, 
c'est  sa  faute.  On  la  rend  responsable  de  ces  forfaits 
abominables.  On  s'en  sert  pour  la  frapper  sur  la  joue 
de  soufflets  à  la  jeter  par  terre.  Le  15  avril,  Bonaparte 
envoie  à  Venise  son  aide  de  camp  Junot  :  c'est  jour 
de  fête,  c'est  le  jour  de  ce  beau  Samedi  saint,  oii  sui- 
vant une  coutume  séculaire  toute  politique  chôme,  et 
où  de  pieuses  et  vieilles  cérémonie  accomplissent 
dans  les  églises  leurs  rites  charmants  ;  sur  la  minute, 
il  faut  convoquer  le  Collège  :  le  roturier  aux  bottes 
éperonnées  y  entre  la  tête  haute,  s'assied  à  côté  du 
doge,  s'installe  à  la  place  du  nonce,  et  là,  à  haute 
voix,  chez  lui,  dans  sa  maison,  devant  tous,  il  accuse 
le  Sénat  de  perQdie^  Le  20  avril,  en  dépit  des  lois 
strictes,  constamment  renouvelées,  interdisant  les 
lagunes  aux  bâtiments  de  guerre,  Bonaparte  laisse 
le  capitaine  Laugier  croiser  en  face  du  Lido,  s'aven- 
turer jusque  sous  les  canons  des  forts,  braver  les 
signaux,  narguer  les  défenses,  entrer  à  toutes  voiles 
dans  le  port,  et  comme  Laugier  tombe  frappé  d'une 
balle,  cet  attentat  va  servir  de  la  suprême  offense 
impatiemment  souhaitée  ^ 

'  Romanin,  Sloria  documentata,  X,   p.  79. 

*  Le  6  mars  1797  déjà,  Berthier  disait  à  Kilmaine  et  à  Landrieux  : 
n  En  attendant  et  sans  perdre  de  temps,  révoltez  tout,  écrasez  tout  ; 
prudence,  adresse,  force,  il  faut  que  tout  marche  à  la  fois...  En  même 
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Le  2.J  avril,  h  CTrillz,  où  les  (jiiiissfiin'S  de  la  Séré- 
nissinio  apportent  leurs  explications,  la  trombe  crève  : 
phrases  iiachées,  mots  entrecoupés  :  «  ...  Je  ne  veux 
plus  d'Inquisition,  plus  de  Sénat...  Je  serai  un  Attila 
pour  Venise...  Je  viendrai  rompre  vos  Plombs...  Je  ne 
veux  plus  de  vos  projets...  C'est  moi  qui  veux  faire  la 
loi...  Ce  g-ouvernementest  vieux...  il  faut  qu'il  tombe'*!» 
Le  30  avril,  à  Trieste,  il  ferme  sa  porte  aux  derniers 
ambassadeurs  de  Venise  :  «  Je  ne  puis,  Messieurs, 
vous  recevoir  :  vous  et  votre  Sénat  êtes  dégouttants 
du  sang-  français  -.  »  Le  1"  mai,  de  Palma-Nova,  il 
déclare  la  guerre. 

Joubert  a  ordre  de  se  rendre  à  Bassano,  Baraguey- 
d'Ililliers  à  Mestre,  Victor  de  restera  Padoue.  Masséna 
occupe  Goritz,  Quieu  Klagenfurth,  Serrurier  Sacile, 
Bernadette  Laybacli,  Delmas  Spilimberg.  Les  deux 
divisions  de  cavalerie  sont  cantonnées  la  première 
sous  Dugua  à  Udine,  la  seconde  sous  Dumas  à  Tré- 
vise.  Toute  communication  de  Venise  avec  le  conti- 
nent est  désormais  coupée  ^ 

C'est  la  veille  au  soir,  la  nuit  du  30  avril,  chez  le 
doge.  Déjà  des  Zaltere,  on  croit  entendre  le  canon. 
Une  conférence  d'urgence,  de  celles  qui  se  substituent 
au  Sénat,  et  procèdent  par  voie  de  du  mo',  est  convo- 
quée dans  les  appartements  deManin.  Elle  se  consulte. 
Le   Provéditeur  Dolfin    opine  d'aller  trouver  Monsù 

temps  Sibille  agacera  la  marine  vénitienne  qui  à  coup  sûr  lui  courra 
sus,  et  voilà  une  sottise  qui  demandera  sa  punition.  »  Landrieux, 
Mémoires,  I,  p.  87  et  sq. 

'  Lettres  d'Alvise  Mocenigo  du  22  et  du  24  avril  1797.  —  Koma- 
nin,  Storia  documenlata,  X,  p.  12i. 

*  Correspondance,  IFI,  p.  17. 

'  Extraits  des  Mémoires  inédits  de  feu  Claude  Viclor-Perrin,  duc 
de  Bellune. 
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Haller,  ministre  français  des  finances,  qu'il  connaît 
un  peu.  Le  Procurateur  Pesaro  en  pleurant  parle  de 
s'en  aller,  que  pour  un  galant  homme  chaque  pays  est 
patrie,  que  chez  les  Suisses  on  peut  facilement  s'oc- 
cuper, puis,  ayant  pris  une  prise  de  tabac,  il  semble  se 
calmer.  Le  canon  tonne.  On  reçoit  un  courrier  de  Con- 
dulnier  informant  ({u'à  Fusine  les  Français  ont  com- 
mencé leurs  ouvrages.  De  long  en  large,  le  doge  aux 
cheveux  blancs  se  promène,  et  on  l'entend  qui  mar- 
motte entre  ses  dents  :  «  Cette  nuit,  nous  ne  sommes 
pas  même  sûrs  dans  nos  lits^  » 

Jusqu'alors  la  République  n'a  fait  que  se  soumettre 
et  subir.  En  face  de  la  Révolution,  elle  a  gardé  son 
attitude  ordinaire  de  neutralité  désarmée  d'abord, 
armée  ensuite.  Elle  a  accueilli  les  ambassadeurs  du 
nouveau  gouvernement  comme  elle  a  accueilli 
Louis  XVIÏI,  émigré  à  Vérone  sous  le  nom  de  comte 
de  Lille.  Elle  a  pris  garde  à  ne  mécontenter  personne, 
à  ménager  les  uns  et  les  autres,  à  ne  prendre  aucune 
décision  irrévocable,  à  ne  jamais  se  compromettre,  à 
laisser  venir,  à  attendre,  à  temporiser.  Cédant  à  la 
pression  des  événements,  elle  a  renvoyé  Louis  XVIII, 
qui  est  parti  en  demandant  qu'on  rayât  le  nom  des 
Bourbons  du  Livre  d'Or.  Obéissant  à  la  nécessité,  elle 
a  laissé  entrer  chez  elle  les  troupes  impériales,  puis 
françaises.  Jour  après  jour,  heure  après  heure,  elle  a 
accepté  les  insultes,  empoché  les  nasardes,  essuyé  les 
affronts.  Elle  a  ravalé  sa  salive.  Elle  a  frayé  les  routes, 
payé  les  notes,  dépensé  des  millions  à  approvisionner 
ces  bandes  de  guenilleux  lâchés  à  sa  curée-.  Elle  a 

*  Romanin,  Stoj'ia  documentata,  X,  p.  138. 

'  Dès  le  20  juillet  1796,  Bonaparte  écrivait  au  Directoire  :  «  La 


I 
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poursuivi  ceux  qui  leur  liraillaicnt  dessus.  Elle  a 
dégarni  ses  forteresses,  témoigné  d'une  patience  et 
d'une  condescendance  jamais  lasses,  tout  consenti, 
tout  compris,  tout  supporté,  fourni  toutes 'es  réquisi- 
tions, demandé  toutes  les  excuses,  chaque  fois  plus 
polie,  chatjue  fois  plus  ployée.  Devant  le  canon  qui 
tonne,  va-t-elle  se  ressaisir  enfin?  Le  danger  pourra-t-il 
ce  que  n'a  pu  l'outrage?  Puisque  toutes  les  compro- 
missions furent  vaines,  et  qu'elle  a  été  vainement 
jusqu'au  bout  de  la  voie  des  humiliations  doulou- 
reuses, trouvera-t-elle  à  la  fin  un  geste  de  dignité,  qui 
la  rachète,  s'il  ne  la  sauve  ?  Connaîtra-t-elle  ce  cou- 
rage du  désespoir,  qui  redresse  la  victime  sous  le  cou- 
teau, cet  héroïsme  instinctif  de  la  br3te  acculée,  qui 
fonce  sur  la  meute  aux  crocs  pointus,  et  meurt  oui, 
mais  en  mordant  ?  Aussi  bas  qu'elle  soit  tombée  il  lui 
reste  une  flotte  cependant  :  vingt-cinq  vaisseaux  de 
ligne,  quinze  frégates,  des  bricks,  des  cotters,  des  bom- 
bardes, des  canonnières,  des  galères,  des  sciambecchi, 
en  tout  quatre-vingt-quatre  unités  armées,  comptant 
souventjusqu'à  soixante-dix  canons^  Il  lui  reste  une 
troupe  cependant,  les  Arsenalotti,  les  Bocchesi,  les 
Esclavons  qui  remplissant  les  places  transforment 
Venise  en  un  camp  de  guerre,  et  mèches  allumées, 
autour  des  gueules  noires,  veillenten  silence-.  Hélas  ! 
Condulmer  refuse  de  défendre  la  capitale.  Zusto,  Pro- 
véditeur  aux  lagunes,  envoie  sa  démission.  Pesaro, 

République  de  Venise  nous  a  déjà  fourni  3  millions  pour  la  nourii- 
turc  de  l'armée.  »  Correspondance,  1,  601. 

*  Venezia  e  le  sue  lagune,  I.  p.  248. 

-  «  La  place  de  S.  Marco,  écrit  Lippomano  à  la  date  du  11  mai  1797, 
est  constituée  en  camp  armé,  avec  canons,  et  mèclie  allumée,  et 
c'est  ainsi  que  nous  avons  été  les  deux  derniers  jours  avec  une 
épouvante  extrême.  »  Sarfatti,  op.  cit.,  p.  LVII. 
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exécutant  son  projet,  s'est  cnlui  en  Autriche.  Alors, 
elle  baisse  la  tète  et  la  tend  au  bourreau. 

Elle  obéit  tout,  consent  tout,  ouvre  ses  Plombs,  ses 
Puits,  ses  cachots,  où  Ton  ne  trouve  que  sept  pauvres 
prisonniers.  Elle  supprime  d'un  coup  de  plume  le  Tri- 
bunal suprême,  qui  depuis  plus  de  trois  siècles  répan- 
dait la  majesté  de  sa  terreur.  Elle  arrête  les  Trois,  qui 
n'ont  commis  d'autre  crime  que  de  servir  les  lois  de 
leur  patrie,  et  les  mène  en  prison.  Est-ce  tout?  Peut- 
être  qu'il  faut  davantage  ?  Quoi?  Qu'on  le  dise  !  De 
l'argent?  De  soi-même  on  va  porter  six  mille  sequins 
en  verges  d'or  à  Monsù  Haller.  Le  licenciement  des 
Esclavons  fidèles  ?  De  soi-même  on  les  embarque, 
solde  anticipée  pour  tout  le  mois  de  juin,  et  l'on  se 
plaint  que  Morosini,  chargé  de  les  réexpédier  en  terre 
ferme,  procède  avec  trop  de  lenteur  à  cette  opération. 
Les  lois  augustes  et  authentiques  offertes  à  l'Hydre  en 
holocauste?  De  soi-même  on  les  otire.  On  offre  tout, 
sa  noblesse,  son  orgueil, son  histoire,  son  passés  Car 
il  s'agit  de  bien  plus  maintenant  que  de  prévenir  le 
désir  du  Barbare,  il  s'agit  de  l'appeler  à  son  secours, 
de  le  supplier  contre  ces  Esclavons  dont  le  loyalisme 
trop  exact  inspire  des  inquiétudes,  contre  ces  Arse- 

*  Le  4  mai.  on  envoie  à  Bonaparte  Mocenigo,  Donà  et  Giustinian  K 
«  avec  faculté  de  convenir  et  de  promettre  au  nom  de  la  République 
tout  ce  qui  serait  nécessaire,  même  en  matière  de  constitution  et  de 
gouvernement.  »  (Romanin.  Sloria  documentata.  X,  p.  139).  Le  6  mai, 
Gondulmer  est  chai-gé  d'aller  proposer  aux  Français  l'entrée  paci- 
fique de  leurs  troupes  «  avec  faculté  d'oflrir  de  retirer  les  propres 
forces  vénitiennes,  si  cela  est  nécessaire  ».  llb.,  p.  165).  Le  8  mai. 
Kapoléon  écrit  au  Directoire  :  «  Les  Inquisiteurs  sont  arrêtés;  le 
commandant  du  fort  du  Lido  qui  a  tue  Laugier  est  arrêté  ;  tout  le 
corps  du  gouvernement  a  été  destitue  par  le  Grand  Conseil,  et  celui- 
ci  lui-même  a  déclaré  qu'il  allait  abdiquer  sa  souveraineté  et  établir 
la  forme  de  gouvernement  qui  me  paraîtrait  le  plus  convenable.  » 
(Correspondance,  ill,  p.  39).  Le  10  mai,  Baraguey  écrit  de  Mcstre  à 
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nalotti  qui  pourraient  s'opposer  à  l'abdiculioa  tléjà 
consentie  du  Conseil,  contre  ce  peuple  assez  l'olleinent 
téméraire  pourallerse  mesurer  avecle  vainqueur  d'Au- 
triche et  d'Italie.  On  appelle  le  Français,  Et  de  fait, 
après  la  séance  du  30  avril  où  la  Conférence  d'ur- 
gence a  décidé  le  sacrifice  de  la  patrie,  et  après  la 
séance  du  l"mai  oii  le  Grand  Conseil  a  ratifié  cette 
décision,  il  était  temps  d'appeler  le  Français. 

Le  12 mai,  comme  le  Grand  Conseil  est  réuni  une 
fois  dernière,  et  qu'effrayé  par  quelques  coups  de 
fusil  tirés  sur  la  Piaz/a,  il  vient  d'abdiquer  son  pou- 
voirdans  le  désarroi  de  l'affolement,  un  cri  monte  de 
la  rue,  celui  qui  jadis  résonnait  dans  les  batailles, 
celui  qui  jadis  couvrait  les  mugissements  de  la  mer, 
celui  qui  jadis  accompagnait  le  canon  :  San  Marco! 
C'est  les  Esclavons  qui  le  poussent,  et  les  gondoliers, 
et  le  peuple,  et  la  racaille.  Ils  hissent  aux  antennes  le 
vieil  étendard  du  Lion.  Ils  s'arment  de  couteaux  et  de 
triques.  Ils  courent  sus  aux  porteurs  de  cocarde.  Ils 
se  ruent  sur  les  boutiques  des  jacobins.  Ils  menacent 
les  palais  des  révolutionnaires,  tellement  qu'au  Riallo 
il  faut  mener  l'artillerie  contre  ces  forcenés  *. 

Explosion  inutile!  Convulsion  suprême  de  l'agonie  I 

Bonaparte  :  «  M.  Condulmero  m'a  tVanchement  denianrlé  si  je  serais 
disposé  à  prêter  secours  au  gouvernement  dans  le  cas  où  la  tran- 
quillité publique  serait  gravement  compromise  par  la  révolte  de  la 
solflatesque.  »  Le  14  mai,  Victor  écrit  de  Padoue  à  Bonaparte  : 
«  Hier,  un  général  vénitien  est  venu  me  témoigner  ses  craintes  sur 
les  événements,  et  le  désir  do  ses  concitoyens  que  nous  les  secon- 
dions pour  les  sauver  du  malheur  qui  se  préparait.  »  (Daru,  Histoire 
de  la  République  de  Venise,  Vil.  p.  337,  p.  344.) 

*  «  Inorridisci!  écrit  Almoro  Fedriglio  à  Ugo  Foscolo,  pendant 
seize  heures  continuelles  une  population  de  cent  cinquante  mille 
habitants  fut  exposée  à  Tinsolcnce  et  à  la  piraterie  de  deux  ou  trois 
cents  scélérats,  ministres  de  scélérats  plus  vils.  »  Malamani,  GiuS' 
tina  Renie r-Mickxel. 
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Frisson  qui  couiL  encore  sur  le  cadavre  du  décapité  ! 
Lo  frisson  se  ralentit,  puis  s'arrête.  Tout  s'est  lu. 
Venise  est  morte.  Venise  s'est  tuée.  Venise  s'est  effon- 
drée sans  résistance  et  sans  gloire,  comme  si  elle 
n'avait  plus  de  gloire,  comme  si  elle  aA'ait  épuisé  à 
vivre  toute  sa  provision  de  gloire,  comme  s'il  ne  lui 
en  restait  plus  pour  mourir  i. 


Dans  la  cité  invaincue,  qui  avait  triomphé  do 
l'Europe  et  de  la  mer,  qui  avait  duré  quatorze  siècles 
d'indépendance,  et  qui  durant  ces  quatorze  siècles 
n'avait  jamais  vu  sa  ceinture  d'eau  violée,  les  Français 
sont  entrés. 

La  nuit  du  14  au  13  mai  1797,  le  o*  et  le  63^  de 
ligne  se  sont  embarqués  par  petites  escouades  sur  les 
quarante  chaloupes  qui  à  Mestre  leur  furent  envoyées". 
Au  lever  du  soleil,  3  231  hommes  sous  les  ordres  du 
général  Baraguey  d'Hilliers  occupent  les  îles,  les 
châteaux,  les  places.  Où  que  l'œil  se  dirige,  il  en  voit. 

'  a  Nous  né  pouvons  pas  comprendre  comment  avec  cinq  cents 
bouches  à  feu,  sans  en  décharger  aucune,  nous  nous  soyons  rendus 
esclaves,  et  à  la  discrétion  des  Français,  sans  avoir  reçu  d'eux 
aucune  garantie,  ni  en  fait  de  religion,  ni  en  fait  de  sécurité,  ni  en 
fait  de  propriété,  »  écrit  un  témoin  de  ce  suicide.  Sariatti,  op.  cit., 
p.  CXVl. 

*  Le  15  mai  1797,  Baraguey  d'Hilliers  écrit  à  Bonaparte  :  «  J'ai 
l'honneur  de  vous  informer,  général,  qu'ayant  employé  toute  la 
nuit  dernière  à  embarquer  les  troupes  qui  sont  sous  mes  ordres, 
j'ai  occupé  ce  matin,  à  la  pointe  du  jour,  la  ville  de  Venise,  avec 
la  o«  demi-brigade  de  bataille,  et  les  îles  et  forts  adjacents...  » 
"Daru,  Histoire  de  la  République  de  Venise.  «  Au  lever  du  soleil,  le 
général  Baraguey  y  fit  son  entrée...  Il  avait  dès  la  nuit  occupé  la 
place  avec  quatre  cents  des  siens...  La  joie  de  ces  individus  était 
vive  et  bruyante  :  elle  contrastait  avec  l'aspect  morne  de  la  ville.  » 
Lettre  à  Bonaparte  du  17  mai  1797.  Daru,  ib.  —  Cf.  Duc  de  Béllcne. 
Extraits  des  mémoires. 
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Il  y  en  a  à  S.  Socoiido,  à  S.  Giofi^io  d'Alej^a,  à  la  Cor- 
tosa;  il  y  en  a  à  S.  Niccolù  du  Lido,  à  S.  xVndrea,  à 
S.  Pietro,  au  fort  Alberoni  ;  il  y  en  a  au  Itialto  ùt  à 
l'Arsenal  ;  sur  la  Piaz/.a,  derrière  les  faisceaux  formés, 
quatre  cents  d'entre  eux  témoignent  «  d'une  joie  vive 
et  bruyante  ». 

Corps  efflanqués,  taillés  dans  l'énergie,  noircis  par 
la  poudre,  avec  au  chapeau  le  seul  éclat  de  la  cocarde  : 
Venise  regarde  ses  vainqueurs.  Ce  sont  eux  qui  ont 
fourni  l'étape  sans  souliers,  bivouaqué  sans  eau-de- 
vie,  mordu  la  cartouche  en  guise  de  pain,  et  foncé 
dans  un  ouragan  de  tonnerre.  A  Lodi,  ils  ont  pris  le 
pas  de  course  sous  la  mitraille.  Au  plateau  de  Rivoli, 
ils  se  sont  battus  sur  la  neige.  Au  col  de  Tarvis,  ils 
se  sont  battus  plus  haut  que  les  nuages.  Contré 
Wurmser,  ils  ont  fait  face  à  trois  armées.  Sans  répit, 
ni  trêve,  ni  quartier,  ni  pitié  des  autres  et  d'eux- 
mêmes,  la  faim  grondant  au  ventre  et  le  canon  gron- 
dant au  loin,  pendant  dix-huit  mois,  ils  n'ont  fait  que 
cela  :  marcher  et  se  battre  ;  et  charger,  et  sabrer,  et 
épauler  :  feu!  et  aller,  aller  encore,  toujours  :  marche  ! 
Ils  ont  vécu  dans  l'alarme  et  semé  l'épouvante.  Ils  se 
sont  enivrés  de  danger  comme  de  vin.  Ils  ont  fatigué 
la  mort.  Ils  ont  vaincu  la  victoire.  On  dirait  que  de 
toute  la  tête  ils  dominent  l'avenir,  forgés  d'une  autre 
trempe,  issus  d'un  autre  temps.  C'est  une  autre  race 
et  c'est  une  âme  diverse.  C'est  un  nouvel  âge  et  un 
sibcle  nouveau...  0  vieilles  choses,  jolies  choses  d'un 
autrefois  meilleur!  Soins  galants  et  charmants,  âmes 
légères,  chères  insouciances,  oubli  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  triste  et  de  laid  dans  la  vie  !  Et  la  poudre  ne 
servant  qu'à  des  feux  d'artifice  !  Et  l'existence  ne 
servant  qu'au  plaisir!  Tout  cela  est  fini  maintenant. 
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Un  monde  est  mort  qui  ne  renaîtra  jamais  plus.  Une 
forme  d'humanité  tombe  en  poussière.  Les  violons  se 
sont  tus.  Le  songe  s'est  évanoui.  La  barque  des 
illusions  est  passée.  Adieu,  petits  masques  1  Sur  la 
place  de  S.  Marco,  les  baïonnettes  sont  croisées. 

«  On  ne  peut  pas  toujours  rire...  »  Ainsi  le  titre 
invraisemblable  du  dernier  chapitre  des  Mémoires  de 
Gozzi.  Elle  ne  le  croyait  pas,  la  vieille  République 
dissolue.  Elle  ne  savait  pas  que  chaque  faute  s'expie. 
Elle  ne  savait  pas  que  la  mort  estla  grande,  est  la  tra- 
gique réalité  d'ici-bas.  Elle  ne  savait  pas  que  le  bonheur 
qui  ne  s'est  point  acheté  par  des  larmes  se  paie  par 
des  larmes.  Hélas  !  quel  opprobre  faudra-t-il  pour  lui 
révéler  l'omnipotence  de  la  loi  méconnue  1  Toute  cette 
fin  est  lamentable.  En  vain  ces  héros  du  plaisir  se 
faisaient-ils  si  pleinement  illusion  qu'ils  nous  faisaient 
presque  illusion  à  nous-mêmes.  La  plupart  d'entre 
eux  connaissent  la  banqueroute  de  la  joie  \  Et  au- 

'  La  Rosalba.  qui  avait  donné  de  telles  fêtes  à  ses  yeux,  meurt 
aveugle.  Goldoni  succombe  à  Paris  sous  la  Terreur  dans  la  maladie 
et  le  dénuement.  A  Dux.  Casanova  sert  de  risée  aux  domestiques 
du  château,  qui  mettent  son  portrait  aux  latrines  :  Omnes  famuli 
testantur  se  vidisse  effîgiem  meam  super  parielem  tnternam  /atrinse 
affixam.  Utinfamia  non  sitequivoca,  Carolus  Viderai,  famul us  comitis 
W'aldestein  subscriprit  effifiiei  nomen,  et  confessus  est  se  illam  expo- 
suisse,  et  hoc  fecisse  ad  mise  personse  ludibrium.  Hoc  est  di/famalio 
pritni  gradus.  On  ne  saura  jamais  si,  en  tombant  dans  la  Brenta, 
Gasparo  Gozzi  ne  voulut  pas  mettre  volontairement  fm  à  ses  jours. 
Carlo  Gozzi  crève  de  dépit.  Gratarol  est  tué  en  exil.  Son  implacable 
ennemie,  la  toute-puissante  Caterina  Tron,  expire  dans  l'abandon. 
Le  comédien  Sacchi  se  noie  dans  un  naufrage.  Antonio  Longo,  dont 
l'existence  ne  fut  qu"un  éclat  de  rire,  ruiné  et  moribond,  gîte  dans 
un  immonde  taudis,  parmi  la  crasse  et  les  puces  ;  il  n"a  que  trois 
talleri  en  poche  ;  il  écrit  ses  Mémoires  à  la  lumière  d'une  chandelle 
fichée  dans  une  rave  ;  il  se  fait  peindre  ainsi,  lui  et  ses  enfants,  et 
il  met  à  sa  porte  cet  écriteau  :  Te  polenta  accipint  et  aquam  large 
adminis trahit,  ce  qui  dans  son  latin  voulait  dire  :  «  On  faccucillera 
avec  de  la  soupe  et  tu  auras  de  l'eau  en  abondance.  »  Ce  n'est  qu'en 
traversant  l'Océan  que  Da  Ponte  échappe  à  l'infortune. 
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dessus  de  ces  faillites  partielles,  plus  dramatique 
que  toutes,  c'est  la  ruine  de  la  patrie  déchue,  qui  ne 
comprend  pas  môme  l'ig^nominic  de  sa  déchéance,  qui 
soufllelée  par  le  vaiii([ueur  entonne  des  hymnes  de 
p^loire  à  son  vainqueur,  qui  sur  le  cadavre  de  son 
indépendance  plante  en  riant  un  arbre  de  liberté,  et 
danse  des  farandoles,  et  mène  le  bacchanal  autour... 

Il  faudra  l'insulte  suprême  du  traité  de  Campo- 
Formio,  et  api'ès  les  Français  les  Impériaux,  et 
pendant  près  de  cinquante  ans  l'Aigle  autriciiienne 
attachée  aux  entrailles  de  son  Lion  pour  qu'elle  se  res- 
saisisse. Siège  héroïque!  Quand  sous  la  pluie  des 
obus  les  gondoliers  charriaient  en  chantant  les  car- 
gaisons de  poudre  !... 

Non,  Venise  n'a  pas  été  rayée  de  la  carte  des 
nations.  Daniele  Manin  la  venge  de  Lodovico,  et  sa 
révolution  de  48  la  rachète  devant  l'histoire  de  son 
abdication  de  97 
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